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ÖNSÖZ / FOREWORD 

Süheyla Artemel 1930 yılında İstanbul’da doğdu. İngiliz Orta Okulu’nu ve Atatürk Kız 
Lisesi’ni pekiyi dereceyle bitirdi, 1956’da da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Filolojisi’nden mezun oldu. 

Üç sene asistanlık ve okutmanlık yaptıktan sonra 1959’da Robert Kolej Yüksek Okulu’nun 
açmış olduğu burs sınavını kazandı ve Rockefeller Foundation bursu ile İngiltere’ye gitti. 

1960’da Oxford Üniversitesi’nden master, 1966’da Durham Üniversitesi’nden İngiliz Dili ve 
Edebiyatı doktora derecesini aldı. Aynı yıl İstanbul’a dönüp, Robert Kolej Yüksek Okulu, Fen 
ve Yabancı Diller Bölümü’nün İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümüne ‘lektör’ olarak atandı ve 
1970’de ‘associate professor’ ünvanını aldı. 1975 yılında İstanbul Üniversitesi Doçentlik 
sınavına girerek doçent oldu. 

1981’de Boğaziçi Üniversitesi’nden profesörlük unvanını alan Süheyla Artemel, 1990 yılında 
Nedret Kuran’la birlikte katılmış olduğu Avrupa Komisyonu’nun bir Proje Yarışmasında ‘A 
Common European Identity in A Multicultural Continent’ konulu Projeyle ödül kazandı ve 
1991’de Boğaziçi Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Avrupa Sanatı ve Kültürü adlı Araştırma ve 
Uygulama Merkezi’ni kurdu. En uzun süre görev yaptığı İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 
1997’de yaş haddinden emekli olduktan sonra aynı yıl Yeditepe Üniversitesi’ne geçen Artemel, 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü kurdu ve 2011’e kadar bölüm başkanlığı yaptı. 

Akademik yayınlarında ağırlıklı olarak Rönesans çağı İngiliz tiyatrosu, Shakespeare, humanism 
ve Rönesans yapıtlarında Türk imgesini çalışan Artemel, kariyeri boyunca bir çok idari görev 
yaptı ve uluslararası kuruluşlardan ödüller aldı. Nafi Baba Tekkesi’nin Boğaziçi Üniversitesi’ne 
kazandırılması ve Nazi rejiminden kaçıp, Türkiye’ye yerleşen Almanca dil ve edebiyat hocası 
Traugott Fuchs’un çok değerli arşivinin Boğaziçi’ne verilmesini sağlamak gibi uzun soluklu 
projeleri büyük bir sabır ve özveriyle gerçekleştirdi. 

Profesör Artemel kültür hayatımızın önemli bir entellektüeli, Boğaziçi Üniversitesi’nin 
kurucularından, üretken bir akademisyen ve idareci, inandığı amaca kendini adayan, zamanını, 
emeğini fedakarlıkla veren bir insandı. Çok yönlüydü. Çalışkanlığı, nezaketi, zerafeti ve 
insancıllığı ile öğrencilerinin ve meslekdaşlarının büyük takdirini kazanmıştı. 

Bu kitabı ögrencileri ve meslekdaşları olmaktan gurur duyduğumuz çok değerli Süheyla 
Hocamız’ın unutulmaz anısına ithaf ediyoruz. 

Nedret Kuran-Burçoğlu 
Aslı Tekinay 
Özlem Öğüt Yazıcıoğlu 
Cafer Sarıkaya 
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To the memory of Professor Süheyla Artemel, my beloved mentor, who never refrained from 
providing her invaluable support throughout my career starting in 1992 when I had the 
privilege to study under her at Boğaziçi University, and who was my guide and source of 
inspiration in every aspect of life. With my deepest love and gratitude. 
 

THE TRAGICAL REIGN OF SELIMUS: A REBELLION PLAY OF THE 1590s 
 
Ayşe Nur Demiralp 
Yeditepe University 
Faculty of Arts and Sciences 
Department of English Language and Literature 
aydemiralp@yahoo.co.uk 
 

“Wake up now, Christians, out of your slumber”, warns the writer of a short poem on 
the title page of A Shorte Treatise upon the Turkes Chronicles, the English translation of Paolo 
Giovio’s famous book on Turkish history. Eagerly trying to convince his readers that there is 
still hope for the Christians to regain their “long lost glory” by fighting the Turks, he tells them 
not to fear the power of the enemy. Because, he assures them, it is “right and not might” that 
achieves “the victory” (Giovio, 1546: t.p.). For a London theatregoer after the year 1587, 
however, this maxim would have sounded too naïve to be convincing. The year marks the 
composition of Christopher Marlowe’s Tamburlaine the Great, which shook the English stage 
to its foundations and changed it for good. The titular hero of the play is portrayed as a man 
who creates himself out of nothing and becomes a conqueror of the world through his own 
endeavours, evoking horror and fascination at the same time. 

 
Marlowe’s play set a fashion in the drama of his contemporaries for the stories of eastern 

potentates, including the lives of Turkish rulers. Among the plays that responded to this fashion 
is The Tragical Reign of Selimus (1592), a play that would probably have been lost in obscurity 
if it had not been of interest to critics for its connection with the Tamburlaine plays. Attributed 
to the university-educated playwright Robert Greene, the play dramatises the reign of Selim I, 
who ascended the Turkish throne by deposing his father Bayezid II and established his reign on 
firm grounds by systematically killing members of his family. The play has not received much 
appraisal from its critics and has usually been considered an inferior imitation of the 
Tamburlaine plays, with its titular character described as a “monster and a caricature” (Vitkus, 
2000: 19), and as a “tyrannical caricature” (Dimmock, 2005: 174-5). 

 
Although one may have reservations about the sophistication of the playwright’s 

dramatic skills, I believe that the play merits attention from a different angle. What seems to 
have gone underemphasised in the play’s critical history is the fact that Selimus, although it 
dramatises an episode from Turkish history, actively participates in political discourses of 
Tudor England, especially in relation to the theme of disobedience. Selimus, in fact, could 
appropriately be placed within the framework of a type of play which became fashionable in 
the 1590s, the rebellion play. This was a period characterised by both social and religious 
tensions; social unrest was closely monitored by the authorities who considered rebellion as a 
serious threat to the stability of the Elizabethan government. This probably made the theme of 
rebellion more appealing for playwrights who were always on the lookout for topical subjects. 
Rebellion manifests itself as a central theme in a wide range of dramatic works extending from 
Shakespeare’s plays such as Richard II and Julius Caesar to anonymous plays such as The Life 
and Death of Jack Straw and 1 Edward IV. Although the events dramatised in Selimus belong 
to a realm which was geographically and culturally remote from England, the political concerns 
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voiced in it have strong contemporary associations within the framework of Tudor England. 
Süheyla Artemel draws our attention to the fact that “Turkish history could be conveniently 
used” in English Renaissance drama “for criticising English society and giving expression to 
ideas which could not otherwise be uttered without fear of censorship” (Artemel, 2003: 157). 
As I shall demonstrate in my analysis, the Turkish court represented in Selimus becomes a site 
of contesting ideologies which were given expression in various discourses of rebellion in 
Tudor England. 

 
A number of sources were available for a playwright looking for narratives about 

Ottoman sultans. Following the victory of Mohacs, as Artemel reminds us, sixteenth-century 
Europe witnessed the emergence of numerous histories about Turkey, which were quickly 
translated into various languages (Artemel, 1990: 12). The most detailed account of Selim’s 
reign was given in A Shorte Treatise upon the Turkes Chronicles, Peter Ashton’s English 
translation of Giovio’s work on Turkish history, which is the main source the playwright 
follows in his construction of the plot. Another source was Augustine Curio’s Sarracenicae 
Historiae, translated into English as A Notable Historie of the Saracens by Thomas Newton. 
This ambitious project, which aspired to cover the entire history of Islam, includes ‘A Brief 
Chronicle of Saracens and Turks’, which devotes two pages to the reign of Selim I. Curio starts 
his description with the following piece of information: “Zelime, youngest sonne to Bajazeth 
the great Turke rebelliously and most unnaturally lay in wayt to kill his olde father, expelled 
him out of his kingdome in his old dayes, with all his Brothers and kinsmen” (Curio, 1575: 
135). After giving a brief survey of the main events of his reign, he refers to Selim’s death in 
1520 with the following words: “Zelime the Great Turke was this year (as he had well deserved) 
murthered in that place, where before he had most unnaturallye and rebelliouslye persecuted 
his father” (Curio, 1575: 136). 

 
There was nothing in Curio’s description of events that was not included in Giovio’s 

work. However, it is the word “unnatural”, twice repeated by Curio in relation to Selim’s 
rebellion, which seems to have caught the playwright’s attention and haunted his mind 
throughout the process of composition. The emphasis on the unnaturalness of the act of 
rebellion establishes a strong link between the play’s ideological content and the discourses of 
rebellion in Tudor England. Throughout the play Bajazet is portrayed as a world-weary man 
who feels lonely and insecure in an entirely hostile world. What contributes to Bajazet’s misery 
is the fact that he feels betrayed by his sons, who have become slaves to their ambition and 
therefore “set the law of Nature all at nought” (114). Recourse to nature, along with religion, 
characterised much of the political discourse of the period, particularly in relation to the idea of 
obedience. Nature required obligation from the child to the father based on the fact that the 
father is the begetter and the life-giver. Thus, in A Midsummer Night’s Dream, when Hermia 
rebels against paternal authority by refusing to marry Demetrius, Duke Theseus tells her that 
her father “should be as a god” to her because he is the one who “composed” her beauties’ (1. 
1. 46-7). In Richard II, the Duchess of Gloucester, the widow of the murdered Thomas of 
Woodstock, tries to encourage John of Gaunt to avenge the death of his brother Woodstock, 
both being sons of Edward III. The Duchess compares “Edward’s seven sons” to “seven vials 
of his sacred blood” (1. 2. 11-12) and rebukes Gaunt for his passive acceptance of his brother’s 
death because, as she warns him, 

 
. . . Thou dost consent 
In some large measure to thy father’s death 
In that thou seest thy wretched brother die, 
Who was the model of thy father’s life. (1. 2. 25-8) 
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Killing the son, as the Duchess is anxious to explain, is no different from killing the father. It 
is precisely this emphasis on the oneness of the father and child which is expressed by Bajazet’s 
question “What am I Selim, but thy selfe?” (594) when he meets his son who has risen in armed 
rebellion against him. Killing one’s father, Bajazet implies, is nothing other than killing one’s 
self. 
 

Paternal authority also had to be obeyed at all costs as part of a universal chain of 
hierarchy described in texts of government propaganda as God’s scheme for all realms of being. 
The Edwardian homily “An Exhortation Concerning Good Order and Obedience to Rulers and 
Magistrates”, reprinted during the reign of Elizabeth, stated that God 

 
. . . hath created and appointed all things, in heaven, yearth, and waters, in a most  
excellent and perfect ordre. In heaven he hath appointed distinct orders and states of 
archangelles and angels. [...] Every degree of people in their vocacion, calling, and office 
hath appointed to them their dutie and ordre. Some are in high degree, some in lowe, 
some kynges and princes, some inferiors and subjects, priests and laymen, masters and 
servants, fathers and children (my italics), husbandes and wieves, rich and poore . . . in 
all things is to be lauded and praysed the goodly ordre of God, without the whiche no 
house, no citie, no commonwealth can continue and endure. (Anonymous, 1987: 161) 
 

The homily emphasises that a group of binary opposites forms the basis of order in the universe, 
including “fathers and children” as an essential component. Obedience to paternal authority 
was therefore presented as part of a wider scheme of God’s order, the violation of which meant 
anarchy and subsequent chaos. 

 
Princes, as Bajazet has bitterly discovered, are denied the basic human need to confide in 

some friend. The old king feels that even the walls which surround him are unfaithful: 
 

. . . we feare, more then the child new borne, 
Our friends, our lords, our subjects, & our sons. 
Thus is our minde in sundry pieces torne 
By care, by fear, suspition, and distrust. 
In wine, in meate, we feare pernicious poyson; 
At home, abroad, we feare seditious treason. (843-48) 
 

The image of the insecure monarch who feels isolated in an atmosphere of treachery and 
intrigue is by no means peculiar to the Turkish court. Similar sentiments can be seen in a number 
of political plays of the period, including Shakespeare’s histories. In Richard II, after receiving 
the devastating news that Bolingbroke has successfully gained power within the realm, King 
Richard tells his followers that they should 
 

. . . sit upon the ground 
And tell sad stories of the death of kings –  
How some have been deposed, some slain in war, 
Some haunted by the ghosts they have deposed, 
Some poisoned by their wives, some sleeping killed, 
All murdered. (3. 2. 151-6) 
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Similarly, in 2 Henry IV, King Henry, who is surrounded by civil disorder, suffers from 
insomnia and envies his poorer subjects whose simple minds enable them to enjoy a peaceful 
sleep. Despite their articulation of the hardships associated with kingship, however, both 
Richard and Henry are strongly attached to their crowns. Bajazet’s attitude, on the contrary, 
draws an image of a king who does not possess the ambition to enjoy the power and authority 
associated with his office. As far as he is concerned, “He knows not what it is to be a King, / 
That thinks a scepter is a pleasant thing” (35-6). This attitude forms a striking contrast to the 
sentiments voiced in Tamburlaine the Great I by the titular hero of the play, for whom “the 
sweet fruition of an earthly crown” is the “perfect bliss and sole felicity’ (2. 7. 28-9). Such joys 
do not seem to appeal to Bajazet, who strikes us as an ineffective king unable to sustain himself 
in a hostile world of power politics. 
 

Selimus, on the other hand, strikes us as one who has carefully mastered the rules of 
Machiavellian realpolitik. His first words in the play, which are part of a long monologue, give 
voice to his confession that he has so far “marched in disguis’d attire” (231) and not openly 
expressed his ambition to be king. But now that he knows that his father wants to pass his crown 
to Acomat, his elder brother, he feels that he should take off his disguise and seize the crown 
for himself no matter how much blood it might cost. Selimus’ ideas on statecraft contain some 
verbatim echoes from The Prince. His assertion that one’s “Empire is most sure” when people 
“for feare” endure a tyrannical government (236-7) immediately recalls Machiavelli’s famous 
question as to whether it is better for a monarch to be feared or loved by his subjects. 
Machiavelli answers his own question by arguing that love is a feeling that cannot be controlled 
by the monarch, whereas fear is easily imposed on the subjects and is therefore a much more 
efficient way to keep the people under control (Machiavelli, 1988: 58-75). This forms the 
essence of Selimus’ political philosophy. 

 
Concepts such as virtue, duty and obedience only make sense in a religious framework; 

Selimus, however, has a completely different set of values: 
 
Let Mahounds laws be lockt up in their case, 
And meaner men and of a baser spirit 
In vertuous actions seeke for glorious merit. 
I count it sacriledge, for to be holy 
Or reverence this thred-bare name of good. (242-6) 
 

Selimus has no intention of abiding by the laws of religion and morality, which he perceives as 
institutions that are adhered to by “meaner men”. The idea of “good” belongs to a worn-out 
idea of morality, which, he believes, is not possible to sustain in the game of power politics in 
which he aspires to be a skilful player. Interestingly, the ideas of goodness and virtue, 
considered the essential tenets of Christianity, are presented here in connection to “Mahound’s 
laws”, that is, the laws of Islam. This analogical presentation of Islam and Christianity is hardly 
stereotypical in an age when the two religions were widely regarded as binary opposites. 
Selimus’ remarks on religion point to a generalisation of all religions, with the subversive 
implication that religion and the morality it imposes have an agenda for social control. 
 

Selimus goes even further and establishes the very birth of religion as an ideology 
developed for political domination. He explains that when “some god” took the earth “out of 
the confused masse” (306), then “everyone his life in peace did passe’ (309). This peaceful 
world did not need any form of political government and did not include any hierarchical 
divisions: “There needed them no judge, nor yet no law, / Nor any King of whom to stand in 
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awe” (317-8). This idyllic state, Selimus argues, underwent corruption with the beginning of 
warfare and the introduction of kingship. Laws followed to maintain order in the world, which 
was no longer peaceful. The final stage was the creation of religion: 

 
Then some sage man, above the vulgar wise, 
Knowing that lawes could not in quiet dwell, 
Unlesse they were observed: did first devise 
The names of Gods, religion, heaven and hell 
And gan of pains and faind rewards to tell: 
Paines for those men which did neglect the law; 
Rewards for those that liv’d in quiet awe. (326-32) 

 
The speech presents a keen awareness of the use of religion for the justification of law and 
order. As far as Selimus is concerned, all religious rules are “bug-beares” (336) whose main 
function is to keep people in fear so they consent to live under the yoke of political domination, 
and heaven and hell are part of a system of belief created to make people “peaceable” (339). 
 

One might still question the ideological significance of these lines by assuming that they 
were bound to be received by the play’s audiences as the demonic views of an atheist. However, 
this would be underestimating the diversity which characterised the discourses of religion and 
politics in sixteenth-century England. Religion formed the basis of the Tudor theory of non-
resistance. The homilies produced for the purposes of government propaganda highlighted St. 
Paul’s thirteenth Epistle to the Romans where he argues that all political authorities have to be 
obeyed because they all take their power from God. Rebellion against the political authority 
equalled rebellion against God, and the result was the damnation of the soul. Belief in an 
afterlife where sinners were punished was presented as a deterrent to rebellion against political 
authority. 

 
While these ideas formed the basis of the propagandist writing on rebellion, some 

political discourses of the period present us with a keen awareness of the way religion was used 
for political purposes. In England, this awareness manifested itself more securely in texts which 
described non-Christian or imaginary communities. Thus, in Thomas More’s Utopia, Raphael 
Hythloday narrates that King Utopus, the founder of Utopia, allowed all religious beliefs apart 
from atheism and wanted to ensure that all Utopians believed in life after death, knowing that 
this belief would help to make them obedient subjects (More, 1999: 109-10). Similarly, in “A 
Brief and True Report of the new-found land of Virginia”, which describes the society of 
Algonkian Indians, Thomas Hariot notes that belief in an afterlife was imposed on the people 
by their leaders in order to keep them under control (Hariot, 2000: 903). The fact that Selimus 
takes place in a distant land with no apparent connections with the Christian world puts it in 
line with those texts which can more freely highlight the use of religion for the purposes of 
political domination. 

 
The subversive ideas voiced by Selimus are not limited to religion only. He also explains 

that private ownership did not exist in the original human community where, as he puts it, “no 
man said, this, or this is mine owne” (311) and “The plough-man with a furrow did not marke 
/ How farre his great possessions did reach” (312-3). His argument echoes the sentiments voiced 
in some other rebellion plays of the period. In The Life and Death of Jack Straw, which 
dramatises the Peasants’ Revolt of 1381, John Ball, who acts as an advisor to the rebels, tells 
the people that the first human community created by God did not include socioeconomic 
differences. In Shakespeare’s 2 Henry VI, Jack Cade, the leader of the Kentish rebels, promises 
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his followers that “All the realm shall be in common” (4. 2. 70). What makes Selimus’ remarks 
about communism especially noteworthy is that these remarks do not belong to a member of 
the lower orders who defends these ideas because he is dissatisfied with his social status. 
Although Selimus is a member of the ruling class, and although he is by no means a defender 
of equality, he gives voice to the idea that private ownership is contrary to the original social 
order, which makes the ideas sound more like an unbiased observation than an expression of 
social discontent with an agenda for socio-political change. 

 
Interestingly, Selimus unmasks the very connection made in “An Exhortation 

Concerning Good Order and Obedience to Rulers and Magistrates” between family order and 
universal order. He argues that even names that define family relations such as father, mother, 
etc. are “but a policie” whose function is “to keepe the quiet of societie” (345-6). He admits 
that they are useful because “they keepe the baser sort in feare” (348). Selimus feels that he is 
endowed with superior perceptive faculties which allow him to see through such impositions 
and is therefore not bound by them. Bajazet’s accusation, which is based on the assumption that 
his son is acting against nature, is therefore challenged by Selimus, who believes that the 
necessity for filial duty is part of a system of belief created for the purposes of social 
subordination. 

 
Tudor socio-political discourses, as emphasised above, were far from being monolithic 

and was perhaps more sophisticated than generally assumed. Yet one might still argue that the 
ideas given voice here lose their validity by being uttered by a ruthless pursuer of power, who, 
as mentioned above, has been described as a “monster” (Vitkus, 2000: 19) and a “tyrannical 
caricature” (Dimmock, 2005: 174-5). I believe that the portrayal of Selimus in the play is 
actually more ambivalent than it has usually been assumed. Selimus is a man who is admired 
by the members of the Ottoman ruling elite. At the imperial court in Constantinople, when the 
three important statesmen, Mustaffa, Hali and Cali Bassas discuss the recent state of affairs, 
Hali Bassa expresses his sympathy for Selimus and notes that as far as the safety of the realm 
is concerned, Selimus is the only person to trust. Selimus is also supported by Cali Bassa, who 
believes that he is the right candidate for the crown because neither Acomat nor Corcut 
possesses the qualities of good leadership. Acomat leads his life in “lascivious pompe” (920) 
and Corcut is a scholar and spends all his time in ink and books. Thus, he concludes, “the rule 
and power over us / Is onely fit for valiant Selimus” (932-3). Even Mustaffa, who is 
characterised by an undaunted loyalty to Bajazet, and, who feels that it would be “unnatural” if 
he rebelled against him “in his dying age” (939-40), agrees with this remark. Selimus also 
receives the support of the Janissaries due to his valour. 

 
The portrayal of Selimus is further complicated by the characterisation of Acomat, 

which inevitably invites a comparison between the two brothers. Infuriated by his father’s 
refusal to yield him the crown, Acomat swears that he will take up arms against his father and 
shed his blood to quench the flames burning inside him. He takes pleasure in torturing his 
victims: he orders, for example, that his nephew Mahomet be killed by being impaled by spears; 
he mutilates Aga, who has been sent by Bajazet as an ambassador of peace, by pulling out his 
eyes and cutting off his hands. The sadistic pleasure he takes in shedding blood and inflicting 
pain draws an image of Acomat as the archetypal Herod figure, which is also highlighted when 
he complains that his soldiers’ hands have been too slow in shedding blood and “murthring 
innocents” (1347). No such sentiments are attributed to Selimus’ acts in the play. As opposed 
to Acomat, who kills for the sake of satisfying his hatred and for pleasure, Selimus is described 
as someone who ruthlessly fights his way to the crown, and the murders he commits stem not 
from a hunger for blood, but to overcome any possible obstacles that might prevent him from 
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reaching his target. Thus, when the bodies of Mahomet and his sister Zanora, both victims of 
their uncle Acomat, are brought to court, Bajazet in agony admits that Acomat is “ten times 
unnaturall” (1285) to him than Selimus because at least Selimus has fought “manfully” (1282) 
and was “mov’d by an occasion” (1283). 

 
Acomat’s political philosophy is also juxtaposed to that of Selimus. When Aga attempts 

to convince him to give up his rebellion by warning him against the fact that a government 
based on fear breeds hatred, Acomat responds by arguing that “The surest ground for kings to 
build upon / Is to be fear’d and curst of every one (1392-3). This recalls Machiavelli’s famous 
advice that if a king has to choose between the two, to be feared is better (or safer) than to be 
loved, which, as discussed earlier, represents Selimus’ idea of statecraft. By using the word 
“curst”, however, Acomat goes further and parodies this idea, which forms a contrast to 
Selimus’ more rational Machiavellianism. 

 
All this prepares us for the moment of Bajazet’s deposition. At the imperial court in 

Constantinople, when Mustaffa suggests that the only way to deal with Acomat is to ask for 
Selimus’ help, it is unanimously accepted – even by Bajazet himself – that Selimus is the only 
person capable of suppressing the civil war and establishing order, which the old king is unable 
to achieve. Although the deposition is not without pathos, Selimus, who with the support of the 
Janisarries forces Bajazet to yield his crown, is presented as someone who deserves to be the 
ruler of the empire due to his valour and skill, a victory of ‘might’ over ‘right’. 

 
This does not mean that Selimus’ systematic murdering of the members of his family, 

which follows his accession, is depicted with any sympathy. Yet, as the skirmishes between 
two brothers also make evident, in a world of ruthless power relations, love – filial or fraternal 
– turns into an impediment to be overcome. Perhaps the scene that would have left the strongest 
impression on the minds of the play’s audiences is the one where Corcut, the philosophical 
prince, who is depicted as a saintly figure after he admits his conversion to Christianity, is sent 
to death by Selimus. Something interesting happens in the scene when Corcut, who is betrayed 
by his page, is arrested and brought to Selimus: instead of rewarding the page who has betrayed 
his master, Selimus sentences him to be starved to death. He says that although he loves ‘the 
fruite that treason brings’ (2115), he hates traitors. The scene reminds us of Bolingbroke’s 
punishment of Exton in the final scene in Richard II. Hoping to receive a reward from the 
newly-crowned king, the murderer of the deposed Richard gets nothing but his fury: “Though 
I did wish him dead, / I hate the murderer, love him murderèd” (5. 6. 39-40). These lines 
highlight Bolingbroke’s awareness of the heinousness of the crime committed and have the 
potential to evoke sympathy for him in the audience. It is in a similar vein that Selimus’ 
punishment of the selfish servant can be interpreted; that is, as an act of justice, which would 
most probably have received the approval of the audience. Even his victim Corcut admits that 
it is princely behaviour. Thus, even when he is about to commit the worst of his crimes by 
sending his saintly brother to death, the characterisation of Selimus is not without ambivalence. 

 
As this article has attempted to show, despite its alien setting, the questions raised in 

The Tragical Reign of Selimus regarding the nature of political domination were of 
contemporary significance for the play’s audiences, and Selimus is too complicated a character 
to be dismissed as a stereotypical villain. Viewed from this perspective, the ideas to which he 
gives voice would have had all the potential to be received seriously. 
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Giriş 

 
Doğum yılı kesin olarak bilinmeyen, fakat eldeki verilere göre Erdal İnönü’nün 1856 

yılına tarihlediği Mehmed Nâdir, 13 Aralık 1927’de hayata gözlerini yummuştur (İnönü, 1997: 
3, 15). Önemli bir eğitimci ve matematikçi olmanın yanı sıra, Türkçeye ilk Shakespeare 
çevirilerini gerçekleştirmiştir. Kastedilen bu ilk çeviriler, tam oyun çevirileri değildir. Bilindiği 
gibi bu unvan, 1883/4’de Venedik tâciri’ni (The Merchant of Venice), 1886/7’de ise bugün 
‘Yanlışlıklar Komedyası’ diye andığımız Sehv-i mudhik’i (The Comedy of Errors) yayımlayan 
Hasan Sırrı’ya aittir (Hasan Sırrı [Örik] tarafından yapılan çeviriler için bkz. sırasıyla Şekspir, 
1301 ve Şekspir, 1304. Her iki oyunun da tarihçesi, çevriyazımı ve çevirmenin Shakespeare 
alımlaması açısından çözümlemesi için bkz. Uludağ, 2007). Nâdir’in ilk çevirisi ise mevcut 
araştırma aşamamızda bilindiği kadarıyla Hamlet’den seçilmiş bazı pasajlardan oluşmaktadır 
ve 1881’de yayımlanmıştır: “Nâmı şöhretgîr-i âfâk olan «şekspir» in tercüme etdiğim bazı âsârı 
içinden birkaç söz toplayub (hazine-i evrak) a derc buyurulmak üzere irsâl eyledim... imza 
nâdir” (Mehmed Nâdir, 1298: 617-20). 1881 çalışmasının bir parçası olduğunu 
düşünebileceğimiz bir diğer Hamlet seçkisini ise Nâdir, iki yıl kadar sonra, 1883/4’de 
yayımlamıştır: “Cümel-i müntehabe” (Mehmed Nâdir, 1301: 561-65). 

 
Keşfedilecek yeni belgelere göre Nâdir ‘ilk Shakespeare çevirmeni’ unvanını yitirebilir. 

Fakat dilimizde modern filolojinin kurucuları arasında yer alma özelliğini herhalde hiçbir 
zaman yitirmeyecektir. Çalışmalarının zamansal sırasına baktığımızda, gerek Shakespeare’den 
veya Shakespeare’in çağdaşı edebî yazarlardan gerçekleştirdiği çevirilerin, gerek Shakespeare 
hakkında yazılardan yaptığı çevirilerin belli bir düzende seyrettiği görülmektedir. Tabii, bu 
sıralamaya kendi yazdığı makaleleri de eklemek gerekmektedir. Nâdir’in çalışmaları zaman 
sırasına konularak bir silsile içerisinde metinlerin niteliğine dikkat edildiğinde ise, sıralamanın 
bir yöntem sergilediği görülmektedir. Yöntem, Nâdir açısından, bir yazarın ya da metnin 
araştırılmasının aşamalarını temsil etmektedir: Shakespeare’in Hamlet metninden ilk kısmî 
çeviri yayınlarının ardından, gerçek bir bilim insanı titizlik ve sistematikliğiyle, çevirdiği 
Shakespeare metninin bir çerçeveye oturması yolunda bazı yan belgelerin veya arka plan metin 
ve bilgilerinin eksikliğini hissederek dönüp bunlara odaklandığı ve birkaç yıl sonra Shakespeare 
çevirileriyle devam etmeden önce bunların Türkçede yokluğunu giderdiği görülmektedir 
(Nâdir’in matematikçi ve bilimci kimliği ile çevirmen ve filolog kimliği arasındaki ilişki için 
bkz. Enginün, 1999: 20-21. Nâdir’in bilinen diğer eserlerinin dökümü için bkz. Enginün, 1979: 
71 vd.). Bu bağlamda çevirisini gerçekleştirdiği metin öbeği, on dokuzuncu yüzyıl filoloji 
araştırmalarında önemli yer tutan metinlerden oluştuğu gibi, modern filolojik yöntemin kuruluş 
çağının temsilciliğini de yapmaktadır. Nitekim on dokuzuncu yüzyılda, yalnız İngiltere’de 
değil, tüm Avrupa’da, Shakespeare araştırma ve çevirileri ile modern filolojik çalışma iç içe 

                                                       
1 Doç. Dr. Deniz Şengel’in 1 Mart 2009’da aramızdan ayrılışının ardından, tamamlamış olduğu son 

makaleler arasında yer alan “Hamlet 1881: Mehmed Nâdir ve Türkçeye Shakespeare’den İlk Çeviri,” Süheyla 
Artemel’e Armağan kitabına dahil edilmek üzere Şengel’in eski öğrencilerinden meslektaşı N. Kıvılcım Yavuz 
tarafından yayıma hazırlanmıştır. İstanbul Bilgi Üniversitesi’nden Karşılaştırmalı Edebiyat alanında lisans ve 
Leeds Üniversitesi’nden Ortaçağ Araştırmaları alanında yüksek lisans derecesi bulunan Yavuz halen çeviri ve 
editörlük yapmakta, karşılaştırmalı edebiyat ve ortaçağ alanındaki çalışmalarını bağımsız olarak sürdürmektedir. 
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seyrediyordu (Shakespeare araştırmaları ve modern filolojinin ilişkileri üzerine ayrıntılar için 
bkz. Şengel, 2002: 33vd. ve Şengel, 2000b: 216-23). 

 
Mehmed Nâdir, ilk Shakespeare çalışması olarak Hamlet’den çevirdiği üç pasajı 

1881’de Hazine-i evrak’da yayımlayacaktı. Yazarımızın Shakespeare çevirmenlik ve 
araştırmacılığına hapiste başladığını varsaymak için oldukça kesin nedenler mevcuttur. Hamlet 
seçkisinin yayımlandığı 1881’de Nâdir, yurtdışından döner dönmez Mesudiye Zırhlısına 
hapsedilmiş ve bir yıl hapiste kalmıştır (İnönü, 1997: 5). Burada ele alacağımız Hamlet 
seçkisinin ardından, 1881 ve 1882’de, bütün kariyeri boyunca yayımlayacağı en hacimli 
Shakespeare çeviri ve incelemelerini peş peşe yayımlamıştır. Dolayısıyla bu yoğunlaşmanın 
hapishanede bulunduğu sıralarda başladığını varsayabiliriz. Gerçekten de, Nâdir’in söz konusu 
Hamlet çalışması Hazine-i evrak’da doğrudan şu başlık altında verilmektedir: “Nâmı şöhretgîr-
i âfâk olan «şekspir» in tercüme etdiğim bazı âsârı içinden birkaç söz toplayub (hazine-i evrak) 
a derc buyurulmak üzere irsâl eyledim... imza nâdir.” “[İ]rsâl eyledim,” ifadesi (‘mektupla 
gönderdim’), Nâdir’in Hamlet çalışmasını nerede hazırlayıp dergiye gönderdiği sorusunu 
uyandırmakta, yayımın yılı ile yazarın biyografisi karşılaştırıldığında, hapiste olduğu sonucu 
çıkmaktadır. Belirtildiği gibi, 1881 ve 1882’de peş peşe gelen diğer Shakespeare yayımlarının 
varlığıyla bu sonuç pekişmekte, Nâdir’in hapisteki yılını bütünüyle Shakespeare’e adadığını 
işaret etmektedir. Bir başka deyişle Nâdir’in, Hazine-i evrak seçkisini çağının en ileri filolojik 
araştırmalarından haberli matematiksel dikkatini, hapishane yaşamının mümkün kıldığı tür 
odaklanmayı kullanarak ürettiğini varsayabilmekteyiz. 

 
İlk Hamlet basımının yine başlığında yer alan, “«şekspir» in tercüme etdiğim bazı âsârı 

içinden birkaç söz toplayub” ifadesi, Nâdir’in, Hamlet’in tamamını da çevirmiş olabileceğini, 
ancak 1881 yılında Hazine-i evrak’da yayımlamak üzere bu üç pasajı ayırmış olduğunu 
düşündürmektedir. Nitekim Nâdir’in Hamlet’e olan ilgisinin Hazine-i evrak seçkisiyle sınırlı 
olmayıp, yazarın 1883/4’de, şu araştırma aşamasında bilebildiğimiz kadarıyla en az bir diğer 
Hamlet seçkisi yayımlayacağına da tanıklık edebilmekteyiz (Mehmed Nâdir, 1301: 561-65). 

 
1880’li yıllarda Hamlet’in tamamının Türkçede yayımlanmasının önündeki engellerden 

başlıcası her halde sansürdü, zira oyun kralın öldürülmesi teması etrafında örülmüştü (Söz 
konusu dönemde sansür üzerine bkz. Demirel, 2007 ve Ortaylı, 2008: 243-44). Bu gözlemi 
doğrulayan, metne içkin verilerden biri, Nâdir’in yayımlamak üzere seçtiği pasajların 
tamamının, kralın öldürülmüş olduğu gerçeğinin henüz cisimleşmediği giriş bölümlerinden—
ilk perde ile ikinci perdenin başından—alınmış olmasıydı. Fakat sansürün belki de en belirgin 
göstergesi, “nâmı şöhretgîr-i âfâk olan «şekspir»”in en şöhretli oyunu Hamlet’in adının 
Nâdir’in Hazine-i evrak yayınının başlığında yer almaması, metnin bu oyunla ilişkili olduğuna 
dikkat çekmekten kaçınılması idi. Bütün oyun olarak Türkçede ilk Hamlet, 1908 Devrimi ile 
birlikte, Abdullah Cevdet’in çevirisiyle Mısır’da yayımlanacaktı (Şekspir, 1326a). 
Cumhuriyet’in ilk Shakespeare yayını da yine bir Hamlet idi: Kâmuran Şerif’in çevirdiği bu 
metin aynı zamanda, 1927’de, Harf Devriminin eşiğinde, eski harflerle yayımlanan son 
Shakespeare olacaktı (Şekspir, 1927). Kâmuran Şerif Hamlet’inin bizzat ‘Devlet Matbaası’nda 
yayımlanmış olması ise, gerek Hamlet’in, gerek ise tüm Shakespeare eserleriyle birlikte dile ve 
edebiyata ait konuların Atatürk Cumhuriyetinde bulacağı himayenin simgesel bir göstergesi 
olarak düşünülebilmektedir. 

 
Abdullah Cevdet’in, Hamlet’in bütün olarak yayımlanmasını mümkün kılan 1908 

Devrimi akabinde neşrettiği diğer Shakespeare oyun çevirileri de, 1880’li yıllarda kralın 
öldürülmesi temasının sansüre tabi olduğu savımızın dolaylı kanıtlarını oluşturur, zira Cevdet 
tarafından Hamlet’le aynı yıl yayımlanan Jül Sezar, bunların ardından yayımlanan Macbeth 
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(1909) ile Kral Lir (1917) de kralın öldürülmesi etrafında dönen, hattâ özellikle Kral Lir, tüm 
bir siyasal düzenin çöküşünün anlatıldığı oyunlardır (Bkz. sırasıyla Şekspir, 1326b, Şekspir, 
1327 ve Şekspir, 1330). Cevdet’in Kral Lir’i 1901 ya da 1904’de çevirmiş olmasına rağmen 
metnin ancak 1917’de yayımlanması da; 1883/4 Envâr-ı zekâ yayını bir yana, Nâdir’in Hazine-
i evrak seçkisinin 1881’de hazır olan daha geniş bir çevirinin seçilmiş parçalarından türeme 
olasılık ve pratiğinin analoglarıdır (Kral Lir’in çeviri ve yayım yıllarının mukayesesi üzerine 
bkz. Süssheim, 1987: 58). Mısır’ın yitimini içermesi nedeniyle yine devlet ve devletin yitimi 
temasıyla ve de Osmanlı coğrafyasıyla yan yana koyabileceğimiz Antuvan ve Kleopatra’yı ise 
Abdullah Cevdet, yine Birinci Dünya Savaşının eşiğinde, 1913’de çevirecek, fakat 1921’de 
yayımlayacaktı (Şekspir, 1339 ve Süssheim, 1987: 58). Türkçede en azından Shakespeare 
yayımcılığı bağlamında 1908 öncesinin sunduğu manzara, önemli bulunan metnin çevrildiği, 
el yazmasının ihtimal elden ele dolaştığı, fakat matbû yayım söz konusu olduğunda bunun 
ancak kısmen gerçekleşebildiği yolundaydı. Bütün olarak yayımlanan oyunlar, Hasan Sırrı 
örneklerinde olduğu gibi, komedyaydı. 

 
Kralın öldürüldüğü, geleneksel düzenin çöktüğü oyunlar öbeğine giren Shakespeare 

tragedyalarının nasıl okunacağını; Shakespeare’in antik, kendisine bile uzak ortamlardan 
devşirilmiş oyun zaman ve mekânlarının, günün ortamıyla alegorik ilişkisinin nasıl 
kurulacağını Namık Kemal, Jül Sezar üzerinden Türk okuruna daha 1873’de açıklamıştı. 
Ebuzziya’nın yönetimindeki Hadika’da (Tanpınar, 1976: 352, 355) yayımlanan “Tiyatrodan 
bahseden arkadaşlara” başlıklı kısa yazısı tiyatronun toplumsal yarar açısından savunmasını 
içermektedir (Namık Kemal, 1288: s. nu. yok). Bu makalede gerçi Shakespeare tek bir yerde 
anılmaktadır. Fakat anıldığı bağlam, Namık Kemal ve sonrasında Türkçede ve on dokuzuncu 
yüzyıl zarfında diğer Avrupa dillerinde yer alan Shakespeare çalışmalarının toplumsal 
çerçevesini açıklamak açısından son derece önemlidir: Tiyatro, demektedir Namık Kemal, 
“hattâ bir derece faidelidir ki avrupaca asâr-ı medenînin en büyük sahifelerinden add 
olunmuşdur. ingilterenin kromvel vekâyîına yardım eden esbâbın en büyüklerinden biri de 
şekspirin kayser trajedisidir.” “[K]romvel”den kasıt, on yedinci yüzyıl İngilteresinde kralı 
devirip, devirmekten öte idam edip (1649), parlamenter rejim kurarak ulusal ve cumhuriyetçi 
bir devrim gerçekleştiren 1599-1658 tarihleri arasında yaşamış Oliver Cromwell’dir (Süreç, 
1644-1660’da yer almıştır. Bkz. Cromwell Devrimi üzerine klasik çalışma: Hill, 1968). 
“[Ş]ekspirin kayser trajedisi” ise, Shakespeare’in Cromwell olayından yüzyıl kadar önce 
kaleme aldığı The Tragedy of Julius Caesar adlı, bu Roma İmparatorunun devrilişini ve 
ölümünü konu alan tragedyasıdır. Bu kısa gönderme bize, Namık Kemal’in Shakespeare’in 
oyunlarını nasıl bir toplumsal çerçevede ve gününün siyasal meseleleri ile simgesel ilişki 
bağlamında okuduğunu göstermektedir. Shakespeare’in çağdaşı izleyiciler de, bu oyunun 
naklettiği uzak tarihsel olayları, kendi devirleri açısından alegorik bir yorum olarak 
algılamışlardı (Kermode, 1974: 1104). 

 
Fakat Namık Kemal, alegorik yorumdan da öte, Julius Caesar’ı doğrudan Cromwell 

olayına ‘yardım eden nedenlerin en büyüklerinden biri’ olarak görüyordu. Shakespeare’in kendi 
çağının izleyicisinin alegorik duyarlılığına karşın on dokuzuncu yüzyıl Shakespeare 
araştırmalarına Namık Kemal’in okuma tarzı, “Tiyatrodan bahseden arkadaşlara”nın 
yayımlanmasından sonra, Richard Simpson’un The New Shakespeare Society’ye 1874’de 
verdiği konferansla girecekti. Bu konferansta Simpson, Shakespeare’in tarih oyunlarında, 
geçmiş ile kendi zamanının siyasal olayları arasında koşutluk kurmak amacıyla, yararlandığı 
historiyografik kaynaklardan bilerek ayrıldığını savunacak, sansürü bertaraf etmek için uzak 
geçmişin örtüsünü kullandığını öne sürecekti (Simpson, 1874: 396-441). Konferans tarihinde 
Namık Kemal, Magosa’da sürgündeydi. 
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Shakespeare’in metninde Brutus’un imparatoru katil etmede motivasyonu istibdâda 
duyduğu nefrettir (Kermode, 1974: 1101). Oyunun siyasî düşünsel çerçevesini, 
Shakespeare’den kısa bir süre sonra Thomas Hobbes (1588-1679) tarafından Leviathan’da (ilk 
basımı 1651) kuramsal açıklamasını bulacak olan, mutlakiyetçi hükümdarın İlâhî Hakka 
dayanan yönetimi kavramı ile Parlamenter Cumhuriyetçilik arasındaki çekişme oluşturmaktadır 
(Kermode, 1974: 1104). Namık Kemal’in Shakespeare metnini nasıl okuduğunu göstermenin 
yanı sıra bu pasaj bize, başlangıcını on yıldan az bir süre sonrasına tarihleyebileceğimiz, 
Türkçede Shakespeare çalışmalarının ivme kazanacağı ortamın bu yazara yüklediği toplumsal 
sorumluluğu da işaret etmektedir. 

 
Nitekim Namık Kemal Hadika makalesinden hemen önce, Londra’da geçirdiği yıllarda, 

edebi türler arasında tiyatroya ve özellikle de Shakespeare’e hayranlığını defalarca dile 
getirmişti (Mardin, 1974: 112-18). Daha sonrasında, Abdülhak Hâmid’e yazdığı bir mektupta 
Namık Kemal, “şekspire niçin merakın yok?” diye sormuştu; “onun bir muntazamca oyununu 
tercüme veya adaptasyon sûretiyle lisânımıza nakletmiş olsaydın, sanırım ki edebiyatımıza bir 
büyük hizmet etmiş olurdun” (Namık Kemal, 1298: s. nu yok). Namık Kemal’in 1867-1870 
yıllarında bulunduğu Londra’daki izlenimlerinin etkisiyle Abdülhak Hâmid’e 1881’de 
yönelttiği çağrıya cevap, Türkçede ilk Shakespeare çalışmaları ile Shakespeare çevirilerinin 
başladığı aynı yıllarda gelecek ve Mehmed Nâdir’in Hamlet seçkisiyle ilk ifadesini bulacaktı. 

 
Bu araştırmanın amacı, Nâdir’in 1881’de Hamlet’den yayımlamak üzere seçtiği üç 

pasajın seçilme nedenleri üzerinde düşünmek ve—belgelendirilebildiği ölçüde—Nâdir’in 
filolojik düşünce ve ilgi yönünü anlamaktır. Çalışma, Nâdir’in çevirisini, çeviri dilini ve 
çeviriye yaklaşımını ele almamakta, 1881’de yayımladığı pasajların niteliğini inceleyerek, 
yazarımızın tam da bunları seçme nedenleri üzerinde durmaktadır. Çeviriyi ele alan ve 
doğrudan çevirinin niteliklerini tartışan bir çalışmanın öncülü, Nâdir’in kullandığı Shakespeare 
basımının saptanmış olmasıdır. Burada sunulan araştırma aşaması ise, basım saptanmasına da 
öncül özelliktedir. Nâdir’in kullandığı Hamlet basımının saptanmasını özellikle giriftleştiren ve 
ayrı bir çalışmanın nesnesi kılan etken ise, aşağıda görüleceği gibi, Fransızcadan çeviri 
yapmasının yanı sıra Nâdir’in büyük olasılıkla gayet iyi İngilizce de bilmesiydi. Diğer bazı 
etmenlerin de ışığında ele alındığında, Nâdir’in Hamlet’i İngilizceden olduğu gibi Fransızcadan 
da çevirmiş olabileceği; hattâ Abdullah Cevdet’in de pratiğinde görüldüğü gibi, her iki dilde de 
kaynak kullanmış olabileceğiydi (Süssheim, 1987: 59). Hazine-i evrak seçkisinin özellikleri, 
kullanılan basım konusunda da ipuçları sağlamaktadır. Ancak, olası kaynakların çokluğu 
nedeniyle, çeviride kullanılan basımın ya da basımların yetkin bir tartışması ayrı bir çalışmanın 
konusunu oluşturacak kapsam ve niteliktedir. 

 
Nâdir’in Seçtiği Pasajlar ve Metnin Düzeni 

 
Nâdir’in, 1881’de Hazine-i evrak’da Hamlet’den yayımladığı üç pasaj, sırasıyla, 

II.ii.109-121; I.ii.87-94; I.ii.129-136’dır (Pasajların oyundaki yeri, burada görüldüğü gibi 
yirminci yüzyıl basımcılığı uygulamasıyla; perde, sahne, dize/satır numaraları sırasıyla metnin 
içerisinde verilmektedir.). Üç pasajdan müteşekkil çeviri seçkisini sunan başlık cümlesi 
yukarıda verildiği gibidir: “Nâmı şöhretgîr-i âfâk olan «şekspir» in tercüme etdiğim bazı âsârı 
içinden birkaç söz toplayub (hazine-i evrak) a derc buyurulmak üzere irsâl eyledim... imza 
nâdir.” Pasajlar, Hazine-i evrak’daki sunuluş sırasıyla, şunları içermektedir: 

 
II.ii.109-121’den alınma kısım, Polonius’un, Prens Hamlet’in annesi Kraliçe 

Gertrude’a, Prensin Ophelia’ya yazdığı aşk mektubunu okumasından müteşekkil pasajdır 
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(Ophelia, Polonius’un kızıdır). Nâdir bu ilk pasajı şu ara başlık ile sunmaktadır: “(hamlet) in 
mâ'şukası (ofelya) ya göndermiş olduğu mektubdur” (Mehmed Nâdir, 1298: 617). 

 
I.ii.87-94, Hamlet’in amcası olan Kralın, Hamlet’e hitaben yaptığı bir nasihat 

konuşmasını içermektedir. Toplam 30 dize süren bu konuşmanın Nâdir tarafından çevrilen ilk 
sekiz dizesinde Kral, Hamlet’e, babası için yas tutmasının delikanlının doğasının olumlu 
yönlerini gösterdiğini, fakat ölümün de doğanın emri olması nedeniyle kaybını kabullenerek 
daha ‘erkekçe’ bir tavır benimsemesi gerektiğini söylemektedir. Nâdir’in bu pasaja verdiği ara 
başlık, “kral”dır ki, repliği konuşanı belirtmektedir (Mehmed Nâdir, 1298: 618). Nâdir, bu pasaj 
ile üçüncü sırada verdiği pasajın ortak betimini, I.ii.87-94 çevirisinin başına koyduğu bir 
paragrafta şöyle gerçekleştirmektedir: 

 
hikâye üzerine biraz mâlumat 
(hamlet) in pederi danimarka kralı olub vefatından sonra, sandaliye-i hükümdariyeye 
(hamlet) in amcası geçmiş, ve pek cüzi bir zaman mürurundan sonra, merhum kralın 
zevcesiyle tezevvüc itmiş olduğundan (hamlet) bir tarafdan birinin vefâtından müteesir, 
diğer tarafddan da vâlidesinin şu vefâsızlığından müteellim olarak daima 
düşündüğünden amcası yeni kralın (hamlet) e virdiği nesayihdir (Mehmed Nâdir, 1298: 
618). 
 
Nâdir’in yayımladığı üçüncü pasajı oluşturan I.ii.129-136 ise, aynı sahnede Kral ile 

Kraliçe çekildikten sonra yalnız kalan Hamlet’in konuşmasından alınmadır. Kralın yukarıda 
geçen nasihat konuşmasıyla simetrik düzende olup, 30 dize süren bu konuşmadan Nâdir, yine 
ilk sekiz dizeyi seçerek yayımlamıştır. Hamlet’in bir soliloquy şeklinde sahnede tek başına 
mırıldandığı konuşmanın başına, “hamlet kendi (kendine)” ara başlığını atfetmiştir (Mehmed 
Nâdir, 1298: 619). 

 
Adı geçen başlık, ara başlıklar ve açıklama dışında metinde, Shakespeare pasajlarının 

çevirileri yer almaktadır. 
 
Nâdir’in kurduğu düzende, çok basit bir özellik hemen dikkat çekmektedir: Üç pasaj, 

Shakespeare’in metninde yer aldıkları sıraya göre verilmemiş; ikinci perdeden seçilen bir pasaj 
başa konulmuş; ardından, ilk perdeden seçilen iki pasaj verilmiştir. İlk perdeden seçilen 
pasajlar, Shakespeare metninde yer aldıkları sırayla, Kralın nasihati ve Hamlet’in yanıtı 
şeklinde yayımlanmıştır. 

 
Birinci perdeden seçilen iki pasajın başına Nâdir, ilk sıraya koyduğu pasaj için ihtiyaç 

duymadığı uzunlukta bir açıklama yazmıştır. Açıklama, ilk perdenin ikinci sahnesinden alınma 
her iki bölümü de kapsamaktadır. İlk bakışta Nâdir’in başa koyduğu pasaj, kendi içinde bir 
bütünlüğü olan bir aşk mektubu örneği olarak düşünülebilmekte, yazarımızın verdiğinden fazla 
açıklama gerektirmediği varsayılabilmektedir. İlk perdeden alınma diğer iki pasaj ise gerçekten 
de Nâdir’in açıklaması ile olay örgüsü içerisinde bir çerçeveye oturmaktadır. 
 
Kral ile Hamlet’in Konuşmaları (I. Perde Seçkisi) 

 
Kralın ve Hamlet’in 30’ar dizelik konuşmaları giriş ve gelişme açısından 

incelendiğinde, her iki konuşmada da ilk sekiz dizenin giriş bölümünü oluşturduğu ve son 
derece dikkatli bir okur olduğu tüm çalışmalarında gözlemlenebilen Nâdir’in söz konusu 
simetriyi de fark ederek, iki konuşmadan birbirine karşılık gelen kısımları yayımladığı 
görülmektedir. Shakespeare burada, Kral ile Hamlet arasında bir hitap ve yanıtı şeklinde 
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karşılıklılık içerisinde kurguladığı simetriyi ironik tarzda kullanmaktadır. Bir kere Kral, verdiği 
nasihatin etkisini anlamaya çalışmadan, konuşmasının cevabını beklemeden sahneyi terk 
ettiğinden ötürü, Hamlet’in yanıtı tek başına konuşulacaktır. Fakat Hamlet’in konuşması, içerik 
açısından da zaten Kralın nasihatlerine yanıt teşkil etmemektedir çünkü konuşmanın içeriğinde 
Kralın söylediklerinin hiçbiri dikkate alınmamaktadır. Hamlet, bambaşka konulardan söz 
etmektedir; Kralı sanki hiç duymamıştır. Bu asimetri, daha ilk sekiz dize karşılaştırıldığında 
çarpıcı bir şekilde belirmekte, bir kere daha Nâdir’in ne denli dikkatli bir okur olduğunu, 
rastgele pasajlar seçmediğini işaret etmektedir. 

 
İlk sekiz dizede Hamlet, dünyadan ve hayattan bıkkınlığını dile getirmekte, Tanrı’nın 

kanunu tarafından yasaklanmamış olsa intihar edebileceğini ifade etmektedir. Sekiz dizenin 
devamında ise Hamlet’in derin karamsarlığının açıklaması yer almaktadır. Hamlet, babası 
meşrû kralın bir cinayete kurban gittiğini henüz bilmemektedir. Hamlet’i böylesine karanlık 
düşüncelere götüren, Nâdir’in de yukarıda alıntıladığımız açıklamasında vurguladığı gibi, eşini 
kaybettikten bu kadar kısa (bir aydan kısa) bir süre içerisinde annesinin tekrar evlenebilmiş 
olması, üstelik ‘akıl ve uygarlık dışı’ bir evlilik yaparak, meşrû eşinin kardeşiyle evlenebilmiş 
olmasıdır. 

 
Kral ile Hamlet’in konuşmaları gönderme yaptıkları değerler sistemi açısından da taban 

tabana zıttır. Söz gelimi, Hamlet’in doğasının olumluluğundan ve ölümün doğanın emri 
olduğundan söz ettiğinde görüldüğü üzere, Kralın göndermeler ufku, ilkel bir çoktanrılı dinin 
doğa güçlerine tanıdığı öncelik ile sınırlıdır. Hamlet ise, insanlığın manevî gelişmesinin 
tarihinde daha ileri bir aşamaya mensuptur. Tanrı’nın emrini—‘kendini katletmeye karşı O’nun 
kanununu’: “His canon ‘gainst self-slaughter” (I.ii.132)—benimsediğini ve bu nedenle intihar 
edemeyeceğini ifade etmektedir. Giderek, annesi ile amcasının ‘ensest’ olarak tanımladığı 
evliliğini ‘akıl dışı bir canavarlık’—“a beast that wants discourse of reason” (I.ii.150)—
sözleriyle betimlemektedir. Kralın feodal dünyası ise, bu tür evliliği sorunsuz bir şekilde kabul 
etmektedir. Bir başka deyişle, Kralın, Hamlet’in cevabını beklemeden sahneyi terk etmiş 
olmasına rağmen, ilk bakışta sanılanın aksine, kahramanımız sahnede yalnız değildir. 
Tekrarlanan “O God, God”—‘Ey Tanrım, Tanrım’—seslenişlerinin işaret ettiği gibi, Hamlet’in 
konuşması Tanrı’ya hitap etmekte, dua ya da yakarış tarzında seyretmektedir. Bunun da dışında, 
konuşmanın daha başındaki “O” (‘Ey!’) seslenişi, Hamlet’in entelektüel aklının yalnızlık 
tanımadığını göstermektedir. Ayrıca, Hamlet’in konuşması antik mitolojiye göndermeler 
içermekte ve genel bir anlamda yüksek bir üslûp tarzı izlemektedir. Bu açılardan da Kralın basit 
üslûbu ile Hamlet’in konuşması karşıtlık içerisindedir. 

 
Hamlet; Luther ve Melanchthon gibi düşünürlerin, hattâ bir geleneğe göre Faustus’un 

öğretim üyeliği yaptığı, Shakespeare çağının en ileri bilim ve düşüncesini üreten Wittenberg 
Üniversitesi’nde öğrencidir. Bilindiği gibi Hamlet’in, babasının hayaletini görüp onunla 
iletişim kurabilmesi, skolastik olmayan, Klasik Antikite ve modern doğa bilimlerine odaklanan 
bir müfredata sahip Wittenberg’de Faustus ekolünden öğrendiği nekromantik ilimlere 
atfedilmektedir (Wittenberg ve Faustus temasının kaynakları için bkz. Palmer ve More, 1936; 
Hamlet-Faustus geleneği için bkz. Fleissner, 1986; Wittenberg’in müfredatı için bkz. 
Meinhardi, 1976). Konuşmasındaki göndermelerin işaret ettiği gibi, Hamlet çağının en yüksek 
ve en çağdaş öğrenimini görmektedir. Nâdir’in yakından okuduğu I.ii.129-136 ve devamında 
Hamlet’in ölümü özlerken betimlediği dinginlik hali, 1573’de Thomas Bedingfield’in İngilizce 
çevirisiyle Londra’da yayımlanmış olan, belki de ilk modern pozitif bilimci diyebileceğimiz 
matematikçi ve fizikçi Hieronymous Cardanus’un ölüm ve uyku arasındaki ilişkiyi ele alan 
metninden; John Florio’nun İngilizcesiyle 1603’de yayımlanmış bulunan, Montaigne’in Essais 
II.12’deki denemesinde yer alan ölümlülük üzerine düşüncelerden; insanı, dünyayı ve hayatı 
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eleştirisi yine Montaigne’in aynı denemesi ile Pierre de la Primaudaye’in İngilizcesi 1594’de 
yayımlanmış olan kitabından kaynaklanıyordu (Kitapların tamamı on altıncı yüzyıl boyunca 
tekrar basılmış ve Shakespeare’in erişimi dahilindeydi. saptanabilen en eski basımlar için bkz. 
Cardanus, 1573: 2. kitap, sig. Diir-Diiiv; Montaigne, 1603: 258, 350-51 ve Primaudaye, 1594: 
9-17). Bilindiği gibi Hamlet, oyunda daha sonra (II.ii.168’de) sahneye elinde Montaigne’in 
Denemeler kitabı, okuyarak girecektir. Yakaranı işitip teselli veren Tanrı fikrinden evlilik 
kurumunu feodal düzenden sıyırıp kurala bağlayan kuram ve uygulamaya kadar uzanan bir 
yelpazede, Hamlet’in değerleri, Rönesans Hümanizmasının geliştirdiği en ileri, Aydınlanmanın 
çekirdeğini oluşturacak olan, insancıl ve pozitivist değerlerdi. Bu değerler sisteminin önemli 
bir parçası da, yeni eğitim öğretim anlayışıydı. Peş peşe sıralanmış kurallardan oluşan uzun bir 
nasihat nutku çektikten sonra, öğrencisinin verilen dersi anlayıp anlamadığını kontrol etme 
ihtiyacı duymadan gidiveren Kral, Ortaçağın Skolastik eğitim tarzını temsil ediyordu. Bu 
uygulamasıyla, on dördüncü yüzyılın sonlarından başlayarak en erkenlerinden biri Pier Paolo 
Vergerio, De ingenuis moribus (Ahlâkî karakterin kökenleri) olan ve Erasmus ve ötesine devam 
eden, hümanist eğitim yöntemi öğreten kitaplarla İtalya’dan bütün Avrupa’ya yayılan ve 
Shakespeare’in daha ilkokul öğrenciliğinde deneyimlediği yeni eğitim anlayışıyla çelişiyordu 
(Shakespeare’in aldığı eğitim ve mezun olduğu okulda öğretmenlik de yapmış olabileceği 
ihtimali için bkz. Levin, 2000: 12 vd.). Nitekim 30 dizelik konuşmasının sonunda Kral, 
Hamlet’e, Wittenberg’e dönmeyip Elsinore’da kalması için üstelediğinde (I.ii.112-117), 
Hamlet ile karşıtlığı daha da koyulaşmış olur. 

 
Ancak, tahta cebren, hattâ cinayet işleyerek çıkmış Kralın ufkunun darlığı ile genç 

bilimadamı Hamlet’in referanslarının genişliği arasındaki fark—farktan da öte, uçurum—gerçi 
Nâdir’in 1881 yılında I.ii pasajlarını niçin seçmiş olabileceği konusunda siyasal bir çerçevede 
fikir yürütmeye olanak tanımaktadır, fakat bu fikirler zorunlu olarak spekülasyon düzeyinde 
kalacak; mektup, deneme, kayıt vb. belge yokluğunda filoloji tarihi yazılmasına imkân 
vermeyecektir. Dolayısıyla araştırmacı, tarihsel bir açıklamanın ipucunu başka yerde 
arayacaktır. Fakat zaten Nâdir, Shakespeare metninde önce gelmelerine rağmen, I.ii pasajlarını 
yayının sonuna koymuş, çalışmasını ikinci perdeden çevirdiği pasajla başlatmıştır. Belki de bu 
yolla bize, okumamızı Shakespeare’in metninin düzenine göre değil, kendisinin kurduğu 
düzene göre yürütmemiz gerektiğini ve bu güzergâh üzerinden belgelenebilir bir açıklamaya 
ulaşabileceğimizi söylemektedir. 
 
Hamlet’in Mektubu (II.ii.109-121 Seçkisi) 

 
Adı geçen pasajda Polonius, Kraliçe Gertrude’a Hamlet’in mektubunu okumakta; 

okurken arada durup, Hamlet’in üslûbu üzerine yorum yapmaktadır. Hatırlanacağı gibi Hamlet, 
hem hakikat araştırmasını engellenmeden sürdürebilmek hem kendini korumak için oyun 
zarfında artan bir yoğunlukta deli rolü yapmaktadır. Bu bölümde Polonius’un gözlemlerinin 
işaret ettiği gibi, Hamlet’in mektubunda üslûp açısından gerçekten de eleştirilecek bir yön 
mevcuttur. Ancak, oyunda bu noktada henüz Hamlet’in delirdiği kanısı Elsinore’da baskın 
değildir. Nâdir’in çevirdiği pasajda Polonius üslûp meselesini Hamlet’in, bu aşamada henüz 
Ophelia’ya duyduğu aşka atfedilen karmaşık ruh haliyle açıklamaktadır, fakat başka 
nedenlerden delirmiş olabileceği hususunu da göz ardı etmemektedir. Her halükârda, bu 
pasajda, metinde izlediği üslûptan, Hamlet’in aklının pek yerinde olmadığı sonucu 
çıkarılmaktadır. Zaten Polonius’un mektubu Gertrude’a okumadaki amacı, Hamlet’in aşkını 
değil aklının tam yerinde olmadığını kanıtlamaktır. Hamlet de mektubu, delilik izleniminin 
yayılıp pekişmesi için yazmış, kızına yazılan mektubun Polonius’un eline geçmesiyle delilik 
düşüncesinin Kral ile Kraliçeye de ulaşacağını varsaymıştır. 
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Nâdir’in yayımladığı kısım, Polonius’un hitaptan itibaren Hamlet’in mektubunu 
okumasıyla başlamaktadır. Polonius’un okuduğu şekliyle, Hamlet’in Ophelia’ya hitabı 
şöyledir: “To the celestial, and my soul’s idol, the most beautified Ophelia” (II.ii.109-110). 
Kısacık hitapta, dilbilgisel, sözdizimsel ve biçimbilimsel hata bir arada yer almakta, I.ii.129-
136’da yüksek ve görgülü üslûbuyla tanıdığımız Hamlet burada bir nefeste birkaç hatayı birden 
son derece düşük bir üslûp içerisinde gerçekleştirebilmektedir. Lirik, duygusal dil 
içerdiklerinden ötürü özellikle Shakespeare’den sone çevirileriyle (çevirilerin tamamı için bkz. 
Enginün, 1979: 255-71) mukayese ettiğimizde Nâdir’in, hitabı kendisi için hiç de tipik olmayan 
bir üslûpla tercüme etmesi, çevirmenimizin pasajdaki eleştirilecek boyutu temsil etme tarzını 
göstermektedir. Nâdir’in çevirisiyle pasaj şöyledir: “«ruhumun sanemi, yegâne-i zaman 
(ofelya) nın huzur-ı feriştahânelerine” (Mehmed Nâdir, 1298: 617). Hitaptaki bozuklukları 
bugünkü dilde aynen tekrarlayacak bir aktarmayla şöyle çevirebiliriz: ‘Göksel ve de ruhumun 
ilâhı, pek güzelleştirilmiş Ophelia’. Polonius burada okumasını hemen kesip, araya bir yorum 
katacaktır: “That’s an ill phrase, a vile phrase; ‘beautified’ is a vile phrase” (II.ii.110-111): ‘Bu, 
hastalıklı bir ifade, düşkün bir ifade; bu “beautified” [güzelleştirilmiş] ifadesi düşkün bir ifade’. 

 
Hitapta Polonius’un özellikle üzerinde durduğu ve Hamlet’in ‘hastalık’ ve ‘düşkünlük’ 

durumunun başlıca işareti olarak öne sürdüğü öğe, beautified sözcüğüdür. Kelimeyi, sözlük 
anlamında ‘güzelleştirilmiş’ olarak çevirebileceğimiz gibi, ‘süslenmiş’, daha doğrusu, 
‘süslendirilmiş’ olarak da aktarabiliriz. Hamlet burada, ‘güzel’ karşılığı beautiful sıfatını 
kullanması gerekirken, öğrenimini hazmedememiş kişilere tipik olan bir abartıyla ve de abes 
bir şekilde, ender olarak kullanılan beautify—güzelleştirmek—fiilini, üstelik fiilin de edilgen 
sıfatımsı halini kullanmaktadır. Bir başka deyişle beautified, yalnızca türetilmiş değil, aynı 
zamanda uydurulmuş bir sözcüktür (neolojizm). Oxford English Dictionary (OED), sözcüğü 
tarihte ilk kullananın Sir Philip Sidney olduğunu ve kelimenin, bu yazarın 1577-1580’de 
kaleme aldığı Arcadia’da görüldüğünü belirtmektedir. Uydurulmuş sözcük olmasına karşın, 
Hamlet’deki kullanımın aksine Sidney’deki kullanım anlam olarak da dilbilgisi olarak cümleye 
oturmaktadır: “Thou art gone to a beautified heaven”: ‘Seninle daha da güzelleşen bir cennette 
gittin’ (Sidney, 1970: III: 305). Yine OED, Sidney’deki kullanımının ardından, sözcüğün 
tezahürleri olarak Hamlet’deki pasaj (1602) ile Bunyan (1684) ve Hawthorne’dan (1870) birer 
pasaj alıntılamaktadır. Kısacası OED’de, ilki Sidney’den olmak üzere toplam dört tezahür yer 
almaktadır. Sözcük, tarihte ender olarak kullanılmış bir sözcüktür. Fakat sözcüğü ünlendiren 
kullanım, OED’de alıntılananlar arasında yoktur. Sözcüğü ünlendiren kullanım, zaman 
içerisinde Sidney (1554-1586) ile Shakespeare’in (1564-1616) arasına düşen Robert Greene’e 
(1558-1592) ve 1592’de yayımlanmış olan bir metnine aittir. Sidney’in metni ilk olarak 
1590’da yayımlandığından, Greene sözcüğe Arcadia’da rastlamış olabilirdi (Sidney, 1590). 
Fakat birazdan göreceğimiz gibi, Greene’in kelime uydurmak için emsale ihtiyacı yoktu. 

 
Polonius’un Hamlet’in hitabında özellikle dikkatimizi çekip eleştirdiği beautified 

sözcüğü, bizi doğrudan Shakespeare’in biyografisine ve Shakespeare adının oyun yazarlığıyla 
ilişkili olarak ima edildiği bir belgeye götürmektedir. Bu belge, Robert Greene tarafından 
kaleme alınmış, Greenes, Groatsworth of witte, bought with a million of Repentance başlıklı 
bir yazıdır: Greene: İki paralık akıl bir milyon Tövbeyle alınır. Bu yazıda Shakespeare, açıkça 
adı verilmeden, “upstart Crowe, beautified with our feathers” diye betimlenmekteydi: “yeni 
yetme Karganın biri, süslendirilmiş bizim tüylerimizle” (Şengel, 2000a: 102-103). Hamlet’in 
mektubunda yersiz kullanımı ve sakilliğiyle hemen dikkat çeken beautified sözcüğü, Greene 
tarafından bizzat Shakespeare’i yermek için uydurulmuş bir sözcüktü. Espri şu ki, bu yerginin 
dile getirildiği metin, Shakespeare adının, bir ima yoluyla, yazarlıkla ilişkilendirildiği en eski 
metindi. 
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Shakespeare’in Yazar Olarak Anıldığı En Eski Belge ve Robert Greene 
 
Shakespeare adının oyun yazarlığı ile ilgili olarak belgelendirilmesi ve belgenin 

tarihlenmesi, doğal olarak oyunların tarihlendirilmesi açısından da birçok başka açıdan da önem 
taşımaktadır. Shakespeare’e ilişkin bu tür belge ise, bilindiği gibi, son derece azdır (Levin, 
2000: 8-14). Robert Greene ise kendi zamanında, on yedinci yüzyıl başlarına kadar oldukça 
tanınmış bir yazar olmasına rağmen on dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi bugün de ününü 
Shakespeare’le iki konudaki bağlantısına borçludur: Bunlardan biri, Shakespeare adının ima 
edildiği Groatsworth of witte adlı metni yazmış olmasıdır. Öteki ise, Greene’in Pandosto adlı 
düzyazı romansının Shakespeare’in Kış Masalı oyununun kaynak metni olmasıdır. 

 
Groatsworth of witte’de Greene, Londra tiyatro ve edebiyat çevrelerinin kıdemlisi, 

kentli ve ‘üniversiteli elit aydın’ bir yazar olarak; kasabalı, üniversite okumamış, yeni yetme 
yazar William Shakespeare’in ilk sahne başarılarına tepki gösterip, ‘zehir zemberek’ bir eleştiri 
dile getirmektedir. Metin, edebî eleştiri oluşturmayıp, doğrudan Shakespeare’in şahsına 
saldırmaktadır. Yayım tarihi 1592’dir. 1592 ortalarına gelindiğinde, büyük olasılıkla 
Shakespeare’in üç adet oyunu sahnelenmiş ya da yayımlanmıştı (Evans, 1974b: 48). Yayın, 
Greene’in 3 Eylül 1592’deki ölümünün hemen ardından gerçekleşmiştir. 

 
Greene, sözcük uydurmaya da polemiğe de meraklı bir yazardı. Metnin tamamını 

alıntılamak, genel hatlarıyla bu yazarın üslûbunu anlamak; tipik cümle yapısını, uydurulmuş 
veya türetilmiş sözcük sıklığını gözlemlemek ve Nâdir’in yayımladığı Hamlet pasajındaki 
hitapta ve Polonius’un Kraliçeye okumayarak atladığı diğer yerlerde geçerli olan üslûp 
göndermesini kavramak açısından yararlı olacaktır. Shakespeare’e isnat eden başlıca bölüm 
aşağıda kalın harflerle gösterilmiştir: 

 
Zekâlarını oyun yazmada kullanan Sabık ahbabı bazı Beyefendilerin, R. G., 
daha iyi uğraşlar edinmelerini ve de sıkıntısını sona erdirecek akla fikre bir 
an önce kavuşmalarını diler […]. 
 
Kuş beyinli adamlarsınız üçünüz de, eğer bunca sefaletten ders 
alamıyorsanız: zira o çapaklar (bana olduğu kadar) hiçbirinize yapışmaya 
yeltenmedi: bizim ağzımızla konuşan o Kuklalar (demek istiyorum), bizim 
renklerimizle süslenmiş o soytarılar. Garip değil midir ki, hepsinin medyun 
olduğu ben: aynı şekilde değil midir ki, hepsinin medyun olduğu siz (o 
olayda şu anda benim bulunduğum durumda olsaydınız), bir anda kendinizi 
ikisinden de yoksun bulacaktınız? Evet, güvenmeyin onlara: zira yeni 
yetme Karganın biri, süslendirilmiş bizim tüylerimizle, Oyuncu postuna 
bürünmüş Kaplan yüreğiyle, zanneder ki içinizden en iyisinden âlâ 
serbest nazım döktürür: ve tam anlamıyla işgüzarın teki olduğundan, 
aklınca ülkedeki yegâne Sahne-sarsan odur. O nadide zekâlarınızı daha 
kârlı yollarda kullanmanızı dilerim; & bırakın o Maymunlar geride 
bıraktığınız harikaları taklit etsinler ve bundan sonra artık onları yeni 
yaratılarla beslemeyin. İçinizdeki en iyi mutasarrufun tefeci olup 
çıkmayacağını, aralarında en iyi yüreklilerin verici sütanne olamayacağını 
biliyorum: ancak, elinizde fırsat varken, daha iyi Ustalar edinin; zira böyle 
nadide zekâlara sahip insanların böyle kaba güveylerin tasarrufuna tabi 
olması yazıktır (Kalın harflerle verilen kısmın orijinali şöyledir: “[…] for 
there is an vpstart Crow, beautified with our feathers, that with his Tygers 
hart wrapt in a Players hyde, supposes he is as well able to bom-bast out a 
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blanke verse as the best of you: and beeing an absolute Iohannes fac totum, 
is in his owne conceit the onely Shake-scene in a countrey.” Şengel, 2000a: 
102-103). 

 
Greene’in yazısında Shakespeare adı doğrudan geçmemektedir. Ancak, “Sahne-sarsan” 

şeklinde Türkçeleştirdiğimiz “Shake-scene” ifadesinin yazarımıza gönderme olduğu evrensel 
olarak kabul edilmektedir ki, İngilizcesinin söylenişinde ‘Shake-speare’ adıyla farkı yalnızca 
iki sestir. Kaldı ki, on altıncı yüzyılda Shakespeare’in adı çoğunlukla buradaki gibi tire ile 
bağlanmış iki sözcük halinde yazılıyordu. Ayrıca Greene, ‘Tygers hart wrapt in a Players hyde’ 
(“Oyuncu postuna bürünmüş Kaplan yüreği”) ile, VI. Henry, 3. Bölüm’den bir dizeyi de 
alıntılamaktadır. Son derece saldırgan olan bu metin, ayrıca, Shakespeare’e ilişkin olarak 
günümüzde hâlâ geçerliliğini koruyan tefecilik yargısının da asal kaynaklarından birini 
oluşturmaktadır: “I knowe the best husband of you all will neuer proue an vsurer”: “İçinizdeki 
en iyi mutasarrufun tefeci olup çıkmayacağını [...] biliyorum” (Şengel, 2000a: 102-103). 

 
Nâdir’in yayının başına koyduğu Hamlet pasajının daha ilk birkaç sözcüğü Greene’in 

bu metnine naziredir. Shakespeare’in burada, Polonius’un ağzından ‘hastalıklı bir ifade, düşkün 
bir ifade’ şeklinde değerlendirdiği Greene’in Groatsworth of witte’deki üslûbudur; giderek, 
metnin yayımlanmasından da yazarının ölümünden de on yıl sonra, kariyerinin zirvesinde 
yazdığı Hamlet’de Greene’e verdiği cevaptır. 

 
Nâdir’in Greene-Shakespeare ilişkisine olan ilgisi bu Hamlet pasajındaki referansla 

sınırlı değildi. Hamlet seçkisini yayımladıktan hemen sonra, yine 1881/2 zarfında, Greene’in 
adının Shakespeare’le kesiştiği diğer metni de çevirerek yayımlayacaktı (Mehmed Nâdir, 
1299a). Bu, Shakespeare’in geç oyunlarından Winter’s Tale’in (Kış Masalı) kaynağını 
oluşturan, düzyazı romans, Pandosto idi (Greene, 1607). Tarihte o anda kendisi de yazarı da 
başka açıdan bir önem içermeyen bu metin, Shakespeare’le ilişkisinden türeyen filolojik ve 
edebî tarihsel önemine binaen, on dokuzuncu yüzyıl zarfında başka dillere olduğu gibi 
Türkçeye de tercüme edilerek kitap halinde yayımlanacaktı. Böylece Nâdir, Shakespeare’in 
Greene ile yolunun kesiştiği her iki metinsel güzergâhı da Türkçeye kazandırmış oluyordu. 
Pandosto ile Kış Masalı arasında ilişki olduğu Nâdir, Pandosto çevirisini yayımladığında 
biliniyordu. Fakat zaman içinde hangi metnin önce geldiğine dair kesin bir görüş yoktu. 
Nâdir’in Pandosto yayınının başlığında, Greene’in, Shakespeare’in “piyesinin romana tahvili” 
olduğu ifade edilmektedir ki, 1880’ler ve öncesinde yaygın olan yaklaşımı izlemektedir. 
Shakespeare 1610-1611’de The Winter’s Tale’i yazarken Greene öleli aşağı yukarı on sekiz yıl 
olmuştu. Metinlerin sırası bir süre sonra açıklığa kavuşacaktı (Greene, 1907). 
 
Nâdir’in Kullanmış Olabileceği Shakespeare Basımları Konusu 

 
Nispeten kesin olan verilerden başlayalım: Nâdir’in Pandosto çevirisinde kullandığı 

kaynak konusunda, kanıtlanabilir bir fikrimiz bulunmaktadır: Nâdir, Pandosto çevirisiyle aynı 
yıl François-Victor Hugo’nun Shakespeare üzerine kaleme aldığı bir açıklama metnini 
çevirerek kitap halinde yayımlayacaktı (Mehmed Nâdir, 1299b). Hugo’nun 1859-1888’de 18 
cilt halinde yayımlanan Fransızca Shakespeare külliyatı çevirisi, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında tüm Avrupa’da, en yetkin İngilizce basımlar kadar revaçta olan Shakespeare basımı 
haline gelmişti. Hugo basımını gözde kılan birçok özelliği arasında bizi öncelikle ilgilendiren 
niteliği; oyunların külliyat içerisinde yayım sırasının 1850’lere gelindiğinde hâlâ tek tük 
değişkenler göstermekle birlikte standartlaşmış düzenini, İngilizce basımlarda yer aldığından 
bambaşka bir sırayla yayımlamasıydı. Standart düzende metinler, tragedya, komedya vb. türlere 
göre sıralanıyordu. İngilizce ve diğer Fransızca emsallerinin aksine Hugo, oyunları tematik 



 27 

şekilde gruplamıştı. Her cilde, o ciltte yer alan oyunlarda, bazı diğer ciltlerde ise temanın genel 
anlamda batı kültüründe işlenişini inceleyen giriş makaleleri ve de her oyuna özel sunuş 
yazmıştı. Oyunlar, Les Jaloux (Kıskançlar), Féries (Periler), La Patrie (Vatan), La Famille 
(Aile), Les Tyrans (Tiranlar) gibi öbeklere ayrılmıştı. Bazı temalar tek bir ciltte toplanabilirken 
diğerleri—La Patrie gibi—birden çok cilde yayılmış, kimi de—Hamlet gibi—tek başına bir cilt 
oluşturmuştu. 

 
Nâdir’in Hugo’dan çevirdiği, W. SHAKESPEARE ingiliz edib-i âzâmı (vilyam şekspir) 

in kıskançlar nâm beş piyesi üzerine viktor hugo zâde fransuva tarafından bir sûret-i edibânede 
kaleme alınmış olan mâ'lumat başlıklı metin, Hugo külliyatının, 1868’de iki cilt halinde 
yayımlanan ve kıskançlık temasının toplandığı oyunları içeren iki cildin ilkinde, Les Jaloux 
I’de (Kıskançlar I), yer alıyordu (Hugo, 1868a: 7-49). Bu cilde Hugo; Troylus et Cressida, 
Beaucoup de bruit pour rien, Le conte d’hiver oyunlarını; bir başka deyişle Troilus and 
Cressida (Troylos ve Kresida), Much Ado about Nothing (Yok Yere Yaygara) ile The Winter’s 
Tale’i (Kış Masalı) dahil etmişti. İkinci cilt ise, Cymbeline ile Otello’yu içeriyordu (Hugo, 
1868b). Hugo, cilde dahil ettiği oyunların kaynak metinlerinin Fransızca çevirilerini de—veya, 
kaynak metin aslen Fransızca ise bu Fransızca aslını da—koymuş, oyunlara yazdığı notların 
yanı sıra makaleleri de açıklayıcı notlar ile genişletmişti. ‘Kıskançlar’ antolojisinin birinci 
cildine Kış Masalı dahil olduğundan, bu oyunun kaynak metni Greene’in Pandosto’su da 
Fransızca çevirisiyle ciltte yer alıyordu. Nâdir’in Hugo’dan çevirdiği Kıskançlar başlıklı metin 
bu cildin giriş yazısını oluşturuyordu. Hugo’nun kaleme aldığı ve Kış Masalı üzerine de 
açıklamalı notlar içeren “Notes sur Troylus et Cressida, Beaucoup de bruit pour rien et le Conte 
d’hiver,” ss. 469-488’de bulunuyordu. Aynı cildin “Appendice” (Ek) bölümünde ise, üçüncü 
ve son ek olarak, Robert Greene’den “Pandosto ou le Triomphe du Temps. Nouvelle de Robert 
Greene, traduite par F.-V. Hugo [Extraits]”: ‘Pandosto ya da Zamanın Zaferi. F.-V. Hugo 
tarafından tercüme edilmiş olduğu halde Robert Greene’in novellası [Seçme Pasajlar]’ başlıklı 
çeviri metin, ss. 525-51’de yer alıyordu. Bir başka deyişle, Nâdir’in 1881/2’de iki ayrı kitap 
olarak yayımladığı metinler bu Fransızca ciltte bir arada mevcuttu. Daha sonra, 1888’de, 
yayımlayacağı Troilos ile Kressida seçkisinin metni de bu ciltte yer alıyordu (Mehmed Nâdir, 
1303: 3). 

 
Kısacası, 1881/2’de hapis yatarken Nâdir’in yanında Hugo’nun Jaloux I cildinin mevcut 

olduğunu varsayabilmekteyiz. 
 
Hamlet’deki Greene göndermesini yakaladığına göre, Nâdir Hamlet çevirisinde de 

kaynak olarak, 1881 yılında mevcut olan, metinler ve yazarlar arası referansları notlarla 
açıklayan bilimsel edisyonlardan birini kullanmaktaydı. Ancak bunun, Hugo basımı olmama, 
hattâ doğrudan bir İngilizce basım olma ihtimali mevcuttur ve daha ayrıntılı araştırma 
gerektirmektedir. 1881’de Nâdir hapse konulduğunda, 1879-1880’de bulunduğu yurtdışından 
yeni dönmüştü (İnönü, 1997: 5). Yurtdışında iken nerede bulunduğu konusunda iki farklı 
anlatı—Kıbrıs ve İngiltere—mevcut olmasına rağmen, ikisi birbirini dışlamamakta ve Erdal 
İnönü’nün 1997’de belirttiği gibi, “Mehmet Nâdir’in 1879-1880 yıllarının önemli bir bölümünü 
Londra’da geçirmiş ve dönüşte Kıbrıs’a uğramış olduğunu kabul” etmek doğru görünmektedir. 
Londra’dayken vaktini araştırmayla ve “riyaziye tahsil” etmekle geçirdiğini biliyor, fakat 
ayrıntılarını bilmiyoruz (Ergin, 1941: III: 814-27 ve İnönü, 1997, 5). Ancak, bildiklerimizden, 
Shakespeare ilgisinin bu çerçevede oluşmuş olabileceğini çıkarsayabileceğimiz gibi, 
İngilizceye yüksek bir düzeyde—en azından okuma yetisi açısından—vâkıf olduğunu da 
düşünebilmekteyiz. 
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Hugo’nun hazırladığı Shakespeare külliyatında ilk cilt tek başına Hamlet’e ayrılmıştı. 
Bugün bizim Hamlet diye okuduğumuz metin, gelenekte mevcut, paleografya açısından hatırı 
sayılır farklılıklar gösteren iki ayrı Hamlet metninden biridir (bkz. metinler için Wells ve 
Taylor, 1986a: 737-78; paleografya bilgisi için Wells ve Taylor, 1986b: 396-420). On 
dokuzuncu yüzyıl hangi Hamlet metninin geçerli olduğu konusunda günümüzde olunduğu 
kadar kararlı değildi. Hugo da, birçok çağdaşı editör ya da çevirmen gibi, her iki Hamlet metnini 
de basımına dahil etmişti. Cildin önsözünü ise baba Hugo yazmıştı. Elinde bu cilt mevcut 
olsaydı Nâdir kullanmadan durabilir miydi? Bu noktada aşırı spekülatif bir alana girmek 
zorundayız. Yukarıda görüldüğü ve de aşağıda, üçüncü seçkiyi ele alırken de görüleceği gibi, 
Nâdir’in seçtiği pasajlar dil açısından oyunbaz, çevrilmesi özellikle zor pasajlardı. Üstelik 
Nâdir’in çeviri dili İngilizce metni oldukça iyi kavrayarak yakından takip etmektedir. Fakat 
aynı gözlemi çevirmen Hugo’nun Fransızcası için de yapmak mümkündür. Kısacası, 1881/2’de 
Mesudiye Zırhlısında yatarken Nâdir’in yanında bir İngilizce Hamlet’in mi, Hugo külliyatının 
ilk cildinin mi, yoksa her ikisinin de mi olduğu sorusunu yanıtlamak için mevcut araştırmanın 
sınırlarını aşan ayrı bir çalışma gerçekleştirmek gerekmektedir. 
 
Hamlet’in Şiiri (II.ii.109-121 Seçkisi) 

 
Hazine-i evrak seçkisinin başında yer alan ve daha ilk kelimeleriyle bizi Greene’e 

götüren II.ii.109-121 bölümünde Polonius, hitabı okuyup üslûpsal yorumunu ifade ettikten 
sonra Kraliçeyle iki dizelik bir diyaloğun ardından mektubun devamını okumaktadır: 

 
POLONİUS: [...] Bu, hastalıklı bir ifade, düşkün bir ifade; bu 

“güzelleştirilmiş” ifadesi düşkün bir ifade. Fakat dinleyin. Şöyle diyor: 
“Mükemmel beyaz göğsünde, bunlar, vs.” 
KRALİÇE: Bunları Hamlet, Ophelia’ya mı yazmış? 
POL.: Saygıdeğer Hanımefendi, biraz sabredin. Metne sâdık kalayım. 

[Mektubu okur.] (II.ii.110-114) 
 
Metnin devamı, Nâdir’in kısa bir süre sonra tercüme ederek yayımlayacağı diğer bir 

grup Shakespeare eserinin haberini vermektedir: II.ii.115-118, Hamlet’in, Ophelia’ya 
duygularını itiraf ettiği lirik bir dörtlüğü içermektedir. Nâdir, daha sonraları aşk temasına ve 
lirik dile merak duyacak ve İngiliz şairin Ovidius tarzı uzun şiirleri üzerinde çalışmanın yanı 
sıra, 1888 yılı zarfında Shakespeare’den bir dizi sone yayımlayacaktı. Türkçeye ilk sone 
çevirisini 1881/2’de ‘Kıskançlar’ tercümesi bağlamında, Hugo’nun kısmen alıntıladığı Sone 
Nu. 133 bağlamında gerçekleştirmişken, 1888’de yayımladıklarıyla birlikte Nâdir, 
Shakespeare’den toplam 42 sone çevirmiş olacaktı. Aynı 1888 dolaylarında, yukarıda 
andığımız Troilos ile Kressida gibi diğer uzun lirik şiirlerin hemen hemen tamamını ve de 
birtakım başka Shakespeare oyunlarından lirik pasajlar yayımlayacaktı. Nâdir’in bu dönemde 
kısmî çeviriler gerçekleştirdiği oyunların tamamı, aşk temasını içermekteydi. Dolayısıyla, 
1881/2 yayınlarının ardından, ikinci bir adımda Nâdir, lirik dilin tercümesini araştıracaktı. 

 
Hamlet’in Ophelia’ya yazdığı dörtlükte duygunun dili ile bilimin değerleri bir nefeste 

anılmaktadır: 
 
Doubt thou the stars are fire. 
Doubt that the sun doth move. 
Doubt truth to be a liar. 
But never doubt I love. 
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Mektubun başında yer alan hitaptaki üslûp ve kullanım bozukluklarının aksine, bu 
dörtlük hiç de fena değildir. I.ii.129-136 ve devamındaki eğitimli, görgülü ve çağının adamı 
Hamlet burada tekrar karşımızdadır. Sevgiliye, ‘yıldızların ateşten mürekkep olduğundan, 
güneşin bir yörüngede hareket ettiğinden, gerçeğin yalan olduğundan kuşku duyabileceğini, 
fakat âşığın duygularından kuşku duyamayacağını’ ifade eden dörtlük, 1590’lı yıllardan 
başlayarak, Copernicus Devriminin akabinde şiirde öne çıkan kozmolojik göndermeyle 
bezelidir. Bu eğilimin bir parçası da, Hamlet’in kıt’asında olduğu gibi, aşk gibi masum, siyaset 
dışı bir konu üzerinden kurulan bir paradoks ile, Kilise düzeninin ve kökü Ortaçağların 
Skolastisizmine dayanan bazı üniversitelerin reddettiği yeni bilimsel doğruları kayda 
geçirmekti (Merleau-Ponty ve Morando, 1976: 63-67; Şengel, 2002: 43-44). Shakespeare 
çağının öncü üniversitesi sayabileceğimiz Wittenberg Üniversitesinde öğrenci olan Hamlet’in, 
bu bilimsel gelişmelerden haberli olması ve şiirinde bunları, kuşku duyulmayacak kesinlikte 
doğrular olarak ele alması doğaldı. Hamlet okurken böyle bir pasajın, bilimadamı Nâdir’in 
dikkatini çekmesi de her halde doğaldı. Zaman içinde dikkatini çoğunlukla Shakespeare 
sonelerine yönlendirecek olan Nâdir elbet sonelerin dilinin de, buradaki dörtlüğün dilinde 
olduğu gibi, çağın öncü bilimi ile Skolastik Ortaçağ biliminin karşıtlıklarından örüldüğünü ve 
Aydınlanmanın dilini şiir diline dokuduğunu görecekti. 
 
Sonuç 

 
Türkçeye ilk Shakespeare çevirilerini incelerken izlenmesinde yarar bulunan bir yöntem 

de, çevirinin kendisine odaklanmadan önce, çevrilmek üzere seçilen Shakespeare metnini kendi 
içerisinde, araştırma tarihiyle birlikte, ayrıntısıyla kavramaktan geçmektedir. Yalnız Mehmed 
Nâdir değil, Hasan Sırrı gibi çevirmenler ile İsmail Hakkı gibi araştırmacılar, bu tür araştırma 
katmanlarının, Shakespeare metninin kaynak metin ve diğer gönderme boyutlarının farkında 
olmalarını sağlayan yetkin basımlar kullanmakta, Shakespeare’i çağın en gelişmiş bilimsel 
baskılarından okumaktaydılar (Hakkı, 1303: 196-98 ve Hakkı, 1304: 212). Söz gelimi İsmail 
Hakkı; Nicholas Rowe, George Steevens gibi on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların önemli 
Shakespeare editörlerini tanımanın yanı sıra, yukarıda ele aldığımız, Shakespeare’in yazarlığına 
ait bilinen en eski göndermeyi de yapan metni alıntılıyor; Greene’i, Shakespeare’in “rakibi” 
olarak betimliyordu. İsmail Hakkı, Shakespeare biyografisinde başvurduğu kaynaklar arasında 
özellikle Nicholas Rowe’u da saymaktadır. Rowe’un 1709-1710’da yayımladığı Shakespeare 
külliyatına yazdığı biyografi değerini bugün olduğu gibi on dokuzuncu yüzyılda da koruyordu 
çünkü Rowe, belgelenemez bazı olguları Shakespeare’i hatırlayanlardan dinlemiş kişilerle 
konuşabilmiş ve kayda geçmişti (Rowe, 1709-1710: I: ii-xxxiv). 

 
Nâdir’in, Türkçede yayımlanan ilk Shakespeare çalışmasında oyundaki sırayı bozarak 

giriş konumu atfettiği Hamlet pasajı, daha açılış sözcükleriyle bizi, Nâdir’in Shakespeare 
üzerine aynı sıralar yürüttüğü ve Hamlet seçkisiyle aynı sıralar yayımlayacağı diğer çalışmalara 
götürmektedir. Nâdir, Shakespeare’in Greene ile kesiştiği bu kısa pasajı yayımlamanın yanı sıra 
iki yazarın ilişkili bulunduğu diğer metni, Greene’in Kış Masalı’na kaynaklık edecek olan 
Pandosto’sunu da çevirmiştir. Yine aynı sıralarda, Hugo’nun birinci Jaloux cildine yazdığı 
önsözü çevirerek yayımlamıştır. Bu önsözün niteliği ve Nâdir’in metin üzerinde yürüttüğü 
çalışma bir kere daha, yazarımızın filolojik araştırma uzamında da düşündüğünü gösterirken, 
yayına atfettiği başlık, metni çevirmedeki pedagojik amacını da açıklamaktadır: Shakespeare’in 
oyunlarının, “lâyıkıyla anlaşılması için […] kaleme alınmış olan esâtir-i evvel[e] dair 
mâ'lumat”ı çevirmektedir. 

 
Metnin birincil bir incelemesi, Nâdir’in, Hugo’nun Jaloux antolojisinin giriş yazısını 

kısmen çevirdiğini; ancak, çeviriden de öteye, Hugo metnine açıklayıcı notlar eklediğini 
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göstermektedir. Dipnot düzeninde eklenmiş bulunan bu bilgiler, çoğunlukla, Hugo’nun 
Shakespeare’de tespit ederek ele aldığı Antik mitolojik motifleri (“esâtir-i evvel”i) Türkçe 
basımın okuruna açıklamaktadır. Nâdir’in, metni yalnızca Hugo’nun bu ciltte bir araya getirdiği 
‘kıskançlık’ temalı oyunların anlaşılması için değil, Hamlet I.ii.129-136 ve devamında 
Hamlet’in konuşmasında karşılaşılan mitolojik göndermeler de dahil olmak üzere, Shakespeare 
metinlerine genel bir anlamda mitolojik şerh olarak düşündüğünü varsaymak yanlış 
olmayacaktır. Dolayısıyla bu ilk üç Shakespeare çalışmasında bize, on dokuzuncu yüzyılda 
olduğu gibi bugün de Shakespeare araştırmalarında önem taşıyan iki metni (Greene 
bağlantılarını) vermenin yanı sıra bir kaynak metin örneği ile bir ard plan inceleme metni 
vermiştir. Seçki, aynı oranda, Nâdir’in ikinci bir evrede odaklanacağı lirik dilin çekirdeğini ve 
yazarımızın şiir ile bilim dillerinin kesişme noktalarına verdiği dikkati göstermektedir. Nâdir’in 
lirik dile olan ilgisi, Shakespeare şiirinde bu dilin modern bilimin on altıncı yüzyılda doğuş 
ânının söylemiyle iç içe bulunmasına atfedilebilir. Nitekim Nâdir’in sone çevirilerinin 
üstünkörü bir okuması bile yazarımızın odağının bu yönde olduğunu, pozitif bilimin değerleri 
ile Skolastik anlayışın değerlerinin çatışmasından doğan paradokslardan kurulu bir şiir dilinin 
öne çıktığı soneleri tercih ettiğini gösterecektir. 
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Introduction. 
 

The ‘image’ of the miserly Jew as a usurer nd an enemy of Christianity is one of the 
stereotypes of the ‘other’ that is frequently encountered in literature. Shakespeare’s Shylock 
may be consireded an example of such a personification, nothwithstanding the depth and 
credibility of characterization. In this paper, which will concentrate on three translations of the 
Merchant of Venice done in 1884, 1943 and 1992 successively, we will attempt to carry out a 
comparative study on the changes that the image may have undergone in its transference from 
its “source culture”, i.e. that of the Elizabethan England, to the “target culture”, i.e. the 
Ottoman/Turkish culture of those periods when the selected translations were done. The 
emphasis of the paper will be on the reception and interpretation of the play in Turkey. 
 
The Text and the Source Culture. 
 

Shakespeare’s play, the first quarto edition of which was published in 1600, was in all 
probability written and performed sometime between 1594-98.2 Although its source has been 
traced mainly to Sir Giovanni’s Il Pecorone (Milan, 1558) traces of earlier plays and popular 
ballads have been detected in the text. No doubt, there was also a stock of legends and myths 
associated with the Jews as enemies of Christianity who committed crimes and ritual murder 
out of sheer hatred against the Christians. The Jews also became the target of the social 
discontent against usurers and the nouvoux rich at a time when merchants and politicaly 
powerful individuals were amassing huge fortunes at the expense of large masses of people who 
were plunged into a state of poverty. 

 
Another incident which sparked off anti-semitic sentiment, during the decade when 

Shakespeare’s play was written, was the execution of Elizabeth’s Jewish physician, in 1594 
Roderico Lopez, on grounds of high treason, allegedly for conspiring to poison the queen, 
probably as a result of a court intrigue, master-minded by Essex (Furness 1888: 395-399)3 There 
were in fact “no less than twenty representations of the Jew between May 1594 and the end of 
that year (Furness 1888:399). Among the productions woven around the “notorious” figure of 

                                                       
1 Paper jointly prepared by S. Artemel (Yeditepe University) and N. Kuran-Burçoğlu (Boğaziçi 

University) in 2001 as part of a Research Project on the translation and adaptations of the Works of Shakespeare 
into Turkish. 

2 See Arden Edition, ed. and introd. J. R. Brown (1961: xi-xxviii) and a New Variorum Edition, ed. and 
introd. H. H. Furness (1888: 177-186) References to the English text are to the Arden Edition quoted above. 

3 Sidney Lee’s article in The Gentlemen’s Magazine (February, 1880), where he refers to Lopez as “the 
original Shylock” has given rise to interesting debates. See Furness (1888: 395) and J. Shapiro (1996:73). 
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the Jew, that may have preceded The Merchant of Venice, we can mention Dekker’s lost play 
called The Jew of Venice (written in 1592 but acted in 1594 by the Admiral’s Men) and 
Marlowe’s Jew of Malta (written in 1589/90). 
 

Although the Jews had been expelled from England in 1290 and readmitted officially 
by Cromwell in the mid-seventeenth century, there were a considerable number residing in 
England provided they outwardly observed Christian traditions. These residents, who were 
mostly immigrants from Portugal and Spain engaged mainly in trade and finance, but also 
frequently employed on foreign missions because of their contacts abroad and their command 
of several languages.  It might be of interest to note that distinguished Ottoman Jews such as 
Don Joseph Nasi and Don Alvaro Mendes became actively involved in the establishment of 
commercial and diplomatic ties with the Ottoman Empire in the sixteenth century (Shaw 1991: 
90-92). Of these, Mendes (Solomon Aben Yaesh), a Portuguese marrano (a convert to 
Christianity) lived in several cities of Europe including London before settling in Turkey where 
he later reverted to Judaism. He won the favour of Murad III (1574-1595) and was appointed 
Duke of the island of Mytelene. Mendes sent marrano courriers to Lopez and arranged for the 
first English ambassador, Harbourne, to come to Turkey in 1583. 
 

No matter, how significant a role they may have played in the commercial and 
diplomatic relations of England, the existence of an underlying stratum of antisemitism, perhaps 
harking back to medieval legends and superstitions, cannot be ignored.4 These superstitions and 
myths found their way into hostile tracts and ballads, in numbers perhaps only to be surpassed 
by the deragotary tracts and pamphlets published on the Turks. Although it would be 
impossible, within the confines of this paper, to analyse the attitudes that prevailed in sixteenth 
century England against the Jews or to evaluate the reception of Shakespeare’s play by 
Elizabethan audiences, yet it would be equally unjustifiable to brand the depiction of Shylock 
in the play as no more than a comic caricature of the Jew. 
 

However, it might be due to the ambiguity of the moral reactions it caused that the play 
evoked contradictory responses from its audiences. In 1652, when Cromwell’s government was 
considering the readmission of Jews to England, the fourth quarto of the play was issued in 
London probably with a view to ralying the public on the side of those by whom “the idea of a 
Jewish immigration was bitterly resented.” (Furness 1888: 273-274). Another revival, in the 
adaptation of Viscount Landsdowne, in 1701, was, according to Furness, by its coarseness, 
enough to shame and shock later audiences. (346). These revivals were followed in the 
nineteenth century by the performances of the two renowned actors, Macklin, Kean and 
particularly Irving who brought out the tragic humanity of Shylock rather than representing him 
as a comic figure. 
 

Nevertheless, the emotional discomfort caused by the play continued to trouble 
audiences and educators in the twentieth century. Alan Sinfield relates the attempts that were 
made by American Jews to drop The Merchant of Venice from school syllabi (1992:292). It is 
interesting to note that the reception of the play in Turkey reveals a similarity in the variety and 
ambiguity of the responses it evoked from critics and audiences throughout the history of its 
production. 

 
 
                                                       

4 For a highly useful recent study of the representation of the Jews in Shakespeare and Elizabethan 
England see J. Shapiro (1996). J.U.de Sousa (1998) also provides an analysis of The Merchant of Venice from the 
general perspective of cross-cultural representations in literature. 
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Shakespeare in Turkey and Early Performances of The Merchant of Venice 
 

The introduction of Shakespeare’s plays to Turkey is almost coeval with the rise of the 
modern Turkish theatre. Before the second half of the nineteenth century, dramatic 
entertainment in the Ottoman Empire was almost wholly confined to the shadow theatre 
(Karagöz), popular performances in the style of the Italian commedia dell’arte (ortaoyunu)and 
folk plays based on ancient legends or traditions. 

 
The first public performance of Shakespeare was that of Macbeth, staged by the 

Vartovyan Company in the Naum Theatre in 1867.  The performance was in Armenian and the 
part of Macbeth was performed by the famous Armenian actor, Agop Vartovyan, commonly 
known to Turkish audiences as Güllü Agop. We have also records of translations into Greek of 
Shakespeare’s Tempest, Othello, Julius Caesar, Comedy of Errors, The Two Gentlemen of 
Verona, Richard II and The Merchant of Venice, which were published in İstanbul in 1874 
(Enginün 1979: 14-15). During the same years, there were performances of Shakespeare’s plays 
in İzmir and İstanbul in Italian, French and even in English (And 1967: 14-18 and Enginün 
1979:16). 

 
The first translation of Shakespeare into Turkish was Romeo and Juliet, which was 

performed in 1871 at the Gedikpaşa Theatre founded by Güllü Agop. The play achieved 
immediate success and was followed by a production of Othello, based on the French translation 
of François Ducis, became so popular, under the title Arabın Hiddeti (The Moor’s Wrath) that 
was succeeded by a stream of new performances and adaptations. 

 
Although the theatre in Turkey started as an attempt to copy and reproduce European 

models, it took root very quickly and developed local characteristics, enriched no doubt by the 
traditions of the earlier popular drama. Shakespeare very quickly came to occupy an important 
place in the repertoire of these theatres. Interestingly enough, part of his appeal was due in no 
small measure to the political implications discovered in his plays by the radical Young Turks 
who were striving to introduce a constitutional regime into the country (Paker 1986: 89). The 
production of Shakespeare’s plays for reformist purposes, did not escape the attention of the 
censor and the staging of certain plays, such as Hamlet, King Lear and Macbeth were banned 
for varying periods of time. 

 
The Sultans are known to have watched theatrical performances at the Palace. One of 

the plays, which moved Sultan Abdülhamid (1876-1909) most was Othello, particularly the 
Senate and the murder scenes. In fact, Desdemona’s death is said to have brought tears to the 
eyes of the despotic ruler known as the merciless ‘Red Sultan’ (Enginün 1979:17). The 
Merchant of Venice was also performed, probably in an abridged version, by Italian actors 
before Hamid. According to one account, the Sultan is said to have been struck by fear and left 
the hall at the scene where Ernette Novalli, acting the part of Shylock, started whetting his knife 
in preparation for cutting off a pound of flesh from Antonio’s body (And 1963/ 64: 76). It is 
rather hard to believe that fear could have been the motivating factor behind the reaction of a 
ruler famed for his oppressive and bloody deeds. We have another account of the official 
attitude towards the play in the Memoirs of Sir Arthur Ryan, a diplomat who served for several 
years in the Ottoman Empire, 

 
“Two of Shakespeare’s plays had in old days been popular in Constantinople – Othello 
and The Merchant of Venice. The same or another actor wish to revive the latter, but the 
Ministry of Police was immovable. Vainly I urged that the play was the work of a British 
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subject named Shakespeare, whom we have never regarded as undesirable, but on the 
contrary as a credit to the country. 
The officials explained most politely that no reflection was intended on Mr. Shakespeare 
or any other British subject, but that what was suited to one country was not necessarily 
suited to another, and that the treatment of Shylock was calculated to create discord 
among the Sultan’s subjects.” (p.38) 

 
The censorship committee had among its members the representatives of the various 

ethnic and religious communities of the Empire, including the Jewish. The regulations covered 
political as well as moral and religious issues and included provisions against the discriminatory 
representation of different communities and nations (And 1972: 249-250). Although the 
Ottoman system of governance was based on the idea of the coexistence and the mutual 
recognition of the rights of its component communities or nations (millet), the system had fallen 
into considerable decay during the decline of the Empire. The Edict of 1839 (initiating the 
Tanzimat or Reorganization period) aimed at restructuring stagnant institutions and revitalizing 
the principle of tolerance and non-discrimination in a new form. This time the source of 
inspiration was the West and the aim was to introduce Western norms for regulating the 
relations of the various peoples living under Ottoman rule. Needless to say, at a time of growing 
nationalist awakening and the expansionist policies of the West, these measures were to prove 
ineffective. Nevertheless, the ideals and norms expressed in the arts and the theatre may to some 
extent explain the dislike of Hamid at seeing Shylock, whom he would identify as a member of 
the Jewish community, represented as an inhuman monster as opposed to the Christians who 
seemed to be in possession of both virtue and justice. 
 
The Turkish Image of the Jew 
 

What, then, we might ask ourselves was the Turkish image of the Jew and in what way 
was this image reflected in the translation and interpretaion of The Merchant of Venice on the 
Turkish stage? 
 

Accoring to the millet system mentioned above, each of the different religious and ethnic 
communities of the Empire was free to excercise authority over its own courts of justice, schools 
and places of worship. Interestingly enough, among these communities Jews appear to have 
enjoyed special privileges from the formation of the Empire in the fourteenth century until the 
beginning of its decline in the seventeenth century – a period described by Stanford Shaw as 
the golden age of Ottoman Jewry (Shaw 1991: 37-108).5 The Jews were utilised as a force of 
revitalisation and growth and regarded as a highly valuable source of skilled manpower. The 
state followed a policy of inviting Jewish scholars, artisants and merchants to settle in the newly 
captured towns to stimulate economic prosperity. 
 

Consequently, Jews arrived in Turkey in large numbers from many parts of Europe. It 
is claimed that in 1600, more Jews lived in the Ottoman Empire than any other country in the 
World (Levy 1994: 1). Although the dominant group was the Spanish speaking Sephardim, 

                                                       
5 The Jewish immigrants were usually left free to choose where to live (though there were also cases of 

forced settlement) and practise whatever occupation they wanted. They were allowed to build new synagogues, a 
privilage not recognized to the Christians, and one that was in “clear viaolation” of Islamic Law (1994: 21-22). 
Shaw believes that the Jews may have been especially trusted by the Ottomans because it was thought that they 
would not enter into “treasonable relationships with Christian Powers” (1991: 93). They could be appointed as 
governors to the provinces, were granted fiefs and were even allowed to join the ranks of the Turkish elite military 
corps, i.e. the cavalry (sipahi) (Levy 1994: 129 n 63). 
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there were also Yiddish-speaking Ashkenazi groups (who came from Eastern Europe), Italian 
Jews (many of whom emigrated to and settled in İstanbul in the sixteenth century), Romaniot 
Jews speaking Greek, as well as Arabic, Kurdish and Aramaic speaking Jews (Ortaylı 1994: 
527-528 and Levy 1994: 3-12). 
 

It is in fact, highly interesting to read the edicts (ferman) issued by the sultans inviting 
and welcoming the Jews to live in peace and security “each man under his vine and fig tree”, 
reciprocated by poems of praise and gratitude composed by members of the Jewish 
community.6 Nevertheless, one cannot of course claim that conditions were utopic or that all 
intercommunal friction was resolved. The millet system, which allowed each community the 
freedom to adhere to its own traditions, at the same time, kept them apart and at times gave rise 
to bitter rivalry and mutual resentment, particularly after the gradual decline of the central 
authority in the seventeenth and eighteenth centuries. Furthermore, members of the different 
ethnic communities were not free from harbouring prejudices and imagined wrongs against one 
another. The Jews, likewise, were the targets of ethnic and racial taunts, jibes and ridicule. 
Nonetheless, the Ottomans continued to be highly sensitive on the issue of intercommunal strife 
and hostility and took measures to curb it. In official documents on the visit of the British 
delegate, Sir Moses Montefiore in 1840, we read of actions taken by the Ottoman authorities in 
support of the Jews of Rhodes against ritual murder accusations (Levy 1994: 435) Similarly, 
the Jews could sue government officials for unfair or extortionate acts and have justice at the 
Ottoman courts (Levy 1994: 18). 
 

The first two decades of the nineteenth century are described as a period when Ottoman 
Jewry was at its lowest ebb. However, the reforms included by the Tanzimat movement in 1839 
and the agitations of the national minorities in the Empire for independence led once again to a 
close cooperation between the Jews and the Ottomans. Jewish intellectuals joined reformist 
political parties, entered the constitutional parliament and occupied significant posts in the 
Palace (Shaw 1991: 147 ff). 
 

It should be noted that the westernization movement in the nineteenth century also 
marked the infiltration of anti-semitic attitudes into the Ottoman Empire. Nevertheless, anti-
semitism never gained ground in Turkey. It is, indeed, interesting that even the Zionist 
movement had its supporters in the nineteenth century among some leading Muslim Ottoman 
intellectuals and administrators (Ortaylı 1994: 533-534). Although as a result of the rise of the 
Nazis to power in Germany a number of articles and cartoons, containing anti-semitic 
implications, appeared in the press, the trend remained marginal and did not last long. This is 
not to say that there were no vituperations or comic reproductions of the Jew either in the 
twentieth century or earlier. Both the shadow theatre (Karagöz) and the traditional Turkish 
theatre (Ortaoyunu) included the ‘miserly’ Jew among its stock figures. It is interesting to note, 
however, that some of the earliest performers of Karagöz were themselves Jewish (Başgöz 

                                                       
6 Mehmed II is reported to have issued a proclamation to all Jews, “who among you of all my people that 

is with me, may God be with him, let him ascend to İstanbul the site of my imperial throne. Let him dwell in the 
best of the land, each “beneath his vine and beneath his fig tree”, with silver and with gold, with wealth and with 
cattle. Let him dwell in the land, trade in it, and take posession of it.” (Shaw 1991: 30). The fermans of invitation 
issued by later Sultans (e.g. Süleyman the Magnificient in 1526, Abdulaziz in 1865) contain similar statements. 
On the Ottoman policy of encouraging Jewish settlers see also B. Lewis 1981: 138-139. For Jewish poems of 
praise written in 1892 on the occasion of the “fourth centennial of their immigration to Turkey” see Levy 1994:1-
3. 
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1994: 550). Indeed, one of the occupations in which the Jews excelled, was the drama, only to 
be ousted by the Armenians in the nineteenth and the Muslim Turks in the twentieth century.7 
 

Hence the Ottoman-Turkish ‘image’of the Jew, cannot be said to contain, anti-semitic 
overtones. Apart from the usual humorous jibes or ethnic vituperation not uncommon among 
different cultural and racial communities, the Ottoman theatre and its continuation under the 
Republic possessed no stereotype of the vindictive and evil Jew that created such strong 
reactions in the West. 

 
The Image in Translation 
 

A recent research carried out by Kuran-Burçoğlu on the intersecting points of 
Translation and Image Studies (Imagology) has revealed that there are three potential time 
zones within the framework of the translation process in which the “image of the other” may 
have a formative role (1998:145-148). These time-zones are the following: 
 

a) Prior to the translation process: The translator’s choice of the text to be translated 
may be directly or indirectly guided or influenced by the translator’s own 
historically and culturally contingent “image of the other”. This decision, which 
necessitates making a choice among other alternatives, is designated by Gideon 
Toury s a “preliminary norm” in Translation Studies (Toury: 1980, 1985). 
 

b) During the translation process: During this process, the translator has to take a 
number of decisions which are reflected in the product, in terms of omissions, 
editions or lexical choices (“operational/textual norms). The translator is involved 
in an “encoding process” where her/his “image of the other” can influence the target 
text. 

 
c) During the reception process of the target text: The reader’s choice as to which 

translated text to read, as well as the “interpretation and the reception process” of 
the target text by the reader or the member of an audience may also be influenced 
by her/his “image of the other” in a specific cultural and historical environment. 
 

Our comparative analysis of the three translations of The Merchant of Venice into 
Turkish has disclosed some of the strategies used and the choices made by the translators in 
conveying the ‘image’ of Shylock as a “Jew” to their readers and audiences in a manner relevant 
to the times at which they were produced. 
 
 
The Translations 
 

The Turkish version of The Merchant of Venice prepared by Hasan Sırrı and published 
in 1884 is the first translation to be done directly from English. Its popularity encouraged him 
to publish another translation from Shakespeare., i.e. The Comedy of Errors (1887). The 
Turkish text of The Merchant of Venice (in Ottoman script) reveals the work of a conscientious 
and dedicated writer who paid close attention to the original text (source text) to the extent of 
resorting to previous French translations in order not to leave room for any mistakes of 
                                                       

7 According to Evliya Çelebi (c. 1614-82) Jewish artists formed kols (entertainment companies) with 
hundreds of members. As early as 1539, Jewish artists are “reported as participating in every public festival in 
Edirne and İstanbul” (Başgöz 1994: 549). 
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interpretation. However, Hasan Sırrı confesses that he has deliberately omitted or mitigated 
certain words or phrases with pejorative connotations, or expressions that are ‘too sharp’. 
 

In the Preface he expresses, in the ornate style of the period, his deep admiration for 
Shakespeare and adds that the reason for presuming to translate his work was the unease he felt 
in his conscience that Turkish audiences should not know “the deep thoughts and conceptions 
of such a genius”. He has, however, one criticism to make: the necessity felt by the playwright 
to make concessions to the public’s demand for violence and agression. In the words of the 
translator, 
 

“Since, in order to achieve popularity, a literary work has to conform to the dominant 
temper and moral outlook of its age and, because, in the sixteenth and seventeenth 
centuries civilization had not yet attained its present high level, people inclined towards 
violence and cruelty. … Shakespeare therefore had to comply with this demand in his 
plays and used expressions in The Merchant of Venice which are at times too sharp.” 
(Preface) 
 
Although Hasan Sırrı does not explain what exactly he means by the epithet ‘sharp’, we 

can infer from the omissions and  changes of phraseology made in the text of translation that 
he was most probably referring to those passages which allude to the Jews in defamatory terms. 
We may, therefore, assume that his intention during the translation process, was to adapt the 
‘image’of the Jew as projected by the ‘source text’ to that of the target culture. At the same time 
he was thus able to foreground the humanity and personal tragedy of Shylock. 
 

Interestingly enough, some Turkish critics writing in the first half of the twentieth 
century emphasize this aspect of the play and defend Shylock as a tragic figure. A distinguished 
poet nd essayist, Cenap Şahabettin (1870-1934), described Shylock as a man who had been “ill-
treated and insulted by the Christians; his daughter stolen away from him; the wealth that he 
had put aside through years of labour confiscated … Yes, Shylock was a usurer…; but, would 
he have been permitted by the circle of fanatical Christians that surrounded him to make his 
living in more honourable circumstances?” (1931: 71) 
 

During the same year (1931) when this essay by Şahabettin was written, another 
translation of The Merchant of Venice done by Mehmet Şükrü was performed at the 
Municipality Theatre in Istanbul. The review of the play, published in the Darülbedayi Dergisi 
(a magazine issued by the same theatre), stressed “the emotional depth” and “tragic grandeur” 
of Shylock’s portrayal and went on to note that he was a man who made us laugh, feel fear and 
grief at the same time (1931: 14-15). 
 

The translation of Nurettin Sevin, an instructor of English and translator of several plays 
of Shakespeare into Turkish, was first published in 1938, reprinted in 1943 and revised and re-
edited in 1958 with explanatory notes. The late thirties and the forties in Turkey mark a 
significant era in the history of Turkish modernization, when translation activities gained 
momentum particularly by the support given by the Ministry of Education under the leadership 
of Hasan Ali Yücel which issued a series of translations of World classics with the aim of 
educating the younger generation on Western standards and norms. Nurettin Sevin’s translation, 
which was published in the same series, carries a similar educational and instructive slant. The 
Preface includes an account of Shakespeare’s distinction as a dramatist and informs us of the 
translator’s aim to convey the author’s meaning in phrases as close to the source text as possible. 
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In keeping with the norm of correctness and simplicity adopted and required by the Ministry of 
Education, Nurettin Sevin, too, opted for a prose form even in the passages, which he had 
translated in free verse. He defended this move, by noting that Turkish students had hitherto 
been trained to recite poetry in a declamatory style and it would therefore be helpful to make 
them read texts in prose so as to wean them out of this wrong practice (!). Whether his 
justification may be acceptable or not, the policy of demanding prose translations (that might 
have served to ease the conveyance of new ideas and thoughts to the target audiences) was 
strictly observed by the Ministry as a condition for selecting translations to be issued in the 
series.8 
 

The third translation of The Merchant of Venice we have chosen to examine was 
published in 1992 by Bülent Bozkurt, professor of English Literature and a Shakespeare 
scholar. Bozkurt stresses the significance of the play from the point of view of dramatic style 
and structure and draws attention to its value for teaching students the characteristics of 
Elizabethan drama. Like Nurettin Sevin he translated the verse passages in Shakespeare’s play 
into Turkish in free verse. But, unlike Sevin, he presents these passages in verse, to enable 
readers to see the alternation of verse and prose in the play (Introduction, 14). 
 

In his account of the stage history of the play Bozkurt draws attention to the changing 
representations of Shylock’s character in different performances and remarks that the way an 
actor performs the part varies not only with the director’s or actor’s interpretation but also with 
the attitudes towards the Jews and Judaism at particular moments in history (Introduction, 10). 
 
Examples of the Textual Strategies Employed by the Three Translators 
 

We have compared the way in which certain phrases and words were rendered into Turkish 
in the three versions described above. These were selected according to four critera: 
 

a) The use of the word “Jew” as a discriminatory or pejorative expression; 
 

b) Phrases or words casting a slur on Jews and Judaism; 
 

c) Phrases or words referring to other religions or peoples with disrespect; 
 

d) Passages or phrases referring to the Jews in general. 
 

a) The use of the word “Jew”: Hasan Sırrı’s translation differs from those of the other two 
translators in his systematic avoidance of the word “Jew”, i.e. T. ‘Yahudi’which is 
replaced by “Shylock”, unless the text explicitly requires the Word “Jew”. Enginün has 
counted twenty-two places in the text where Hasan Sırrı (H.S.) has replaced “Jew” with 
“Shylock”. (1979: 33) 
 
Examples: 
a) The use of the word “Jew” as a discriminatory or pejorative expression: 
a 1) Act IV. i. 14 

                                                       
8 This policy is also observed in the translations of literary works done from German and French languages 

during 1940ies. Recai Bilgin’s translation of Goethe’s Faust, rendered in verse, in 1941 which was selected for 
publication by the Minisitry of Education is a case in point. (Pınar, Nedret. 1984: 258-261) Some other very 
successful translations in verse form (i.e. Burhanettin Batıman’s translation) were rejected for formal reasons 
(Pınar, Nedret’s talk with Traugott Fuchs in 1980). 
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“Go one and call the Jew in to the court.” 
H.S. : Haydi Şaylok’u mahkemeye çağırın. 
(Go and call Shylock into the court.) 
N.S. : Birisi Yahudiyi mahkemeye çağırsın. 
(Let someone call the Jew to the court.) 
B.B. : Gidin biriniz. Yahudiyi mahkemeye çağırın. 
(Go one of you and call the Jew into the court.) 
 
a 2) Act II. ii. 107-108 
“For I am a Jew I won’t serve the Jew any longer.” 
H.S.  : Çok vakit daha Şaylok’a hizmet edersem ben de Yahudi olurum. 

(If I serve Shylock much longer I too shall become a Jew.) 
N. S. uses the pejorative word çıfıt (meaning stingy, mean) instead of Yahudi, and in 
this way intending to create a farcical effect. 
B. B renders the sentence literally and uses the word Yahudi without excessive 
overtones. 
 

b) Phrases or words casting a slur on Jews and Judaism; 
b. 1) Act II. ii. 100 
“…my master’s a very Jew.” 
H.S. : efendim pek tamahkardır. 
(my master’s very stingy.) 
N.S. : bizim efendi tam bir Yahudi. 
(my master’s a perfect Jew.) 
B.B. : efendim tam bir Yahudi. 
(my master’s a perfect Jew.) 

 
b. 1) Act IV. i. 80 

“His Jewish heart!” 
H. S.: Şaylok’un yüreği 
(Shylock’s heart) 
N. S. : Onun, çıfıtın kalbi 
(His, that mean’s heart) 
B. B. : Yahudi yüreğini yumuşatmaya 
(to soften the Jew’s heart) 

 
c)Phrases or words referring to other religions or peoples with disrespect: 

 
Hasan Sırrı avoids the reference to Jesus (Act I, İ. 30-31) which he may consider 

offensive in particular Ottoman Christian population. Similarly he avoids the reference to the 
“stubborn Turks and Tartars” (in Act ıv. i. 30-33). 

 
In both cases Nurettin Sevin and Bülent Bozkurt keep to the original texts. 

 
d)Passages or phrases referring to the Jews in general: 

 
d.1) Act III. i. 52-66 

“ Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, 
passions?...” 
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In this passage, where Shylock defends his decision to take revenge from Antonio by 
pointing out to the basic similarities of Christians and Jews, all the three translations retain 
the word “Jew”. 

 
Conclusion 

 
Of the three translations studied Hasan Sırrı’s aim is to expurgate the text from what he 

considers to be racial or religious slurs. Not only does he tone down the stereotype of the Jew 
as seen through the eyes of the Christian characters in the play, but also neutralizes the racial 
tension thus leaving Shylock, ironically, with less excuse for his vindictive behaviour. 
 

On the other hand, Nurettin Sevin’s translation by using colloqualisms that over-
emphasize the evilness of Shylock give the text farcical overtones. 
 

Both Nurettin Sevin and Bülent Bozkurt remain fairly close to their source. Bülent 
Bozkurt’s text has the distinction of conveying the charm and pathos of Shakespeare’s play 
without departing from the original text. In reproducing the ‘image’ of Shylock as a Jew, Bülent 
Bozkurt makes no ommission or expurgation like Hasan Sırrı, nor does he impose his own 
interpretation on the play by using an over-emphatic and colloquial language as Nurettin Sevin 
has done. One may assume that the ‘image’ he transfers probably represents the dominant 
Elizabethan view of the Jews. Nonetheless, the translation succeeds in maintaining the tension 
Shakespeare created between Shylock perceived as the stereotyped Jew and Shylock as a human 
being with vices as well as grievances, thus allowing scope for new interpretations on the stage 
as well as more varied responses from readers and audiences who will continue to perceive the 
‘image’ from their particular vantage points. 
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Utopialılar deniz kıyısında inciler, kayalıklarda elmaslar, kıymetli taşlar toplarlar. Aramadan 
buldukları bu taşları cilalayıp küçük çocuklarına süs diye takarlar. Ama çocuklar büyüyünce, 
bu nesneleri küçümserler ve anne babaları bir şey söylemeden bunları kendilerine 
yakıştırmayıp bir yana atarlar. Tıpkı bizde çocukların büyüyünce, zıpzıplarını, bebeklerini 
attıkları gibi. Başka memleketlerde benzeri olmayan bu töreler, Utopialıların içlerinde 
bizimkilerden çok ayrı duygular, düşünceler yaratır. 
 
Thomas More, Utopia, Çev. S.Eyüboğlu, V.Günyol, M.Urgan, 2007, 58-9 
 
 
GİRİŞ 
 

Aslında bir yargıç olan Thomas More, 1516’da kendi deyimiyle yemeğinden ve 
uykusundan çalarak Utopia adlı yapıtını tamamladığında (More, Çev. D.Wootton, 1999, 53, 
Peter Giles’a yazdığı mektup), henüz tahta geçeli yedi yıl olmuş olan VIII. Henry/ Henry 
Tudor’un saray danışmanı değildir. M. Urgan’ın More’un damadı William Roper’den 
aktardığına göre (More, Çev. M. Urgan, 2007, 134), iki yıl kadar sonra kralın ısrarından 
yakasını kurtaramayan More görevi kabul etmek durumunda kalmış, o sıralarda henüz otuzuna 
gelmemiş olan kral, kırk yaşına ulaşmış More’dan felsefe, hukuk, teoloji, astronomi dahil 
hemen her şey hakkında bilgi edinmek amacıyla vaktinin neredeyse tamamını onunla 
geçirmeye başlamıştır. Damadı zaman zaman More’un evine bir ay uğrayamadığını, bir yolunu 
bulup nihayet kaçıp gelmeyi başardığında da kralın Chelsea’deki evi basarak saatlerce bahçede 
onunla tartışmalarını sürdürdüğünü belirtmektedir. M. Urgan, Roper’ın kayınbabasının kralın 
gösterdiği bu aşırı düşkünlüğe pek fazla güvenmediğini aktardığından da söz etmektedir, More 
kralın aşırı hırslı yapısının altını çizerek damadına bir keresinde “kellem sayesinde Fransa’da 
bir kaleyi ele geçireceğini bilse, kellemin uçacağından hiç kuşkun olmasın” demiştir. Sonucun 
bu yönde olduğunu biliyoruz, kralın çıkarları More’un inançlarıyla karşı karşıya gelince, 
1535’te giden gerçekten More’un kellesi olmuştur. 
 

Öte yandan, başlangıçta bir Rönesans aydını olarak yetişen ve bilgili insanlara 
hayranlığını “onlarsız yaşamaya değmez” diyerek belirten kral VIII. Henry’nin, giderek 
acımasız bir tirana dönüşmesi söz konusudur. Kral mutlak monarşiyi ve merkezi yönetimi 
güçlendirecek bir dizi reformu gerçekleştirdiğinde, karşısında muhalif konumda bulunan 
Katolik kilise örgütlenmesi de dahil tüm toplumsal güçleri ezmiş, büyük ölçüde baskı ve 
sindirmeye dayanan bir siyasi otorite oluşturmuştur. Ancak tahtta bulunduğu otuz sekiz yılın 
yirmi sekiz yılı boyunca bir erkek evladının olamaması, iktidarının meşruiyetini tartışmalı hale 
getirmiş, kendisini bir türlü güvende hissedememesine yol açmıştır. Vehimliliği giderek artan 
kral VIII. Henry’nin tüm sosyal ilişkilerinin yanı sıra evliliklerini de ölümcül birliktelikler 
biçiminde yaşamasının nedeni buradadır. Sonuçta dışarıya sunduğu imajın önemi artmış, bir 
yandan bilinçli olarak güçlü otokratik monarşinin sahibi kimliğiyle ortaya konulan bu imaj 
(Wilson 23 Nisan 2009), öte yandan kralın olası batıl inanışlarını yansıtan bir simgeselliği de 
sergilemiştir. Giderek Thomas More’un Utopia’sında öngördüğü türde bilgilikli bir görsel 
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yalınlık bu sunumda tamamen ortadan kalkmış, görüntüye kimi değerli taşlar ve pırıltılarla 
donanmış bir ihtişam ve simgesellik egemen olmuştur. Bu yeni imaj, dönemin görsel olarak 
kaydedilmesinde önemli rol üstlenen ressam Hans Holbein tarafından somutlaştırılmıştır. 
 
 
 
 
1. ERKEN 16. YÜZYIL LONDRA KÜLTÜR ORTAMININ BAZI AKTÖRLERİ 
 

16. yüzyılın hümanist aydınları arasında önde gelen isimlerden Rotterdam’lı yazar ve 
öğretim üyesi Desiderius Erasmus’un (1469-1536) ilk kez Londra’ya geldiği 1499’da genç 
Thomas More (1478-1535) ile karşılaştığını biliyoruz. On yıl kadar sonra yaptığı bir diğer 
ziyaretinde More’un evinde kalmış, onun aile ilişkilerini hayranlıkla izlemiş, “yalın bir Platon 
akademisi” olarak nitelendirdiği (Clark 1994, 189) bu ailenin yanında konuk olduğu sırada, 
biraz da yaptıkları tartışmaların sonucu olarak 1509’da, ünlü eleştirel başyapıtı Elogium 
Insaniae/ “Deliliğe Övgü” yü kaleme almıştır. Erasmus’un More için hissettiği hayranlığın 
izlerini dünyanın çeşitli milletlerine yönelttiği alaycı eleştirilerin sıralandığı bu yapıtta bile 
görürüz: İngilizler, güzel adam, iyi müzisyen ve ziyafetlerinde cömert olmakla övünürler. 
(Erasmus, Çev.N.Hızır, 2002, 106). M. Urgan Erasmus’un daha sonraları dostu Ulrich von 
Hutten’a yazdığı mektupta, çok değer verdiği ve pek renkli bulduğu More’un yakışıklılığından, 
şakacılığından, sadeliğinden, hayvan severliğinden uzun uzun bahsettiğini aktarmaktadır. 
 

Erasmus’un Basel’de bulunduğu 1521-1529 yılları arasında genç alman ressam Hans 
Holbein/ oğul Holbein (1497-1543) ile karşılaştığı bilinmektedir. Genç Holbein bugün 1523 
tarihli üç tanesi iyi bilinen birkaç adet Erasmus portresi yapmıştır (Wolf 2004, 38). Bu 
portrelerinde Erasmus kuşkusuz kendi istemine uygun olarak ve entelektüel kimliği 
vurgulanacak biçimde, ya elinin altında antik Yunanca kitaplarla, ya da Latince metinler 
yazmaya dalmış olarak resmedilmiştir (bkz. Şekil 1). Hans Holbein’in 1526’da, bir elinde 
Erasmus’un More’a onun için yazdığı tavsiye mektubu, diğer elinde de hediye olarak yolladığı 
ve sözü edilen örneklere benzer bir portresiyle Londra’ya yollandığını bilmekteyiz. Mektupta 
“buralarda sanat donuyor” diyen Erasmus (Gombrich 2003, 376) dostundan genç ressama 
yardımcı olmasını istemiştir. More dostunun bu istemini “Ressamın, sevgili Erasmus, 
muhteşem bir sanatçı, ama korkarım ki İngiltere’yi ümit ettiği kadar verimli ve karlı 
bulmayacak” diye yazdığı bir mektupla yanıtlamış (Wolf 2004, 47-8), ancak sanatçı sıcak bir 
karşılama bulduğu More’un evinde onun 1527 tarihli ünlü portresini gerçekleştirmiştir (bkz. 
Şekil 2). Holbein, More’un aile fertlerinin cinsiyet farkı gözetilmeksizin eşitlikçi bir bakışla 
sunulduğu, evin sade ve entelektüel ortamının başarıyla yansıtıldığı bir çizim (bkz. Şekil 3) ve 
yağlıboya kopyalar da (bkz. Şekil 4) yapmıştır, bu resimler More’un Utopia’ da bahsettiği 
toplumsal ideallerin somut birer izdüşümü gibidir. 
 

Hans Holbein iki yıl kaldığı Londra’da More kanalıyla ulaştığı kilise ve saray 
bürokrasinin ileri gelenleriyle eşlerini resimlemiştir. 1532’de tekrar Londra’ya geldiğinde ise 
hem Thomas Cromwell gibi yıldızı yeni parlayan siyasi aktörlerin, hem de aralarında Fransız 
elçilik görevlileri ve kimi Alman tüccarların da bulunduğu yabancıların portrelerini yapmıştır. 
1533-1539 yılları arasında kesin tarihleri gösteren belgelerin bulunmamasına karşın, sarayın 
ressamı olarak görevlendirildiği, kral VIII. Henry ve yasal eşlerini, yanı sıra prens Edward ile 
saraya yakın bazı soyluları resimlediği bilinmektedir. 1536’da Fransa kralı Nicholas Bourbon 
tarafından “kralın ressamı” olarak nitelendirildiği kayıtlıdır (Wolf 2004, 94-5). Ancak 
Holbein’in mali sıkıntılardan bir türlü kurtulamadığı da anlaşılmaktadır. Yaşamını yine 
Londra’da muhtemelen vebadan kaybettiği 1543 yılında yapılmış vasiyetinde evlilik dışı iki 
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çocuğunun vasileri ve borçlarının ödenmesine nezaret edecek kişiler olarak bir zırh dökümcüsü 
ile bir kuyumcunun adını verdiği bilinmektedir. Umduğu mali güvence ve rahatlığa 
ulaşamadığını gördüğümüz Hans Holbein (bkz. Şekil 5), kral VIII. Henry’nin hem kendisini 
yeni bir imajla sunduğu portrelerinin, hem de kral ve eşi Jane Seymour ile babası VII. Henry 
ve annesinin birlikte görüntülendiği, kraliyet ailesini etkileyici bir kompozisyonla yansıtan 
Whitehall freskinin tasarım ve çiziminin yaratıcısıdır. 
 

 
2. THOMAS MORE VE UTOPİA 
 

Thomas More’un ilk kez Aralık 1516’da, bugünkü Belçika’nın Louvain şehrinde 
Latince olarak bastırdığı (More, Wootton’un yaptığı sunum, 1993, 1) ve Utopia –“Nowhere”/ 
var olmayan yer, yok ülke adını verdiği başyapıt, çağlar boyunca edebiyat, hukuk, tarih, felsefe, 
sosyoloji ve siyaset bilimi çalışan tüm sosyal bilimcilerin temel referans kaynaklarından birini 
oluşturmuştur. Uzak denizlerde keşfedilmesi güç bir adacık şeklinde tasarlanmış bu ülke, 
dönemin tüm mitoslarını ayaklandırır şekilde Doğu’da bir yerdedir (Auerbach, Çev. W.R. 
Trask, 1991, 270). Eşitlikçi bir toplum biçiminde sunulan adanın düzeni, Utopia’nın 19. 
yüzyılda sosyalizm ile birlikte algılanmasını getirmiş, bütün adalıların sade ve bir örnek 
giyinmeleri ve yemeklerini bir arada yemelerinden yola çıkılarak ta daha çok totalitarizmle 
bağlantılandırılmıştır. Thomas More ve Utopia hakkında yazılmış en yetkin değerlendirme 
K.Kautsky’ye aittir (Kautsky, Çev. O.Özügül, 2006). Kautsky birinci baskısını 1887’de, ikinci 
baskısını ise 1907’de yapmış olan bu çalışmasına yazdığı önsözlerde, yapıtını yöntem olarak 
tarihsel maddeci bir bakış açısıyla gerçekleştirdiğini özellikle belirtmiş, bu anlamda olayların 
neden-sonuç ilişkisi üzerinde titizlikle durmuştur. Thomas More’un en çok İtalyan 
hümanistlerinden Pico della Mirandola’dan etkilenmiş olduğunu belirten Kautsky, 
Mirandola’nın yaşam öyküsünü Latinceden İngilizceye çeviren More’un, onun Antik ve Doğu 
Akdeniz felsefesine duyduğu ilgiyi aynen benimsediğinin, bu şekilde Mirandola’nın More için 
bir “ideal” olduğunun altını çizmektedir (Kautsky 2006, 127). 
 

Nitekim Utopia adındaki bu adanın kurgusunda, çok iyi Yunanca ve Latince bilen 
Thomas More’un bir dizi antik metinden yola çıkarak yapıtını oluşturduğu kesin gibidir. Bu 
metinler arasında Platon’un Atlantis Efsanesi, Aristoteles’in Milet’li Hippodamos’un Komünal 
Kenti, Lukianos’un Ütopyalar Diyarına Yolculuk adlı yapıtlarının yanı sıra özellikle 
Jambulos’un Güneş Adaları ilk akla gelenlerdir (S. Usta (çev.-der.) Ekim 2005). Utopia’nın 
ortak yemeğe ilişkin ilgili bölümünün Plutarkos’un kaleme aldığı ve Sparta’da mükemmel 
toplum yaratma amaçlı Likurgos Yasalarını konu ettiği metin ile benzerliği ise çok dikkat 
çekicidir: 
 
Çünkü yemeğin ortaklaşa olmasıyla hem zenginlik bir hiçe indirgenmiş, hem de alınan besinler 
basitleştirilmiş. Ortak yemekle birlikte, zengin gardırop ta ortadan kalktı. Zira artık bunları ne 
giymek, ne keyfini sürmek, ne de gösteriş için ortaya dökmek olanaklıydı; zengin ya da fakir; 
herkes, basit giysileriyle ortak sofralara oturuyordu nasıl olsa. (S. Usta (çev.-der.) Nisan 2005, 
31) 
 

Plutarkos’un belirttiği biçimiyle, gençlerle yaşlıların bir arada yemek yemeleri şeklinde 
somutlanabilecek sofra düzeni de aynı metinden esinlenerek kaleme alınmış gibidir: 
 
Oğlanlar da ortak sofralara düzenli olarak gelmek zorundaydılar. Bilgelik okuluna gider gibi 
sofraya katılır, ciddi konuşmaları dinler, açık sözlü şakalara tanık olur ve kendileri de şaka 
yapmayı, kabalığa kaçmadan arkadaşlarına takılmayı, başkalarının dokundurmalarını 
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hoşgörüyle karşılamayı öğrenirlerdi. Çünkü şaka kaldırmak gerçek Lakon’un bir özelliği 
sayılırdı. Ama eğer herhangi biri bu şakalardan hoşlanmadığını belli ederse, alaylı ifadeler de 
anında kesilirdi. Topluluğun en yaşlısı, salona giren herkese, önce kapıyı işaret eder, ardından 
da şunları söylerdi: “Bu kapıdan hiçbir söz çıkamaz.” (S. Usta Nisan 2005, 33-4) 
 

K. Kumar More’un Portekiz ve İspanya’nın keşif seferlerinin ardından Avrupa’yı saran 
“gezgin edebiyatı”ndan da etkilenmiş olduğunu belirtmektedir (Kumar, Çev. A. Somel, 2005, 
42). Sonuçta Londra bir ticaret kentidir, keşifler ve girişimcilik ruhu önem kazanmaktadır.  Yine 
ona göre Utopia, Rönesans düşüncesinin ayırt edici özelliği olan Helenik akılcılıkla, More’un 
reformculara düşmanlığına karşın Protestan Reformculuğunda bir çıkış yolu bulan Batı 
Hıristiyanlığının demokratikleştirici etkisini harmanlamıştır (83). Hiç kuşkusuz bu More için 
bir gereklilik biçiminde ortaya çıkmaktadır, Henry Tudor dönemi parlamentosunun İngiltere 
tarihinin en zayıf parlamentolarından biri olduğunu bilmekteyiz. VIII. Henry’nin despotik 
eğilimleri belli ki More’u oldukça endişelendirmektedir. Kautsky, More’a ait kimi epigramları 
örnekleyerek, onun siyasi görüşlerini somutlamayı denemiştir (Kautsky 2006, 150-1): “Yasal 
kralı iğrenç despottan ayıran nedir? Despot yurttaşlarını köle sayar, kral ise kendi çocuklarını”. 
Utopia’nın epeyce ilgi gördüğünü ve Avrupa’nın çeşitli kentlerinde peşpeşe baskılar yaptığını 
biliyoruz.  1516’daki ilk baskısının hemen başında yer alan ve hayali adayı resimleyen tahta 
baskı gravür, Hans Holbein ile yakınlığını bilemediğimiz bir başka genç Holbein, Ambrosius 
Holbein (1495-1519) tarafından yapılmıştır (bkz. Şekil 6). Sonraki baskılarda karşımıza çıkan 
gravür ise Abraham Ortelius’a (1527-1598) aittir (bkz. Şekil 7). Metnin çağdaş olduğu aydınlar 
ve kültür yaşamı üzerine etkisi güçlü olmuş, gülmece romanının bilinen ilk örneğini veren ve 
Erasmus’la yakın dostluğu bulunan Fransız yazar-hekim François Rabelais (1494-1553), iki 
ciltlik Gargantua ve Pantagruel adlı romanının birinci cildininin kahramanı olan dev 
Gargantua’nın geldiği ülkeden bahsederken, Thomas More’un Utopia’sına atıfta bulunmuştur 
(Bakhtin, Çev. H. Iswolsky, 1984, 436). 
 
 
3. İHTİŞAM VE HENRY TUDOR 
 

Thomas More’un idamının ertesinde 1536-7’de tamamlanan Hans Holbein’in VIII. 
Henry portresi (bkz. Şekil 8), Utopia’nın öngördüğü giyim-kuşam sadeliği ve yalınlığı 
“ideal”iyle, adeta onu alaya alırcasına, taban tabana zıt bir sunumdadır. Holbein’in zeminde 
pigmenti çok pahalı olan ultramarine/ kobalt mavi kullandığı portresinde kral, üzerinden altın 
ve gümüş pırıltıların yansıdığı bir kostüm içinde, kıymetli taşlarla bezeli mücevherleriyle 
görülmektedir. Kendisini görevlendirdiği 1533 yılından başlayarak Holbein’in kral ve eşleri, 
Anne Boleyn ve Jane Seymour için takılar tasarladığı da düşünülmektedir (Wolf 2004, 75). 
Ressamın 1536 tarihli bütçe defterinde yıllık otuz poundluk bir maaşla saray ressamı olarak 
görevlendirildiği, kendisinin görev kapsamının kralın muhtemel eşlerinin portrelerinin yapımı, 
kraliyet süs ve takılarının tasarlanması, ve Whitehall sarayındaki freskin kompozisyonu 
biçiminde belirtildiği kayıtlıdır. Holbein kralın, eşi Jane Seymour, babası VII. Henry ve annesi 
York’lu Elizabeth ile bir arada yer aldığı freskin çizimlerini hazırlamış, kralın görüntüsü için 
hazırladığı desen (bkz. Şekil 9), sonraki VIII. Henry portreleri için de bir model oluşturmuştur 
(bkz. Şekil 10). Bu anlamda kralın güçlü bir mutlak monarşi lideri olarak sunulmasında 
Holbein’in payının altını çizmek gerekir. D. Wilson kralın bu oldukça saldırgan ve meydan 
okuyan, yumrukları sıkılı, omuzları vatkalarla kabartılmış, bacakları birbirinden ayrılmış, 
aslında Avrupa’nın rafine saraylarında “vulgar”/ kaba saba kabul edilecek bir pozda 
yansıtılmasının, bariz bir siyasi propaganda belgesi olduğunu belirtmektedir. Kompozisyonda 
muzaffer bir savaşçı kral edası içinde görülen Henry Tudor, tüm düşmanlara karşı bu sağlıklı 
“maço” duruşuyla hanedanının geleceğinin emniyette olduğunu göstermek istemiş olmalıdır. 
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Oysa o dönemde 1535’te attan düşmesi sonucu sağ bacağında açılan ve kötü kokulu iltihabı 
ölene dek devam eden yara nedeniyle delik deşik edilen trombozlu bacaklarının kendisine 
dayanılamaz acılar verdiği ve kralın önüne geçilemez biçimde kilo alarak hantallaştığı 
bilinmektedir. 
 

Hans Holbein kralın çöküşün eşiğine gelmiş fiziki görünümünü, vatkalı omuzlar, değerli 
taşlarla bezeli yelek ve ceketler, madalyonlar, kraliyet zincirleri ve kralın kadife şapkaları için 
tasarladığı süslerle canlandırmaya çalışmıştır (bkz. Şekil 11). Altın ve gümüş ışıltılar saçan bu 
giysiler (bkz. Şekil 12, 13), yeni bir VIII. Henry ikonografisi yaratmış, Tudor hanedanını 
devletle özdeşleştiren bir simgeselliğin sağlanmasına katkıda bulunmuştur. Öte yandan kral için 
tasarlanan mücevherlerin özellikle belli taşlarla bezenmesi gözden kaçmamaktadır. Henry 
Tudor’a ait kostümlerde kullanılan taşlarla, madalyonlar, kraliyet zincirleri, şapka rozeti ve 
yüzüklerde (bkz. Şekil 14, 15, 16, 17) altın montürler içinde özellikle başta oniks olmak üzere, 
karneol, yakut ve incinin tercih edildiğini görmekteyiz. Çağlar boyunca iyileştirici etkilerinin 
bulunduğuna inanılan bu taşların kralın takılarında sürekli kullanıldıkları, bir zamanlar 
klasikleri yutmuş bir Rönesans aydını kimliğiyle ortaya çıkan kralın ise, giderek büyüyen 
vehimlerine saplanıp kalarak bu yönde bir simgeselliğe tamamen teslim olduğu,  sonunda çareyi 
bu değerli taşların sağlayacağı yardımda aradığı anlaşılmaktadır. Böylelikle Thomas More’un 
Utopia’sına karşı olarak gelişen bir ihtişamı vurgulayan, yanı sıra akılcılığa karşı geçmiş 
inanışları yeniden tekrarlayan bir simgeciliğin gözlenebildiği bir Henry Tudor ikonografisi 
ortaya çıkmıştır. 
 

Bu simgesel ikonografinin parçalarının incelenmesi ilginç saptamalara olanak 
tanımaktadır. Henry Tudor’un takılarında değerli taşları çevreleyen montürün oluşturulduğu 
altın, antik çağdan başlayarak verimlilik ve bolluk simgesi sayılmıştır (J. Chevalier-A. 
Gheerbrant, Çev. J. Buchanan-Brown, 1996, 442). Ayrıca ağır hastalıklarda ilaç kabul edilmiş 
(H. Werner, Çev. B. Atatanır-M. Batmankaya-D. Demirbaş-U. Önver, 2005, 44), birlikte 
kullanıldığı bütün taşların etkisini arttırdığına ve yeme alışkanlığını dengelediğine inanılmıştır 
(N. Sözer 2007, 61-2). Kralın takılarında görülen değerli taşların başını çeken oniksin, kaygı 
azaltıcı ve bağımlılıklardan kurtulmaya yardım edici olmasının yanı sıra, enfeksiyonu ve 
sancıları hafiflettiği (Sözer 2007, 213-4) öne sürülmektedir. Aynı şekilde karneolün kanamaları 
durdurduğuna, kan dolaşımını aktive ettiğine, dalağı güçlendirerek kanın temizlenmesini 
hızlandırdığına ve böylece bağışıklık sistemini güçlendirdiğine inanılmıştır (153). Bununla 
birlikte taşıyana cesaret, sabır, dayanıklılık ve iyimserlik verdiği kabul edilir (154). Henry 
Tudor’un takı ve süslerinde sıkça gördüğümüz yakutun, benzer biçimde, hem enerji verdiği ve 
cinsel aşırılıkları dengelediği (278), hem de kanın yenilenmesini sağladığı, enfeksiyonlara karşı 
direnç geliştirdiği ve yüksek ateşli hastalık durumunda da ateşi düşürdüğü öne sürülür. 
Ortaçağda vebaya karşı şifalı olduğuna inanılan yakut, organların çürümesi ve parçalanmasını 
önleyen, içten içe kemiren hastalıklara çare olabilen kantaşı şeklinde de algılanmıştır (Werner 
2005, 872). Kristof Kolomb’un Yeni Dünya’yı keşfinin ardından mücevher yapımında Avrupa 
Saraylarının gözdesi haline gelen incinin ise (V. Finlay, Çev. E. Günsel, 2006, 117), VIII. 
Henry’nin takılarında da kullanıldığını izliyoruz. Mistik anlamda kişisel aydınlanma ve ruhsal 
doğuşun simgesi olan inci (Chevalier- Gheerbrant 1996, 745), ayrıca Hıristiyan sembolizminde 
İsa’yı simgelemektedir (Werner 2005, 400). Bununla birlikte iç huzuru verdiğine ve obeziteye 
karşı olumlu etki ettiğine inanılmıştır (Sözer 2007, 130). 
 

Henry Tudor’un takı ve süslerinde izlediğimiz altın montürlerin çoklukla kare ve üçgen 
biçimli olduklarını görüyoruz (bkz. Şekil 16). Pitagorcular için kutsal sayılan (Werner 2005, 
430) ve Platon’un daire ile birlikte “kendi içinde mutlak güzel” kabul ettiği kare (Chavalier- 
Gheerbrant 1996, 912) tipik bir Rönesans biçimidir. Yanı sıra Su, Toprak, Hava ve Ateş 
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biçiminde sıralanabilen dört elemanın simgesidir ve tanrı isimlerinin dört harfli olması 
nedeniyle sahip olduğu kenar sayısı “en mükemmel sayı” kabul edilmektedir. Rönesans 
döneminde tüm tasarımlar için kare şekli temeli oluşturmuştur. Tasarımlarda karşımıza çıkan 
üçgen ise genelde biçimine göre anlamlandırılmıştır. VIII. Henry’nin kadife şapkalarını 
süsleyen ve kare rozetlerle birlikte yer alan ucu aşağıya dönük üçgen (bkz. Şekil 8, 9, 10, 11, 
16, 18), dişi verimliliğinin simgesi sayılmaktadır (Chevalier- Gheerbrant 1996, 1034). Yine dini 
tarihte üçgen, baba-oğul-kutsal ruh üçlüsünün yanı sıra “doğum, olgunlaşma ve ölüm”ün, ya da 
“doğru düşünme, doğru konuşma ve doğru davranma”nın, etik anlamda “bilgelik, güç ve 
güzellik”in, dönemsel anlamda “geçmiş, şimdi ve gelecek”in simgesidir (1035). Tüm bu 
anlamlarıyla Henry Tudor ikonografisi içinde yerini almış olması şaşırtıcı değildir. Görüldüğü 
kadarıyla Hans Holbein, Henry Tudor’un saray ressamı olduktan sonra üzerinde çalıştığı yeni 
imajın oluşması sürecinde en küçük ayrıntıyı bile gözden kaçırmamış olmalıdır. 
 
SONUÇ 
 

Erken 16. yüzyıl Londra’sında yolları kesişen üç Rönesans aydını, Thomas More, Hans 
Holbein ve Henry Tudor, Desiderius Erasmus’un espirili kişiliğinin bir araya gelmelerinde rol 
oynadığı isimlerdendir. Gençlik yıllarında parlak bir öğrenci tablosu çizen Henry Tudor’un,  ilk 
kez tanıştıklarında Erasmus’a nasıl olup ta kendisine bir prense verilecek en geleneksel armağan 
olan Latince bir dua kitabı getirmeyi unuttuğunu sorması (Bell 17 Mayıs 2009), aralarındaki 
sohbet ortamı hakkında fikir vermektedir. Ancak Habsburgların İspanyol kanadından casusların 
cirit attığı din savaşlarına gebe bir coğrafyada siyasetin çarkı dönmüş, kişisel çıkar ve inançlar 
çarpıştığında ayrılan yollar sonucunda More hayatını kaybetmiş, Henry Tudor döneminin en 
acımasız tiranlarından birine dönüşmüş, Holbein’in payına ise bu yeni tiranın parlak imajının 
pazarlanması görevi düşmüştür. Utopia’nın öngördüğü eşitlik, sadelik, yalınlık, ve akılcılık, 
yani bir tür antik demokrasi nostaljisi biçiminde metne yansıyan Rönesans idealleri ise, bir 
ütopya haline gelmiştir. Bu ideallerin kendisi için anlamını yitirdiği Henry Tudor, kayıp 
ütopyaya karşı, hanedanının devamını hedefleyen, otokrasi, ihtişam ve geleneksel inanışları 
yeniden gündeme getiren bir izlek sunmaktadır. 
 

Güçlü hanedan hedefi doğrultusunda bir imaj sunmak isteyen VIII. Henry’nin, bu görev 
için Hans Holbein’ı seçmesi bir tesadüf değildir. Saray çevresinde iyi bir portre sanatçısı olduğu 
bilinen ve 1533’te kralın More’un yerine görevlendirdiği yeni gözdesi Cromwell’in de bir 
portresini yapmış olan Holbein, kralın peşpeşe üç eşinin, Anne Boleyn, Jane Seymour ve 
Cleves’li Anne’in de portre ressamıdır. 1538 sonbaharında kısa bir süre için döndüğü kendi 
şehri Basel’de kadife ve ipekler içindeki hali ilgi çekmiştir (Wolf 2004, 80). Holbein’in, şehrin 
yerel yönetimi tarafından yapılan, sanatçı özgürlüğünün de tanındığı bir tür resmi 
görevlendirme ve yıllık elli guldenlik maaş teklifini reddederek, ailesi ve çocuklarını bırakıp 
tekrar Londra’ya dönmesi, VIII. Henry’nin kendisiyle kurduğu işveren ilişkisinde herhangi bir 
etik sorun görmediği anlamına gelmektedir. Sonuçta ressamı olarak, kralın bilinçli bir biçimde 
oluşturulan yeni imajının sunumundan kendisi de sorumludur. Çok arzuladığı varisine henüz 
kavuşamamış olmanın ve muhaliflerinin tehdit edici varlıklarının getirdiği vehimle, iltihabı hiç 
geçmeyen ve delik deşik edilmiş sağ bacağındaki dayanılmaz ağrılarla boğuşan, bir türlü 
denetleyemediği oburluk ve cinsel aşırılıklarıyla başa çıkamayan kral, zaaflarını iyileştireceği 
beklentisiyle geleneksel inanışlardan yola çıkan bir donanıma bürünmüştür. Bu durum 
kendisinin kudretli bir hükümran olarak sunulması için yeni bir ikonografi çalışmasını gerekli 
kılmıştır. Hans Holbein simgesel anlamlarla yüklü değerli taşlardan oluşan mücevher ve 
süslerin ağırlıkta olduğu, ışıltı ve parıltılar içindeki bu “pahalı” görünümün, otokratik bir devlet 
ciddiyeti ile bağdaştırılması sorununun altından başarıyla kalkmış görünmektedir. Nitekim bu 
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ikonografi kendisinden sonra gerçekleştirilen hemen hemen tüm resmi VIII. Henry 
sunumlarında da korunmuştur. 
 

Thomas More’un idamla gelen trajik sonu, olasılıkla vebadan ve borçlu olarak ölen 
Hans Holbein ile sağ bacağındaki akneli iltihabın önce sol bacağına ve giderek tüm vücuduna 
yayıldığı ağrılı bir kan zehirlenmesi nedeniyle öldüğü bilinen Henry Tudor için de geçerlidir. 
Erken 16. yüzyılın felsefe, sanat ve siyaset üçlüsü yaşamları boyunca çok sayıda başka insanın 
yaşamını etkilemişler, ancak kendi yaşamları üzerindeki insiyatifleri pek söz konusu 
olamamıştır. Bu anlamda, yaşamın ne kimliğinde bilgeliği somutlayan Thomas More için, ne 
sanatsal yeteneğin temsilcisi Hans Holbein için, ne de döneminin tüm siyasi erkini elinde 
toparlamış Henry Tudor için güzel bitmediği görülmektedir. Kendilerinden yıllar sonra aynı 
coğrafyada başyapıtlarını ortaya koyan bir başka Rönesans aydını, William Shakespeare, 
olasılıkla bu yaşam öykülerini bilmenin getirdiği bir öngörüyle ünlü deyişini dillendirmiş 
olmalıdır: “yeter ki sonu iyi bitsin”. 
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HAROLD PINTER’S DRAMA: POWER GAMES AND POLITICS 
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Harold Pinter’s long dramatic career that spanned half a century culminated in the 2005 
Nobel Prize for Literature. The Swedish Academy awarded Pinter this prize on the grounds that 
he “uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppression’s closed 
rooms.” 

 
Indeed, oppression has always been a key concept in Pinter’s art. As politics in its widest 

sense denotes the art of governing, the organic tie between oppression and politics becomes 
undisputable. Within this context, Pinter’s drama has always been political. Yet, Harold Pinter 
has commonly been regarded as an apolitical playwright.  According to Susan Rusinko, if 
Osborne represents the dramatists with a social conscience, Harold Pinter epitomizes the 
cool, apolitical nonpolemicists among the new writers (Rusinko, 1989: 47). Kenneth Tynan 
groups Pinter together with Simon Gray, Joe Orton, and Alan Ayckbourn, all quiet, apolitical 
stylists; the other group consisting of John Osborne, John Arden and Arnold Wesker, all 
passionate social realists (qtd. Styan, 1994: 96).  Such an approach to Pinter's drama has been 
enhanced not only by critical views of his works, but also by the dramatist's own vision of what 
he is doing in his plays.  Pinter dislikes talking about his works; yet, his minimalist theorizing 
resonates widely: 

 
No, I'm not committed as a writer, in the usual sense of the term, 
either religiously or politically.  And I'm not conscious of any 
particular social function.  I write because I want to write.  I don't 
see any placards on myself, and I don't carry any banners. 
Ultimately I distrust definitive labels (Writing for Myself, 1991: x). 
 

However, more than some twenty years after he makes the above-quoted remarks, 
looking back, Pinter elaborates on his political non-commitment: I wouldn't say that my 
political awareness during those years was dead.  Far from it.  But I came to view 
politicians and political structures and political acts with something I can best describe as 
detached contempt.  To engage in politics seemed to me futile (Pinter, 1985: 10).  There is 
a subtle political level in Pinter's plays and it revolves around the theme of authority as menace.  
From a certain perspective, many plays by the dramatist (particularly those that belong to the 
early phase of his career: 1957 - 1985) are centered on the use and abuse of authority and power 
games. Hard-core politics does not constitute the basis for Pinter's art; Pinter's characters do not 
discuss subjects like wars, politics, race relations, economics, or unemployment but such 
subjects influence their attitudes, actions and diction.  Pinter does not write discursive plays 
about political or social awareness; his plays do not generalize or theorize.  Grounded firmly in 
the concrete and the particular, Pinter concentrates upon human relations and it is in that plane 
of reference that his political stance can be deduced.  Pinter's plays are about power, about what 
Martin Esslin calls the basic political problem: the use and abuse of power, the fight for 
living space, cruelty, terror (Esslin, 1987: 32). 

 



 66 

The Hothouse (1958), a play belonging to the early phase of Pinter’s dramatic career, 
delineates the potential threat that lies within power.  The threat is threefold: 1) the desire to 
possess power is so strong that once the possibility for possession emerges, it negates all sorts 
of human considerations, and 2) once possessed, power degenerates or distorts the human 
psyche and negates human values which may block or contradict its terms, and 3) power brings 
out the repressed sadistic tendencies within its holder.  The play may be aptly called a comedy 
of menace, a fusion of grim humor and horrifying power games.  The comedy stems from 
Pinter's use of his typical linguistic devices: repetitions, tautologies, verbal absurdities, 
incoherent associations and illogical dialogues.  The horror lies in the realization that authority 
so easily deprives the individual of his essential humanity. 

 
The Hothouse takes place in a setting not clearly defined; it is sort of a rest home or 

convalescent home.  The patients are governed by military discipline under such enormous 
pressure that they lose all sense of individuality and identity. Called by numbers for the sake of 
order, they forget their real names.  Roote, the head of this establishment is an old, exhausted 
man.  He has all the power within the four walls of the hothouse.  Now and then he has lapses 
to common sense but being entrapped by the fixed rules and regulations of the establishment, 
he has no initiative of his own: 

 
Roote - Still, I sometimes think I could have instituted a few more 

changes - if I'd had time. I'm not talking about many 
changes or drastic changes.  That's not necessary.  But on 
this number's business, for instance.  It would make things 
so much easier if we called them by their names.  Then we'd 
all know where we were.  After all, they're not criminals.  
They're only people in need of help, which we try to give, in 
one way or another, to the best of our discretion, to the best 
of our judgment, to help them regain their confidence . . . 

Gibbs - Would you like me to place further consideration of 
 this matter on the agenda, sir? 

Roote - Certainly not, we can't.  You know damn well we can't.  
That was one of the rules of the procedure laid down in the 
original constitution.  The patients are to be given numbers 
and called by those numbers.  And that's how it's got to 
remain (198). 

 
The figure of authority is imprisoned by the order of which he is a part. Engulfed within 

the order, the staff in the hothouse are made up of people who have become like robots; 
mechanical and deprived of human emotions.  The order necessitates that the patients have no 
free will and no control over their bodies.  Women are freely raped by the staff and even that is 
legitimized: 

 
If a member of the staff decides that for the good of a female patient 
some degree of copulation is necessary then two birds are killed 
with one stone!  It does no harm to either party.  At least, that's how 
I've found it in my experience.  But we all know the rule!  Never 
ride barebacked.  Always take precautions.  Otherwise 
complications set in.  Never ride barebacked and always send in a 
report.  After all, the reactions of the patient have to be tabulated, 
compared with others, filed, stamped and if possible verified!  It 
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stands to reason.  Well, I can tell you something, Gibbs, one thing 
is blatantly clear to me.  Someone hasn't been sending in his report 
(219). 

 
When a woman patient gives birth to a baby, Roote panics for that may stain the 

reputation of the institution.  The measure to be taken is to find someone who would assume 
the responsibility of the action, thus to clarify the records by naming the guilty person, and to 
do something about the baby: 

 
Gibbs - What shall I do about the baby-sir? 

Roote - Get rid of it. 
Gibbs - The mother would have to go with it, sir. 
Roote - Why? 
Gibbs - Can't live without the mother. 
Roote - Why not? 
Gibbs - The mother feeds it (221). 

 
The clinical detachment and the emotional coldness with which such human concerns 

are foregrounded show how authority distorts the psychology of its possessor.  The patients 
become no different from animals to be tamed and kept under control in order to preserve the 
order that is the key principle.  No deviation is allowed; uniformity is the central idea.  The 
implications of the administrative system in the hothouse naturally lead the audience to make 
their own associations to the political systems that are hinted at in the play. 

 
Gibbs is an efficient administrator; in his utter ruthlessness and total inhumanity, he 

carries on and fulfills his duties as the system necessitates.  He finds a devoted servant of the 
establishment, a man called Lamb, responsible for keeping all the doors locked at all times.  
Expecting promotion in the power chain, Lamb is willing to help in any way he can: I must say 
I've always enjoyed my work here tremendously . . . I mean, you really get the feeling here 
that something…important is going on, something really valuable, and to be associated 
with it in any way can't be seen in any other light, than as privilege (236).  Taken into the 
soundproof experimentation room, Lamb is electrified and interrogated so as to find out if he 
is the man who impregnated the patient who has just had a baby.  Gibbs knows that Lamb has 
nothing to do with the affair but someone has to take on the guilt.  The interrogation scene is 
typically Pinteresque.  Reminiscent of the interrogation scene in The Birthday Party in which 
the authority figures Goldberg and McCann bombard Stanley with questions that can have no 
sensible answers, here Gibbs and Cutts engage in the same terrifying game: 

 
Cutts - Are you often puzzled by women? 
Lamb - Women? 
Gibbs - Men. 
Lamb - Men? Well, I was just going to answer the question about women - 
Gibbs - Do you often feel puzzled? 
Lamb - Puzzled? 
Gibbs - By women. 
Lamb - Women? 
Cutts - Men. 
Lamb - Uh - now just a minute, I . . . do you want separate answers or a 

joint answer? 
Cutts - After your day's work, do you ever feel tired, edgy? 
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Gibbs - Fretty? 
Cutts - Irritable? 
Gibbs - At a loose end? 
Cutts -Morose ? 
Gibbs - Frustrated ? 
Cutts - Morbid? 
Gibbs - Unable to concentrate? (248) 

 
Gibbs plays with Lamb just like a cat plays with a mouse.  Finally, he brings him to the 

point where he becomes totally submissive, yielding to whatever Gibbs says.  The power game 
necessitates ruthlessness at all costs.  The ambitious Gibbs manipulates everything to suit his 
own ends.  The final scene takes place not in the hothouse but in the ministry with which it is 
affiliated.  The shocking news that Gibbs gives to the ministry is that the whole staff except 
him has been slaughtered.  The implications to the audience are clear that he is the murderer.  
From the point of view of the ministry, however, he is now the indispensable man to be 
rewarded for having things under control in the establishment.  Gibbs claims that the massacre 
was done by the patients whose doors were unlocked by Lamb, the man in charge of locks.  The 
reason for the assumed rebellion was, according to Gibbs, that Roote — the head of the 
establishment — was unpopular with the patients: Two things especially had made him 
rather unpopular.  He had seduced patient 6459 and been the cause of her pregnancy, and 
he had murdered patient 6457.  That had not gone down too well with the rest of the 
patients (328). 

 
The Hothouse dramatizes human relationships as a battle for dominance, with the 

characters carefully calculating their opponents' strengths and weaknesses, as if they were 
players in a hard-fought game.  With his insatiable need to dominate, to be the prime power in 
the establishment, Gibbs finally gets what he has for long been awaiting, at the expense of a 
horrifying slaughter.  As to Lamb, now totally destroyed, he is in the soundproof room.  The 
curtain falls on Lamb in chair.  He sits still, staring, as in a catatonic trance (328). 

 
The Dumb Waiter (1960), arguably Pinter’s funniest play, is a one-act comedy with a 

quite simple plot: Ben and Gus are in a basement flat, waiting to be told of their next job.  It is 
only towards the end of the play that the nature of their job is revealed to the audience; it is 
murder.  Ben and Gus are professional killers.  They take their order from an authority figure 
the audience does not see on the stage.  Ben takes the final order but this time the victim is Gus. 

 
The Dumb Waiter probes the authority-subject relationship from a fresh angle.  Ben 

and Gus are part of an organization and they are used to do the job planned by the authorities; 
they know neither the identity of the person to be killed nor the reasons for the murder.  They 
just do what they are told to do.  The quantity of unknown facts in the play is overwhelming.  
What is in the foreground, however, is the attitude of the two characters to the source of power 
that controls them.  Both are willing to obey orders without inquiring into the mysteries behind 
them.  Comedy takes on a mysterious tone as a box of matches is slid under the door for them 
to light the gas stove; the audience is now well made aware that Ben and Gus are not alone in 
the room.  The room is not offering any safety in this case; on the contrary, the power above is 
overhearing and overseeing whatever takes place there. 

 
Cloaked behind fantastic comedy, the presence of immense tension is felt by the 

audience. As a serving-hatch, a dumb waiter held by pulleys descends from above; Ben and 
Gus start to serve.  The scene is extremely amusing.  The activities of the dumbwaiter, which 
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comes down, gives orders written on a piece of paper, and then ascends without warning affect 
Gus and Ben deeply, but in different ways: Gus is much more frantic and unable to cope than 
Ben, who is more self-possessed and calm.  Their pathetic efforts to obey the orders underline 
high comedy: 

 
Gus (reading) - Macaroni Pastitsio. Ormitha Macarounada. 
Ben - What was that? 
Gus - Macaroni Pastitsio.  Ormitha Macarounada. 
Ben - Greek dishes. 
Gus - No. 
Ben - That's right. 
Gus - That's pretty high class. 
Ben-Quick before it goes up. 
[Gus puts the plate in the box] 
Gus (calling up the hatch) - Three McVitie and Price !  One Lyons Red 

Label! One Smith's Crisps!  One Eccles cake! One Fruit and Nut! 
Ben - Cadbury's. 
Gus (up the hatch) - Cadbury's! 
Ben (handing the milk) - One bottle of milk. 
Gus (up the hatch) - One bottle of milk! Half a pint!  (He looks at the label) 

Express Dairy!  (He puts the bottle in the box.) 
[The box goes up] 

Just did it. 
Ben - You shouldn't shout like that. 
Gus - Why not? 
Ben - It isn't done (136). 

 
Their pathetic efforts to please the power above by sending up all they have got with 

them to eat and their devotion to serve are very funny indeed.  However, the other dimension 
is that the audience sees two gunmen on the stage, obeying an invisible, omnipotent authority 
figure like God.  Comedy that is a result of the power's demands for unusual food and Gus' 
insufficient supplies is undercut as the food Gus has sent up it rejected and sent down by the 
unseen power: the Eccles cake was stale; the chocolate was melted; the milk was sour; the 
biscuits were mouldy (140).  Rejection of all that Gus has been able to send upstairs turns out 
to be a rejection of Gus himself. 

 
Gus has been asking too many questions.  Dissatisfied with the physical conditions of 

the room, he has been expressing worry and curiosity about their job: 
 

Gus - I wonder who it will be tonight. 
Ben - Stop wondering.  You've got a job to do.  Why don't you just do it 

and shut up? (127) 
 

The job is murder.  Gus thinks about their last job; they have killed a girl for reasons of 
which they are ignorant: 

 
Gus - Who clears up after we've gone? I'm curious about that.  Who does 

the clearing up?  May be they don't clear up… 
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Ben (pityingly) - You mutt.  Do you think we're the only branch of this 
organization? Have a bit of common.  They got departments for 
everything (131). 
 

Gus asks questions he is not supposed to ask.  Authority desires full submission.  Once 
they enter the organization, they are no longer individuals on their own rights but merely parts 
of the whole.  Ben recognizes this; Gus does not: 

 
Who is it upstairs? 
… 
Who moved in?  I asked you.  You said the people who had it 
 before moved out.  Well, who moved in? 
... 
What's he doing it for? We've been through our tests, haven't we?  
We got right through our tests, years ago, didn't we?  We've proved 
ourselves before now, haven't we!  We've always done our job.  
What's he doing all this for?  What's the idea?  What's he playing 
these games for? (145, 146) 

 
Gus no longer waits dumbly, he thinks, he questions various aspects of his job.  Yet, in 

this system only the dumb waiter, are privileged enough to survive; Gus - the dissatisfied killer 
- is to be eliminated from the organization.  Such are the rules of the power game.  Once one 
gives in, there can be no turning back. 

 
At the end of the play, comedy stops and death becomes imminent.  The sudden reversal 

shows how ruthless the system of the unnamed organization is.  The final tableau is shocking.  
Having just talked to the authority through the speaking tube, Ben has the orders for the new 
job: 

 
Ben - Understood.  Repeat.  He has arrived and will be coming in 
straight away.  The normal method to be employed.  Understood. 
[The door right opens sharply.  Ben turns, his revolver levelled at 
the door.  Gus stumbles in. 
He is stripped of his jacket, waistcoat, tie, holster and revolver. 
He stops, body stooping, his arms at his sides. 
He raises his head and looks at Ben. A long silence. 
They stare at each other.]  (148, 149) 

 
With the final twist, it turns out that Gus is the last victim. 
 
Some twenty five years later, Pinter, in his interview with Nicholas Hern, commented 

on The Dumb Waiter: 
 

it was quite obvious to the actors that the chap who is upstairs and 
is never seen is a figure of authority.  Gus questions this authority 
and rebels against it and therefore is squashed at the end, or is 
about to be squashed.  The political metaphor was very clear to the 
actors and directors of the first production in 1960 (7). 
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The political metaphor is woven into Pinter's early plays in the form of the individual's 
encounter with the power figure.  Pinter's characters, when confronted with the authoritarian 
force, try to conform to it, to find some common territory and make an ally.  Stanley in The 
Birthday Party struggles to please Goldberg and McCann; Ben and Gus in The Dumb Waiter 
serve the power above to the best of their capacities; Lamb in The Hothouse willingly takes 
part in the experiment.  Yet, even such submission that can be equated with prostitution of the 
self may not suffice for the authority figure is inhuman in his remorselessness and detachment. 

 
The subtle political level that operates in these early so-called comedies of menace is 

also detected in The Caretaker (1960).  An old tramp, Davies, is brought by Aston to his house.  
The house is apparently owned by Micks, Aston's brother.  The common motif of the outsider 
intruding into the security of a secluded room is also present here.  Aston is mentally unstable, 
supposedly as a result of the electronic shock treatments he received at a psychiatric hospital.  
Aston offers Davies kindness and friendship in his own peculiar manner but Davies abuses him.  
The power figure in the house is Mick, who treats Davies badly.  Yet, Davies, seeing that 
authority is in Mick's hands, chooses to line up with him, rather than the kind but weak Aston.  
Involved in the dangerous game of playing the brothers against one another, Davies prepares 
his own end.  Apparently the fraternal bond between Mick and Aston proves to be a strong one 
and Mick has Davies evicted. 

 
The political reference in the play lies in the weak subject's (Davies) desire to find 

shelter under the protection of an authority figure (Mick).  Full submission requires the negation 
of identity; the debasement of the individual: 

 
Davies - Well ... he's a funny bloke, your brother. 
Mick - What? 
Davies - I was saying, he's ... he's a bit of a funny bloke, your brother. 
Mick - Funny?  Why? 
Davies - Well ... he's funny ... 
Mick - What's funny about  him? 
Davies - Not liking work. 
Mick - What's funny about that? 
Davies - Nothing. 
Mick - I don't call it funny. 
Davies - Nor me (47, 48). 

 
The pathetic reversal in Davies, his fluctuation and his readiness to obey anything and 

everything that comes from Mick, the authority, make him an ally to Stanley, Ben, Gus and 
Lamb: when the vulnerable individual is entrapped in the grip of the power figure, he loses all 
freedom and sense of identity.  These early plays, Pinter's exercises in abstract terror, embody 
the dramatist's vision of universal politics. 

 
Pinter's attitude to his work seems to have undergone a considerable change in the 

1980s.  In 1962, during the early phase of his career, the dramatist said, 
 

I'm convinced that what happens in my plays could happen 
anywhere, at any time, in any place, although the events may seem 
unfamiliar at first glance.  If you press me for a definition, I'd say 
that what goes on in my plays is realistic, but what I'm doing is not 
realism (Writing for Myself, 1991: ix). 
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Pinter's later plays, however, are particular responses to particular situations.  What 
Pinter is doing in these plays is clearly realism.  In One for the Road (1985) and Mountain 
Language (1988), Pinter uses the stage as a political arena and the dimension of propaganda is 
more than obvious.  Such being the case, Pinter seems to be contradicting his earlier comments 
regarding the inappropriateness of the stage for particular messages: 

 
If you've got something you want to say to the world, then you'd be 
worried that only a few thousand people might see your play.  
Therefore you'd do something else.  You'd become a religious 
teacher or a politician perhaps.  But if you don't want to give some 
particular message to the world, explicitly and directly, you just 
carry on writing and you're quite content (Writing for Myself, 
1991: ix). 
 

The validity of Pinter's earlier vision about the function of the theatre was verified by 
the audience who left the theatre during the New York premiere of One for the Road.  Pinter 
had warned his audiences against the kind of playwright who tells them how to feel and what 
to think: 

 
Beware of the writer who puts forward his concern for you to 
embrace, who leaves you in no doubt of his worthiness, his 
usefulness, his altruism, who declares that his heart is in the right 
place, and ensures that it can be seen in full view, a pulsating mass 
where his characters ought to be (Writing for the Theatre, 1991: 
xi). 

 
It is ironic that Pinter - in the later phase of his career- has become the kind of playwright 

he used to stand aloof from.  The subtle political vein in his work, which worked powerfully on 
a universal (or abstract) plane, is transformed onto a specific (or concrete) one, thus being 
deprived of its mystery. 

 
One for the Road is Pinter's attempt at awakening social consciousness about torture, 

which he deems to be an accepted routine in prisons worldwide.  The play is a slightly different, 
though much more condensed version of The Hothouse.  The basic difference is that The 
Hothouse uses metaphor to a great extent; whereas One for the Road is much more specific 
and direct.  What lies at the heart of both plays is the relationship between the power of authority 
and his subjects, the victimizer and the victim.  In the postscript to the play, Pinter states that 
the play is an outcome of his experiences in Turkey: In 1985 Arthur Miller and Harold Pinter 
visited Turkey on behalf of International Pen.  They were invited by the Turkish Peace 
Association in order to witness the situation in the prisons.  In the interview he granted to 
Nicholas Hern, Pinter says that the play is his response to official torture, subscribed to by many 
governments, but particularly by the Turkish government: 

 
…Turkish prisons, in which there are thousands of political 
prisoners, really are among the worst in the world.  After arrest, a 
political prisoner is held incommunicado for forty-five days, under 
martial law. Torture is systematic (13). 

 
One for the Road refers to facts that Pinter wishes his audience to know about.  The 

grim humor that characterizes Pinter's drama is absent in this play; he is in deadly earnest; it 
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is as though the clown has taken off his make-up (Pinter, 1985: 11).  For Pinter the situation 
is so important that it's past a joke (Pinter, 1985: 11). The play concentrates on physical and 
psychological torture.  The authority figure is Nicolas; the family under arrest has three 
members: Victor, the father, Gila, the mother, and Nicky, their seven-year-old son.  The play 
opens with Nicolas at his desk in a setting not clearly specified but one that implies a police 
station.  Nicolas has Victor brought in.  Victor is a writer, an intellectual.  His clothes torn, and 
his body bruised, Victor is allotted a few short lines in the play for he barely has the energy to 
talk and he knows that whatever he says is in vain. 

 
Nicolas has all the power.  Reminiscent of Orwell's Big Brother in 1984, Nicolas knows 

what is right and to preserve the right order he dedicates his life.  He is the protector of political 
and religious order; his heart is in the right place: 

 
…if you don't respect me you're unique.  Everyone else knows the voice of 
God speaks through me.  You're not a religious man, I take it? 
[Pause] 
You don't believe in a guiding light? 
[Pause] 
What then? 
[Pause] 
So ... morally ... you flounder in wet shit.  You know ... Like when you've 
eaten a rancid omelet (40). 

 
Nicolas, possessing all the power within those walls, not only takes immense pride in 

that but also justifies that for he is a man who acts legitimately for his country.  He's a patriot 
and to defend his country's values, he can do anything: torture, rape, or murder.  However, it is 
not only his blind devotion to the orders given to him but also his natural sadistic self which 
leads him into taking in human measures.  He enjoys witnessing the fragility of his victim: 

 
What do you think this is?  It's my finger.  And this is my little 
finger.  I wave my big finger in front of your eyes.  Like this.  And 
now I do the same with my little finger.  I can also use both…at the 
same time.  Like this.  I can do absolutely anything I like.  Do you 
think I'm mad? Do you think waving fingers in front of people's 
eyes is silly?  I can see your point. You're a man of the highest 
intelligence.  But would you take the same view if it was my boot - 
or my penis?  Not my eyes.  Other people's eyes.  The eyes of people 
who are brought to me here.  They're so vulnerable.  The soul shines 
through them (33). 

 
Authority is practiced by a man who openly says he loves the death of others: Death.  

Death.  Death.  As has been noted by the most respected authorities, it is beautiful.  The 
purest, most harmonious thing there is.  Sexual intercourse is nothing compared to it (46).  
Preaching honesty and patriotism and talking about his wife in the utmost degradory terms, 
Nicolas drives Victor to the verge of despair: Kill me (51). 

 
Nicolas' encounter with the seven-year-old boy, Nicky, is ironic for the child comes 

forth as a more mature being than the narrow-minded Nicolas who interrogates a child for 
kicking his men: 
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Nicolas - You like soldiers.  Good.  But you spat at my soldiers and you 
kicked them.  You attacked them. 

Nicky - Were they your soldiers? 
Nicolas - They are your country's soldiers. 
Nicky- I didn't like those soldiers. 
Nicolas - They don't like you either, my darling (59). 

 
Nicolas' third encounter is with Gila, who apparently has been raped by several soldiers.  

Gila's father was a patriot, one who fought for his country.  According to Nicolas, Victor and 
Gila are debasing the memory of her father who was revered by everyone: He didn't think, 
like you shitbags.  He lived.  He lived.  He was iron and gold.  He would die, he would die, 
he would die, for his country, for his God (66).  Nicolas' treatment of his victims shows how 
horrible it can be to lose the privacy and integrity of body and mind.  Thoroughly debased and 
having lost their only son, the couple might have been better off if they were dead.  The last 
line of the play underlines the ruthless, cold, and inhuman detachment of authority: Your son?  
Oh, don't worry about him.  He was a little prick (79). 

 
The play is remorseless.  Witnessing such physical and psychological degradation on 

the stage is too disturbing for the audience.  The end result Pinter wants to achieve is revolt but 
the play is too commonplace.  Were it a memoir by a man who was tortured, a man who 
experienced such inhuman scorn, it would have made a greater impact with its first-hand-truth 
and clinical observations. 

 
Mountain Language is another play whose political message is clear.  As a dramatic 

product, however, it excels One for the Road — a play of explicit remorselessness and 
didacticism.  Mountain Language is based on the psychological torture to which a group of 
hooded people are subjected in the prison.  Forbidden to speak their native language, they are 
abused by the authorities whom the dramatist approaches with some humor but basically anger.  
Echoes of The Hothouse are heard throughout the play.  The comic elements revolve around 
the typical high-flown, earnest authoritarian language employed in reference to trivial or absurd 
subjects: 

 
Officer - Look at this woman's hand.  I think the thumb is  going to 

come off.  Who did this? 
Young  woman - A big dog. 
Officer - What was his name? 
[Pause] 

What was his name? 
[Pause] 
Every dog has a name!  They answer to their name.  They are given 
a name by their parents and that is their name, that is their name!  
Before they bite, they state their name.  It's a formal procedure.  
They state their name and then they bite.  What was his name?  If 
you tell me one of our does bit this woman without giving his name 
I will have that dog shot!  (393) 

 
Pinter is trying to reveal through the absurdity of the situations, created by the sharp 

contrast between the innocence and naturalness of the hooded people on the one hand and the 
dehumanizing scorn of the authorities on the other hand, his protest of the state's law: 
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Officer - Now hear this.  You are mountain people.  You hear me? 
Your language is dead.  It is forbidden.  It is not permitted 
to speak your mountain language in this place.  You cannot 
speak your language to your men.  It s not permitted.  Do 
you understand?  You may not speak it.  It is outlawed.  You 
may only speak the language of the capital.  That is the only 
language permitted in this place.  You will be badly 
punished if you attempt to speak your mountain language in 
this place.  This is a military decree.  Your language no 
longer exists (395). 

 
The play aims to show how the minority group is oppressed so as to come to the point 

of psychological degradation and collapse.  The prisoners and their relatives find safety in total 
passivity and retreat for they are made to understand that any contradictory statement or action 
results in torture.  At the end of the play, the curtain falls on the prisoner's old mother who has 
been subjected to the guard's verbal assaults in a language she does not understand.  Forbidden 
to speak in her own language, she has been tortured psychologically.  Now that his trembling 
son, with blood all over him, tells her that the regulations have changed until further notice and 
she can speak in her own language, she cannot respond.  The catatonic trance of the old woman 
is reminiscent of that of Stanley in The Birthday Party: attacked, perplexed, and finally 
defeated by the power figures, the victim is dispossessed. 

 
Prisoner - Mother? 
[She does not respond.  She sits still.  The prisoner's trembling 
grows. He falls from the chair on to his knees, begins to gasp and 
shake violently. 
The sergeant walks into the room and studies the prisoner shaking 
on the floor.] 

Sergeant (to guard) - Look at this.  You go out of your way to give them a 
helping hand and they fuck it up (406). 

 
The irreconcilability between the strong and the weak, the one who has the power and 

the one who does not, the victimizer and the victim, the ruler and the subject underlines Pinter's 
drama.  Power is at the root of all menace: what it does to its holder's psyche is a thematic point 
in several plays of the dramatist.  Power distorts logic and it dehumanizes its holder.  The desire 
to dominate is an animalistic instinct that often proves to be stronger than the civilized human 
ego.  Pinter's political sensibility as such is revealed in almost all of his plays in varying degrees. 
While the depiction of “oppression within closed rooms” in his early plays has a mysterious 
universal touch, it is much more harshly crystallized within a political frame of reference in his 
later drama. 
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Polonyalı Tiyatro eleştirmeni Jan Kott, ‘After Grotowski, the end of the impossible 
theatre’2 başlıklı makalesinde Grotowski’yi imkansız tiyatronun bir kaç gurusundan biri olarak 
anar. İmkansız tiyatro efsanevi bir olgudur; gösteren ve gösterilenin henüz birbirinden 
ayrılmamış olduğu doğal dilin mükemmel ortamına bir dönüştür ve provalara hakim estetik 
tiyatronun temel deneyimine dönüştüğünde yakalanabilir bir durumdur. Kurgulanmış ve bitmiş 
bir eserden çok, hayatiyetini koruyan ve son halini kendisinin de tanımadığı bu tiyatro, hayatın 
ikizi değildir; hayat bu tiyatronun ikizidir. Grotowski’nin tiyatrosunda günlük hayatta 
gerçekleşme şansı olmayan deneyimler gerçekleşir. Bu deneyim, oyuncularının da belirttiği 
gibi, kendi gündelik hayatlarından çok daha gerçektir. Polonya romantik edebiyatına hakim bir 
tema olan ‘insanlık için kendini ortaya koyma, kurban etme’ konusunu temeline alan bu 
tiyatroda gerek bu edebiyat metinleri, gerekse kutsal metinler insanın somut varlığının 
gerçekliği karşısında sınanır. Grotowski, Artaud’nun vahşeti çağıran tiyatrosunu sahiplenir ve 
Artaud’yu şu şekilde alıntılar: 
 

‘Oyuncular canlı yakılan şehitler gibidir, bizlere hala davalarından işaretler 
yollayan’3 

 
Bu şehitler gibi, Grotowski oyuncusu da kutsaldır. Bir ayinde verilecek bir kurban gibidir; 

kendini ve insanlığı kurtuluşa taşıyacaktır. 
 

Bu tiyatroyu kavramsallaştırma çabası içinde ele alınabilecek motifler arasındaki 
bedensellik, kurban ve arınma, sağaltma ve özgürleşme, insan gerçeğinin meta metinler ve 
söylemler karşısında test edilişi bir takım çağrışımlar doğurabilir. Kendi mahremiyetinden 
sahnede feragat eden ve bir tür kurbana dönüşerek tiyatroya hayatiyetini bağışlayan bir 
oyuncudan söz ediyoruz. 
 

Jerzy Grotowski’nin tiyatrosunu anlamaya çalışırken aklı kurcalayan soruların başında, 
bir aktörün oyun sırasında nasıl gerçek bir insana dönüşebildiği gelmekte.. Bu tiyatronun 
evriminde belli bir aşamadan itibaren, performans sürecindeki oyuncu ana çalışma sahası olarak 
belirdi ve insanlıktan tarih boyunca çeşitli bağlamlar çerçevesinde esirgenmiş olan ‘gerçek 
varlık’ halini ona hediye ettiği gösterimlere imkan tanıdı. 
 

Grotowski’nin metinlerle çalıştığı 13 Sıra Tiyatrosu dönemine bakıldığında, 
dramaturjisinde metinden çok, metne karşı belli bir güncel duruşu sahnede kurguladığını 
görebiliyoruz. Jennifer Kumiega, The Theatre of Grotowski adlı kitabında, bu dramaturjideki 
metinsel yaklaşımın tartışmalı doğasına dikkat çeker. Grotowski’nin özellikle Polonya 
romantik edebiyatının metinlerinin güncel yaşamsallıklarını test edercesine sahneye taşıması 

                                                       
1 Bu yazı, 2009 Kasım ayında Yeditepe Üniveristesi’nin de katkıda bulunduğu “Grotowski Buluşması” 

adlı sempozyumunun ardından izlenim ve inceleme yazısı olarak TEB (Tiyatro Eleştirmenleri Birliği) Oyun 
dergisinin 3. sayısında yayınlanmıştır. 

2 Kott, Jan. The Theatre of Essence. Illinois: Northwestern University Press. 2. Basım 1986, s. 147-158 
3 A.g.e., s.156 
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ve erken dönem prodüksiyonlarında seyirciye yönelik agresif ortamlar yaratması, ve tiyatroda 
kutsal olanın ancak sapkınlık ve küfür sergileyerek gerçekleşeceği ifadeleri, onun realize 
etmeye çalıştığı gerçekliğin doğasını sorgulamamıza yardımcı olabilir. İnsanın gerçek tabiatına 
tahammülü olmayan, onu ancak darağacında görmeye katlanabilen ve orada, bu somut insan 
bedenini soyut toplumsal mekanizmalar karşısında sınayan toplumsal ve siyasi eğilimlere 
tarihsel bir cevap olarak düşünülebilir mi bu tiyatro? 
 

Grotowski oyuncusunu gerçekleştirdiği eylem özgün ve dönüştürücü bir eylemdir, 
yanılsamaya, inandırıcılığa yer vermez. Olan bir tür temizlenme, arınmadır ve de mahremdir. 
Normal koşullarda ortalama bir insan için bu mahremiyetin sergilenmesi bir özveri gerektirir. 
Tiyatro bunun koşullarını, alanın yaratır, hatta bu yolda sadece oyuncusunu değil, seyircisini 
de zorlayacak bir misyon edinir; bu mahremiyeti kamu alanına yayar, seyircisine dayatır. Kamu 
infazlarının tersine, bu ibretlik bir seyir değildir. Bakması zordur, ama bu defa dayatma, belki 
de bir tür gönüllü darağacına dönüşmüş olan sahneden seyirciye doğru yayılır. Grotowski’nin 
tiyatrosu bu misyonu taşır ve gerçekleştirir de. Çoğu zaman Grotowski’den olumsuz 
eleştirilerini sakınmamış olan Amerikalı eleştirmen Eric Bentley, Apocalypsis Cum Figuris 
oyunu hakkında kişisel deneyimini paylaşırken şöyle yazmıştır: 
 

“Bu şov, Apocalypsis sırasında bana bir şey oldu. Bu kadar kişisel ifade 
etmemin sebebi, olanın çok kişisel olması. Oyunun kalan yarısında oldukça 
net bir aydınlanma yaşadım. Bir mesaj gönderildi. [...] tiyatroda daha önce 
başıma böyle bir şey geldiğini hatırlamıyorum.”4 

 
Bu tamamlanan misyon tam olarak nedir? Sahnede yaşanan, seyircileri de içine çeken bir 

ritüel ya da devrim anı mı? Jan Kott, makalesinde Antonin Artaud’nun ifadesi ile, imkansız 
hale gelen devrimin anında tiyatral hale geleceğini ve sahnede potansiyelini gerçekleştireceğini 
belirtir ve Grotowski tiyatrosunda belki de bunun gerçekleştiği düşüncesiyle imkansız 
tiyatronun sonu olarak ele alır bu tiyatroyu. Peki bu imkansızlık neyin bedelinde aşılmıştır? 
Oyuncu için, herkes gibi üzerinde taşıdığı kabuklardan sıyrılmak çetin bir deneyimdir. 
Grotowski oyuncusu tüm insanlık adına bunu yapar. Bu sebeple, bu zor devrim tiyatroda 
gerçekleşmiştir, fakat bunu diyerek de bütün taşları yerine oturtamayız, çünkü bu oyuncunun 
gerçek hayatı neredeyse kurmaca, oyunu ise gerçek hayattır: 
 

“Apocalypsis Cum Figuris benim için asla bir gösteri olmadı. Bir süreliğine 
başka bir dünyada, dolu bir hayat yaşayabileceğim bir zaman gibiydi ve bu 
da size günlük hayata tahammül gücü veriyordu.” (Zygmunt Molik, The 
Theatre of Grotowski) 

 
Grotowski, daha arı bir tiyatro arayışında, biçim içerik meselesine değinir ve 'biçimin 

içerikten ayrılamayacağı, arı haliyle biçimin' yakalandığı bir tiyatroyu düşünür. Grotowski'nin 
algıladığı dünya, doğanın sevimsiz bir şey olarak reddedildiği ve alaya alındığı bir dünyadır5. 
Doğal olan fiziksellik, bedenselliktir. Grotowski ile beraber 13 Sıra Tiyatrosunun yöneticiliğini 
yapmış olan Flazsen, Grotowski oyuncusunu, anlamı işaretten ayrılamayacak bir metafora 
benzetir, çünkü bu iki birim arasında devamlı bir enerji akışı gerçekleşir ve onları birbirine 
bağlar6. Grotowski tiyatrosunun arı biçimi hareketin, yani fiziksel eylemin kendisidir. Bu 
doğallığın sahnede ortaya çıkarılmasında estetik ve etik sorumluluk sadece oyuncuya teslim 
edilmez, bunu seyirci de paylaşır. Yapımlarında Grotowski, seyircisine de her zaman bir rol 
                                                       

4 Osinski, Zbigniew. Grotowski and His Laboratory. New York: PAJ Publications. 1987. s. 119-20 
5 Kumiega, The Theatre of Grotowski, s.31 
6 A.g.e., s. 134 
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biçmiştir, ve hatta oyunun nihai etkisinin seyircilerin algı boyutunda oluşmasına imkan 
tanıyacak uzamsal düzenlemeler yapmıştır. Seyircinin şahit olduğu eylem, oyuncunun 
bilinçdışındaki psikolojik değerleri ortaya çıkararak yaratılan materyalin oyunun bağlamında 
değerlendirilmesine dayanır. Bu (ortaya) çıkarma sırasında bir takım sınırlara tecavüz edilir; 
kendini veren, feda eden oyuncu aydınlatıcı, arındırıcı bir deneyim yaşar ve sadece seyirci 
durumunda kalmamaları beklenen, katılımcı gözlemcilere de yaşatır. Oyuncunun kendini 
kurban vermesi, ritüelin bazı temel özelliklerinin gerçekleşmesine yardımcı olur. Tiyatroya 
ayinsel özünü geri kazandıran bu oyuncudur. Bedeni bir yüklenici konumundadır ve oldukça 
ağır bir yük yüklenmiştir: tiyatroya ayinsel özünü iade edecektir, tıpkı bedeni suçu ve adalet 
mekanizmasını karşılaştıran bir alana dönüşen darağacındaki sanık gibi.. Bu oyuncu kendini 
kurban etmeye hazırdır, sanık ise gönülsüz kurbandır. 
 

Jerzy Grotowski'nin gösterilerinde metne yaklaşım ve bunun dramatik yorumu negatiftir. 
Daha önceden belirtildiği gibi, yazılı metine karşı sergilenen tavır bir polemik barındırır. 
Yazarın felsefesi ters yüz edilir ve yapımda metnin iç değerleri ve doktrinleri yadsınır. 
Karakterler neredeyse bulanıklaştıran bir aynadan yansırmışçasına görünür7. Acaba 
Grotowski'nin tiyatralliği bu bulanıklaştırmada mı belirir? Bu tiyatrallik metni ve seyirciyi test 
eden bir estetik midir? Kutsal ya da romantik metinlerin karşısına mitolojiyi ve arketipleri 
çıkaran Grotowski, meta söylemler karşısında bunlarla ikileme düşen insanın asıl gerçekliğini 
mi göstermiştir? Ne de olsa, Grotowski'nin gözünde bu dünya, insanı olduğu gibi kabul etmeye 
razı değildir. Bir çatışma vardır, fakat insan bu çatışmaya teslim olmuş ve doğal, hayati tarafını 
toplumsallığı ile değiştirmiştir. Doğal olan alaya alınır ve kabul görmez. Klasik zamanlardan 
bu yana, bu alanın komedinin alanı olduğunu biliriz. O zaman, bu hayati doğallığın geri 
kazanımı nasıl olacaktır? Bazı kazanılmış hareketler, jestler, alışkanlıklar, banallikler terk 
edilecektir ve bu, fiziksel eylem üzerine çalışan Grotowski oyuncularının geçtiği zorlu 
yollardan biridir. Yapımlarında göze batan “kurban verme” teması bir tür arınma ayinini 
çağrıştırır. Bu şekilde kurban etme, bir tür arınma, özgürleşme ve (seyircileri) özgürleştirme 
eğilimidir. Bu tür bir 'kutsal estetiğe' tepkiler de gelmiştir. Sadık Prens gösterimi hakkında 
tiyatro eleştirmeni Helmut Kajzar şöyle yazar: 
 

“Tiyatroyu bir ayine (liturgy) çeviremezsiniz. [...] Onlar yeni bir din 
yaratmıyorlar, [...] beni arındırmıyorlar [...] komplekslerimin ağırlığından 
beni kurtarmıyorlar” 
 
Grotowski'nin inandığı ise, tiyatronun hem oyuncuyu hem de seyirciyi değiştirebileceği 

idi. Bunca emek ve uyarının ardından seyircinin eski benliğine geri dönmesi kabul edilemez 
bir şeydi, ve aynı şey oyuncu için de geçerli idi.8 Oyuncu rolü değil, bir süreci 
gerçekleştiriyordu. Bu sürecin patalojik boyutlarda gezinen bir deney olduğu; tavırlardan çok 
koşulları değiştirmeyi tercih eden bu çağ ile örtüşmeyen bir tiyatro olduğu da eleştirmenler 
tarafından ileri sürüldü9. 
 

Grotowski'nin sahneye gerçekliğin tek ve rakipsiz alanı olarak yaklaştığını düşünebiliriz. 
Orada oyuncu incelikle ve görünür bir acı ile bir şeylerini kurban eder. Bu kurban tiyatro için 
mi yoksa seyirciler adına, onlar için mi verilmektedir, tartışılabilir. Bununla beraber, kesin 
olan, bu sahnede bir dönüşümün yaşandığıdır. Sadık Prens oyununda, İsa Peygamberi temsil 
eden Sadık Prensin kurban verilmesi ile kutsal anlatılar tekrar edilir; kurban vererek kurtulma, 
ruhunu kurtarma teması ön plandadır ve bir nevi efsanevi boyuta erdirilir. Bu efsane boyutunun 
                                                       

7 Kumiega, The Theatre of Grotowski, s. 20 
8 A.g.e., s. 52 
9 A.g.e. s.53 
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insanlığın gerçeğini daha net yansıttığı ortadadır. Söylencenin/efsanenin evrenselliğine olan 
inancı, Tiyatro Laboratuarının temel düsturu olmuştur. Grotowski'nin gösterimlerini takip eden 
tiyatro eleştirmenlerinden Temkine, bu oyunda Mağriplilerin ve Hıristiyanların, ruhani 
değerlerin aynı mezhepten dünyevi cellatları olarak temsil edildiğini ve bildik küfür ve bağlılık 
prensiplerini sergilediklerini yazar.10 Apocalypsis Cum Figuris oyununda ise sosyal varlık 
olarak insanın yapısındaki küfre sapma eğilimini göstererek onu evrensel değerler karşısında 
bir nevi teste tabi tuttuğunu düşünebiliriz. Sınırları devamlı çiğneyen insanın kutsal olan 
karşısındaki hali midir bu? Bu durumu anlatmak, göstermek bu sahnenin amacı mıdır? 
 

Bu arınma, kendini feda etme temaları, yapımlar çerçevesinde değerlendirildiğinde 
sosyolojik bir bağlama oturtulabilir. Sadece oyuncunun sanatı açısından ele alındığında ise, 
yine bir takım fazlalıklardan arınma, bir şeyleri geride bırakma, atma, kurtulma temalarına yine 
rastlarız. Bu atılan fazlalıklar, daha evvelden de değinilen günlük hayatın jestleri, 
banallikleridir. Oyuncu nasıl kendini eğitirken bunlardan arınmak durumundaysa, gösteri 
sırasında seyirciden de aynı şeyi bekleyecektir. Grotowski'nin tiyatrosunun amaçladığı eylem 
ya da devrimsel nitelik bu izdüşümde aranabilir. Grotowski'nin tasarladığı teknik, özgürleştiren 
bir tekniktir, çünkü her oyuncu psişik ya da fiziksel bir şekilde bloke durumdadır. Bu 
özgürleştirici, arındırıcı metodun sonucunda, sahnede zaten yüklerinden kurtulmuş ve 
seyircilerin taşıdığı onca banallikten uzak olan kendi bedenselliklerini rahatlıkla seyirciye 
dayatabilir, onların sınırlarını zorlayabilir ve onların da kabuklarının bir kısmını dökebilir. 
Buna karşın, sahnede yaşanan feda etme olayı oyuncu için artık zor bir şey, bir risk değildir. 
Uzun zaman çalışarak, kendi psişik doğasında ve beden hafızasında gezinerek bu saf ama aslen 
savunmasız olmayan hali yakalamış ve geliştirmiş, gösteride kullanacağı yaratıcı bir materyal 
haline getirmiştir. Artık, kendisini bireysel veya kişisel olarak adlandırılan seviyelerin de altına 
indirgeyebilmektedir. Şimdi sıra seyircidedir. Seyircinin gözlemci rolünü bir zorlama olmadan, 
usulca nasıl terk edebileceğini araştırır bu tiyatro, aynı zamanda..11 
 

Yukarıda yöneltilen sorular, bu tiyatronun sosyolojik bağlamını irdeleme çabasında 
sorular. Grotowski tiyatrosunun kabul edilmiş gizi oyunculuk metodunda yatmakta, Lezsek 
Kolankiewicz’in ileride değineceği büyü yaratma işini oyuncu gerçekleştiriyor. Yine de, 
sergilenen bir eserin seyirlik bütünlüğüne dışarıdan bakmak, günlük hayata dair ya da daha 
geniş bir tarihsel, kültürel perspektife oturtma çabasını da tetikliyor. Grotowski tiyatrosuna ne 
kadar dışarıdan bakılabiliyor, ve Grotowski oyuncusunun sahnedeki “gerçek deneyiminin”  
gizini çözmeye çalışmak bu amaca ne kadar hizmet eder sorularının ardından Grotowski 
Buluşması izlenimlerine dönebiliriz.. 
 
GROTOWSKİ BULUŞMASI 
 

Ölümünün üzerinden geçen on yıldan sonra UNESCO 2009’u Grotowski yılı ilan etti, 
ve dünyanın pek çok kültür merkezinde olduğu gibi, Kasım ayının ilk günlerinde Grotowski 
Buluşması başlığıyla İstanbul’da da konferans ve panel düzenlendi, belgesel filmler gösterildi.  
Ülkemizdeki oturumu Prof. Dr. Ayşın Candan başkanlığında, Polonya Başkonsolosluğu, 
Yeditepe Üniversitesi, Garajstanbul ve Norgunk Yayıncılık tarafından organize edilen 
Grotowski Buluşması Grotowski ile uzun yıllar çalışma fırsatı bulmuş bir sanatçı ve bir bilim 
insanını İstanbul’a getirdi ve dinleyicilerine birincil kaynaklardan Grotowski Tiyatrosunu 
dinleme ve konuşma fırsatını verdi. Tanıtım broşüründe değinilen, on yıl aradan sonra dünya 
tiyatrosunun bir Grotowski hesaplaşmasına oturduğu saptamasından cesaret alarak, ben de 
yukarıdaki düşünce ve sorularımı paylaşmış oldum. 
                                                       

10 Kumiega, The Theatre of Grotowski, s. 81 
11 Kumiega, The Theatre of Grotowski, s. 104-105 
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Grotowski Buluşması’nın konukları, Grotowski’nin 13 Sıra Tiyatrosunda beraber 

çalıştığı dramaturg Ludwig Flaszen, ve Kaynaklar Tiyatrosu dönemindeki çalışmalarını 
gözlemlemiş olan Varşova Üniversitesi profesörü, Grotowski Enstitüsü üyesi Leszek 
Kolankiewicz idi. Film gösterimlerinde “Jerzy Grotowski-Thomas Richards Çalışma Merkezi, 
Pontedera”nın 2003-2005 arası kısmen ülkemizde yürüttükleri “Kesişen Yollar” projesi 
kapsamında 2003’te kaydedilen “Aya İrini’de Aksiyon” filmi ve “On üç Sıralı Tiyatro” 
belgeseli izlendi. Türk tiyatrosunda Grotowski’nin etkilerinin tartışıldığı panelle etkinlik 
noktalandı. 
 

Konferans sırasında ilk sözü alan Leszek Kolankiewicz, Grotowski ile beraber çalıştığı 
yıllarda edindiği deneyimi tiyatro antropolojisi açısından değerlendirirken, 1970'li yıllarda 
karşı-kültür hareketlerinin yoğunlaştığı döneme denk gelen arada, Grotowski tiyatro 
yönetmenliğine ara vererek, bunu takip eden çalışmalarında "aksiyon" nitelikli happenningler 
düzenlemeye başlamasına değindi. “Akış deneyimi”* olarak adlandırılan, insanın varlık halini 
duyumsaması üzerine yoğunlaşan çalışmalardan bahsetti: 
 
“Bunlar mistik deneyime işaret etse de, Tanrı inancı ile doğrudan bağı yoktur, fakat o deneyim 
üzerinden tarif edilir. Grotowski’nin çalışmalarında bu bir yoga sistemidir  ve inanç bu sistemi 
desteklemez ya da engellemez. Alp Dağlarına tırmanırken de yaşanabilir; dini bağlamların 
dışında bir adanmışlık durumudur ve dans bu koşullarda sözden daha etkindir, bu aksiyonda 
söz yoktur ve burada farklılıklar bizi ayırmaz, buluşturur. Bu kutsal buluşma anı antropolojik 
tiyatroya geçiş noktasıdır. “Kaynaklar Tiyatrosu” dönemidir.” 
 

Kolankiewicz, bu dönemin ana temasının değişik tekniklerin kaynağını araştırmak 
olduğunu belirtti. Farklı kültürlerdeki hareketlerin kaynakları araştırılacak, bir sistem ortaya 
çıkarılacak ve sonuçlar antropoloji verilere indirgenecektir. Genelde dans iyi bir tekniktir ve 
araştırmalara konu edilir. Kültürün gerektirdiği üzere, bedenimiz sosyalleşme halindedir. Bu 
bağlamda, beden belki de bize ait değildir; kültürün yapısal hale getirdiği hareket tarzlarına 
bağımlıdır. Dans da bu hareketlerden biridir. 
 

Aksiyonun antropolojik açılımlarını değerlendirirken şu soruyu yöneltti Kolankiewicz, 
‘aksiyon kültürel bir olgu mudur?’: 
 
‘Aksiyonun içine doğarız. Durağan noktayı ise hareketin içinde taşırız. bu devinimsiz harekettir 
ya da hareketsiz devinim. Şu an burada bulunan herkes bir partnerdir. Doğduğumuz anda 
kendimizi bir aksiyonun içinde buluruz. Biri bizi ellerine alır, temizler, besler, ve bir aksiyonun 
içinde kendimizi buluruz. Bunun için kim olduğumuzu bilmemiz, tespit etmemiz, bulmamız 
gerekiyor. (Kaynağımız) muhtemelen başka bir realiteden geliyor. Kendi kaynağımızı burada, 
aksiyon içinde deneyimleyebilir miyiz? Bu dünyada her şey devinimdir: Heraklitos da bunu 
belirtmişti.. ama bu devinimde hareket etmeyen, durağan bir nokta var, hareket ederken taşınan. 
Işığın bir tohumu, bir kıvılcımı; bu da insanın içinde Tanrı'nın portresi, resmi diye 
adlandırabileceğimiz bir şey. Hareketsiz devinim. Kolankiewicz, Grotowski ile buluşmanın 
anlamını burada görür. Grotowski ruhsal, mistik bir ustadır ve antropolojik deneyimin bir 
ustasıydı.’ 
 

Profesör Kolankiewicz, Grotowski tiyatrosunun antropolojik çerçevesini 
değerlendirirken, bu tiyatroda yaşanan deneyimin antropolojik niteliğini şöyle açıyordu: 
"Psikoloji, insanın sadece bilinç değil, dev bir bilinçsizlik alanı da taşıdığını bilmektedir. Freud, 
insanın ne yaptığını bilmediğini, içgüdüsel davrandığını; psikolojik enerjinin güdülerde 
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saklandığını belirtir. insanların davranışları hiyeroglif gibi şifrelendirilmiş metinlerdir. Günlük 
hayatında insan tam değildir. Özünde kim olduğunu ise, ancak içine bakarak tespit edebilir. bu 
aşamalı bir süreçtir ve yüzeydeki her etkeni atmak suretiyle ilerlenir." 
 

Kolankiewicz, Borges'in Everything and Nothing adlı eserinde Shakespeare eserleri 
hakkında yaptığı saptama ile konuya yaklaşır: "Shakespeare pek çok hayat dolu, bütünlük 
sergileyen karakter yaratmıştır. Tiyatroda en önemli şey kişilik kurmak ve karakterleri 
seyircinin katılımı ile yaratmaktır. Tiyatro Işıklarında 2-3 saat boyunca yaşayan karakterler, 
bedenlere bürünmüş bir rüya gibidir. Borges'in sorusu şudur: Shakespeare'de bütün bu kişilikler 
buluşmuş mudur? Bunlar Shakespeare miydi? Ya da Shakespeare kimdi? Hiç kimseydi. 
Tiyatronun yüzeyinin altında bulunan boşluk deneyimi budur." Kolankiewicz bunun 
antropolojik bir alan; bir buluşma noktası olduğunu ve insan gerçeğini keşfetmek için 
aksiyonun ön planda incelenmesini önerir; insanlık gerçeğin aksiyon üzerinden ortaya 
çıkacağını belirtir. 
 

Bahsedilen boşluk deneyimi üzerine gelen sorulara cevabında, Kolankiewicz bu 
deneyimi şöyle açar: "boşluk deyiminin belli aşamaları vardır. Bu deneyim, kişilik üzerine 
çalışmayı gerektirir; bu biraz mistik bir deneyimdir. yalnızlık, konsantrasyon gerekir; trans 
tarafı ise toplu kaynama deneyimidir. Vurgulu çalgılarla transa geçmek için, seyircilerin de 
katılımıyla ortaya çıkan bir deneyimdir. Bu iki durumda da boşluk deneyimi farklıdır. Vudu 
eneyiminde, dansçının ruhu tanrı tarafından dışarı ya atılır. bu ruh hali için "küçük melek" 
tanımı kullanılıyor. Bayılır gibi şuur kaybı olur, uykuda yaşadığımız gibi değil. Bu deneyim 
tamamen bir boşluktur. İnsan deneyimini içermez; bu deneyimde insan birimi yoktur. 
Antropoloji biliminin kurucularından kabul edilebilecek Jean Jacques Rousseau, kendi 
hayatında bir kaç kere yaşadığı şuur kaybına değinir ve bir defasında, köpek korkusundan ötürü 
bayılmasının ardından kendine gelme halini şu şekilde anlatır: 'ayılırken, kim olduğumu 
hatırlamıyordum. Kim ve nerede olduğumu bilmiyordum. Ama çok belirgin bir şekilde etrafı 
görebiliyordum. Etrafta bulunan her şeyi, kişiliğimle dolduruyordum. Tüm etrafımdaki varlığı 
kişiliğimle dolduruyordum. İçim bomboştu.ama aynı zamanda kendimi bütün olarak hissettim, 
dopdoluydum, çünkü her şeyi dolduruyordum'. Borges’in her şey ve hiç bir şey dediği bu olsa 
gerek?" 
 

Profesör Kolankiewcz'in dahe evvelden bahsettiği akış deneyimini de içeren bir durum 
olarak saptayabiliriz bunu. Performans sahası belli bir uzamda bir birimin diğer birimlerle 
kurduğu etkileşim hallerine odaklanan bir antropolojik alan olarak görünmektedir. Bunu 
anlamak için 2003 yılında İstanbul'da Tracing Roads Accross (Kesişen Yolların izinde) projesi 
apsamında, "aksiyonları eylemeden" evvel Thomas Richards'ın gözlemcilerle paylaştığı 
bilgilere bakalım: 
 
"Bizim sanatçı ve insan olarak aradığımız şeyler var. Birbirimiz vasıtasıyla kendimizle temasa 
geçiyoruz. Tepkisellik ve hareket en önemli anahtarlar." 
 

Teknik anlamda aksiyonlar, Afrika ve Afrika-Karaib kökenli ilkel, titreşimli şarkıların 
etrafına incelikle örülen hareket serilerinden oluşmakta. İlkel şarkılar oyuncuların vücudunda 
yarattıkları tınlama ile o vücudu etkileri altına alarak, akıp gitmekte olan harekete oyuncunun 
bizzat kendi samimi vücut diliyle katılımını sağlıyorlar. Böylelikle, hem Flazsen, hem de 
Kolankiewicz'in de belirttiği gibi, biyolojik denebilecek hayati bir seviyeden yükselen enerjiyi 
son derece hassas, süptil bir faza çıkartabilmelerine olanak tanıyor. Aksiyonlar, özünde 
şarkılarla tetiklenmiş bir bedenselliğin katılımı ile süren bir akışa sahip. Bu sebeple, bir ilkel 
tören, ritüel havası hakim oluyor ortama. Workcenter yöneticileri ritüel benzetmesine karşı 
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çıksa da, her oyuncunun kendi içten bakışı, kendi tınısı, kendi ritmi ile; bedeninin kendi öznel 
teslimiyeti ile, kısacası bu dünyaya ait olmayan bir varlık hali sergilemesinden ötürü, belki de 
ilkel zamanların ritüellerine yoruyoruz gördüklerimizi.. Kolankiewicz'in tiyatrodaki ritüel 
boyut ile ilgili aktardıkları ise şöyleydi: 
 
"Çoğu dillerde sanat kelimesi el sanatlarına bağlıdır. Belli bir teknik; beceridir. 
Kullanılmayacak şeyleri yaratma becerisidir, fakat toplumlar tarafından bunun sonuçları önemli 
bulunur. Tiyatro konusunda ise, Avrupa’da uygulanan tiyatro Yunanlardan alınmıştır. Fakat 
başka önemli bir tiyatro daha var, bunlar ölmüş ataları kutlama törenleri. Bu da tiyatrodur ama 
bir amaca hizmet eder. Atalarımızı kutlama törenlerinde ruh çağırıp onlarla bir beraberlik 
ihtiyacı giderildiğinde farklı oluyor. Bunlar kaçınılmaz etkinliklerdir toplumlar için. 
Tekrarlanırlar. Bu hem bizim, hem ölü atalarımızın ihtiyaçlarıdır. Tiyatro sahnesinde ölü 
atalarımızın gölgeleri bizim için çok önemli. Tiyatro ve büyü arasında ortak bir alan bulunduğu 
bir sosyolog tarafından ileri sürülmüştür. İkisi de toplumun kolektif gücüne dayalıdır. Işık 
içinde ortada duranlar bir büyü yaratır; ortada olana inandırırlar ve her iki taraf da bu büyüden 
beslenir." 
 

Boşluk deneyiminden ya da bilinçsizlikten sonra bilinç durumuna nasıl geçileceği ya da 
varoluşçuluğun bu tiyatrodaki yeri ile ilgili soruya cevabı şöyle oldu: 
 
"İnsanoğlunun içindeki bir birimin dışa vurum yöntemiyle ortaya konduğu varsayılıyor.. fakat 
bu dışa vurum benim partnerim tarafından hemen çalınıyor (tüketiliyor). özüme ait değil o artık, 
onun ellerine geçiyor. Alman akımlarında yabancılaştırma olarak geçen bir fenomendir bu. 
Tiyatroda iki ayrı akımda temsil edilmiştir, Stanislavski ve Brecht ile. Her ikisi de oyuncuya 
odaklanmıştır. İkisinde de oyuncu hareketlerinin bilincindedir. Stanislavski oyuncusu bilincini 
korur ve karakterinin kişiliğine bürünür. Bu kişilik onun insan ruhunu alır. Bu tam bir olma 
halidir; hazır bulunma durumu. Yani Sartre ve Stansislavski dışavurumculuğun bir gerçek 
olduğuna inanmıştır. İnsan var oluşunun bir oyuncu tarafından ortaya konabileceğine 
inanmıştır. Bilinçli bir teknik aracılığıyla bilinçsizliğin yaratıcılığına soyunmuştur Stanislavski. 
Çalışmalarının çeşitli dönemlerine bakacak olursak, erken aşamada, oyuncu karakterin 
duygularını yaşayacak ve dışavurumculuğun bu şekilde gerçekçi olacaktı. İleri aşamalarda bu 
gerçeklik fiziksel hareketlerle sağlanacaktır. Mesela ben mektup yazan bir kişilik olacağım.. 
masaya otururum, sandalyeyi bir elimle yaklaştıracağım, nasıl tutmalı ki düşmesin..küçücük 
fiziksel alıştırmalar. nasıl oturacağım ayaklarımı nasıl yerleştireceğim, bunları bilmeliyim. 
Kenarda mı oturacağım, defter, kağıt..dolmakalemim var..kalemi hangi parmaklarla tutmalı. 
dirsek nerede? başlık ne atacağım?  gibi.. Bugün ise asıl soru Sartre felsefesine uygun değildir. 
İnsanlar arası ilişki artık gerçek.. Sanat, o temasın, ilişkinin elde edilmesi, yürütülmesi sanatıdır. 
Etkin bir performans sonucu edinebilmek için." 
 

Lezsek Kolankiewicz’in açıklık getirdiği antropolojik yaklaşım Grotowski’nin özellikle 
kaynaklar tiyatrosunu ve takip eden aşamalarını en verimli şekilde ele alan sistem olarak 
görünüyor. Bununla beraber, takip eden bölümde Ludwig Flazsen’in de değindiği şekilde, bu 
tiyatroyu tarihsel, toplumsal bir çerçeveye oturtma çabası içinde Kolankiewicz’e bu tiyatronun 
sosyolojik ivmesini sorduğumda, dönemin Polonya’sının yaşadığı komunizm-Katolik 
çevrelerin kutupları arasındaki savaşta bir “boşluk” alanı yaratma çabası olarak 
görülebileceğini ve anlattığı boşluk deneyiminin bu çerçevede incelenebileceğini kabul etti. 
 

Konferansın öğleden sonraki oturumunda, 13 sıra Tiyatrosunda Grotowski ile çalışmaya 
başlayarak yirmi yıl iş birliğini sürdüren Ludwig Flazsen de bu ortak deneyimin tarihçesini, 
çalışmalara esas olan bazı teknik detayları paylaştı. Bu buluşmada bir Grotowski ozanı gibi 
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hatıralarını nakledeceğini anlatırken, mikrofon kullanmayacağını, bunun bu tiyatroya uygun bir 
tavır olacağı nüktesi ile sözlerine başladı: 
 
"..Bu da Grotowski'ye gösterdiğim sadakatten kaynaklanıyor. Bu, faaliyetimizin başındaki 
reformlardan biridir.. Tiyatro teçhizatını uzaklaştırmak,mekanik müziği, mikrofonu 
kullanmamak. Bu da herhalde şu an benim durumuma uygundur, çünkü şu an bulunduğum çağ 
resim, görsellik ve mikrofon çağıdır. Ben de kendimi arkaik bir insan olarak görüyorum ve 
insanın ses gücüne inanırım.." 
 

Konuşmanın geri kalanını da Flazsen'in zarif üslubu ve Varşova Üniversitesi Türkoloji 
kürsüsünden Dr. Agniezska Ayşen Kaim'in Türkçe'ye yaptığı çeviri ile aktarmaya çalışalım: 
 
"1959'da bahar mevsiminde, 50 yıl önce bana bir teklif geldi, taşradaki Opole'de 13 Sıra 
Tiyatrosu yönetmenliği. Ben o dönemde Polonya'da çok tanınmış bir edebiyat ve tiyatro 
eleştirmeniydim. Çok dokunaklı ve iğneliydim, çok okunurdum, popülerdim. Belki de bu 
sebeple o tiyatronun başına getirildim. Daha evvel Krakov'da dramaturg ve oyun yazarı idim. 
Edebiyat yönetmeni olarak tiyatro hakkında yazılar ve tiyatro oyunları yazarak tiyatroyu 
öğreniyordum. Hiç tiyatronun pratik yönüyle ilgili hırslarım olmamıştı daha evvel. Kendi 
kendime şöyle dedim: Evet, ben bu konuyla ilgileniyorum.. ama ben kalem adamıyım, 
yazıyorum, çiziyorum, yayınlıyorum.. Bunun için bu göreve daha pratisyen nitelikli birini 
bulmalıyım. 
 

Krakov şehri de Polonya kültüründe önemli bir şehirdir; eski kraliyet başkenti, yeni 
kültürel başkent. Bunun mücadelesini vermiş, hem geleneksel, hem de avangard bir kenttir. 
Krakov'da avangard yaklaşık 1900lerde başladı. Başkaldıran gençlerin kuşağıydı o zaman. 2oli 
yıllarda da 2. avangard akımını yaşadı; kübizme paralel akımlarımız oldu. İkinci Dünya 
Savaşında Nazi işgali gördü.. Yani tiyatro yaşamı yeraltına indi. Savaş sonrası yeni hareketler 
canlandı. Sovyet bloğuna geçtik (aldılar).. Ama Polonya hep baş kaldıran bir ülke oldu. 
Stalin’in, "Polonya için komünizmin, ineğe eğer gibidir" der. Bizim totalitarizm her zaman 
delikliydi ve Polonya kişilik yapısında anarşizm her zaman vardı. 1950-60lardan sonra 
Stalinizm politikası yok olurken, gene büyük avangard canlandı. Tadeuzs Kantor o dönemde 
başlamıştır. avangardın başında Kantor duruyordu bizden evvel. Bir fon çizmeye çalıştım 
sizlere. 
 

Biz de bu Krakov avangardının tam içinden çıktık. Grotowski genç ve işe yeni başlayan 
bir yönetmendi. Ben onun hakkında da eleştiri yazıları yazardım; kimi zaman olumlu, kimi 
zaman olumsuz yazılar. Çehov'un Vanya Dayı oyununu sergilediğinde çok soğuk, entelektüel 
bir gösteri oldu. Soyuttu. Canlı bir hayat değildi. Felsefi tutumlar sergileyen, soyut, yapay 
kişiliklerdi karakterler. Sanki üzerlerinde kim oldukları yazan levhalar taşıyorlarmış gibi.." 
 

Flazsen, Grotowski'nin Krakov'daki en ilginç yönetmenlerden biri olduğunu ve 
kendisine 13 Sıra Tiyatrosu yönetmenliğini teklif ettiğini belirtiyor: "Bu sürekli bir arayış 
içinde, sürekli kendine sorular soran genç yönetmenle işbirliğinin benim için çok ilginç 
olacağını düşünmüştüm ve gerçekten öyle oldu. Beklentilerimin de ötesinde. Sonuçta bu karar 
sonucu buradayız. işbirliği böyle başladı.. Kendi gereklerini, tarzını aramakta olan genç bir 
yönetmen, ve bir eleştirmen. Ben okuyucu için hep zor bir eleştirmendim. Elitist idim, seçkin 
kitleye ulaşırdım. Okuyucuya yönelik değil, tiyatro sanatçılarına yönelik yazardım. Böyle bir 
eleştirmen türü var.. Yaratıcı ile bir diyalog kurmaya çabalayan bir eleştirmen türü.. O 
yaratıcının içinde en yaşamsal olanı arayan bir eleştirmen. Genç sanatçıların bir özelliği var, 
daha faaliyete geçmeden kendi düşüncelerini bir manifesto olarak ilan etmek.. Bu manifesto 



 85 

bazen onların gerçek amaçları olmuyor.. Ben de böyle düşünüyordum. Benle işbirliği sürecinde 
Grotowski de bunu anlamıştır. 
 

Grotowski çok iyi bir düşünür ve konuşmacıydı. Siyasetçiydi aynı zamanda. İnsani yüzü 
olan sosyalizm adına siyasi faaliyetler gösteren bir siyasetçiydi. Ama politikadan kaçınmıştır. 
Gerçek politika için uygun bir kişi değildi çünkü. Benim durumum da öyleydi. Öfkeli genç 
adamlardık.. Küçük Opole şehrine taşındık, bu küçük taşra şehrinde bulunmamız önemliydi. 
Büyük bir şehirde olsaydı bu başlangıç, tam hızını alamazdı. Sadece geleneksel 
muhafazakarlıktan değil, muhafazakar komünist partiden de ötürü. Avangard çevrelerin de 
desteğini alamazdı bu hareket.. Bu biraz komik, delice bir başlangıçtı; tiyatronun özünü, 
olmazsa olmazını arıyorduk. tam olarak belirlenmemiş hırslarımız doğrultusunda hareket 
ediyorduk. Bir devrim hırsımız vardı. Dönemi Polonya tiyatrosuna çok eleştirel gözle 
bakıyorduk. 
 

Benim rolüm provaların analizini yapmaktı, tartışıyorduk. Grotowski dönemimizin 
manifestosu sayılan yazılar da hazırlardı. Benim Grotowski yanındaki faaliyetim çok ketumluk 
gerektiriyordu. Başkaları etrafımızdayken tartışma yapmazdık. Benim oyuncularla konuşmam 
yasaktı. Grotowski bazen bana özel izin verirdi, o zaman oyuncularla konuşabilirdim. gölgede 
kalan biriydim. Tanınmış ama tam ne yaptığı bilinmeyen.. Bu yakın ilişki yirmi yıl sürdü. 
Eleştirmen yaratıcı arasındaki yaratıcı diyalog diyebiliriz buna. Sanatçı ve entelektüel 
arasındaki diyalog." 
 

Flazsen, Grotowski ile çalışmalarının özünde yatan temayı, tiyatrosal olanın özünde ne 
yattığını aramak olarak belirtti: "tiyatronun pek çok şeyden kaçınarak hala tiyatro olarak 
kalabildiği şeylerden başladık. Via-negativa olarak adlandırılan süreçten bahsediyorum. Bu 
felsefi bir terimdir.Aslında teolojik bir terimdir. Mistisizm terminolojisinde bulunur; Hıristiyan 
ve Hindu geleneklerinde vardır. Sufizmde de bulunur sanırım. Özü olan şey tanımlanamaz. Özü 
olan şeyler tanımlanamaz. Mantığı ve ifadesi, bu bu değildir, o bu değildir, şu bu değildir 
şeklindedir..peki kalan nedir? Eliminasyon.. Bazı şeylerden kaçınarak bir yol tuttu 
Grotowski..Tiyatrosal olan nedir sorusuna yanıt ararken, felsefe ve mistisizm ile ilgili her şey 
Grotowski için pratik sorulardı. Tiyatroyu kurduğumuz andan itibaren her zaman pratik tarafla 
ilgileniyordu Grotowski. Tiyatrosal nedir diyen arayışların yolu burda başlamıştır. Vardığımız 
en basit sonuçta, tiyatrosal olan; tiyatronun vazgeçemediği şey, hep tiyatro kategorisinde kalan 
tiyatro, yani o vazgeçilmez unsur oyuncu ve seyirci. bu şekilde oyunculuk sanatı üzerine 
araştırmaları başlamıştır Grotowski'nin. Bu şekilde de tiyatrodaki dekordan vazgeçme ve 
oyuncu-seyirci ilişkisi üzerine tiyatro mimarisini oturtmayı amaçlayan çalışmamız başladı. 
Uzun bir destan. Bir sürü dönüş noktası oldu. Çıkmaz yerleri de oldu, ama en önemli noktası 
amatörlükten kaçınmaktı. temel kanaatimiz, normal, klasik tiyatrolardaki oyunculuğun aslında 
amatörlük olduğu idi. Bu düşünceden yola çıktık. 
 

Bir dansçı ya da sirk sanatçısı ile kıyaslasak, aslında oyuncudan fazla şey beklenmiyor, 
mesela metinle çalışan bir amatör tiyatro yapılabilir, ama bunu çok komplike oyunculuk metni 
ile yapmak mümkün değildi. Grotowski burada bir gelenekten bir yöntem ödünç aldı: 
oyuncunun partitürü, metni; beden ve ses partitürü denen bir şey ortaya çıktı. bu ne demek? 
İngilizcede "score" denen, (aksiyon bağlamında) ses-hareket çizelgesi. Bu oldukça ayrıntılıdır. 
Günlük hareketlerle ilgisi yoktur. Ses ve hareket çizelgesini kurmak nasıl bir şeydir? Bu konuda 
doğu tiyatrosundan faydalandık. Japon ve Hint tiyatrosu No ve Katakali gibi geleneklerde ses 
ve hareket çizelgeleri olur. Çok boyutlu oyunculuk sanatıdır bu. Temelinde insan 
organizmasının içindeki enerji merkezlerine dayanarak oluşturulan bir yöntemdir. İtki sonuna 
kadar getirilmelidir, ama istisnalar da var. 
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Her hareketin arkasında bütün organizmamız var; kaynağı organizmamızın enerji 

merkezi. Asya geleneğinden gelen beden tekniklerinden bu bilgilere dayalı. Grotowski yoga 
uzmanıydı ve gençken uyguluyordu. Bir sürü çakra var, bilirsiniz. 50 sene önce bu büyük bir 
keşifti. Bu keşifleri artık herkes biliyor; anonim hale geldi. ses ve beden, bu özel bağlantı; bu 
ses-beden bağlantısı, Grotowski'den kalan büyük bir keşif, artık herkesin bildiği bir kavram ve 
ses-beden eğitimi her yerde var artık.. " 
 

Flazsen, geleneksel ses açma yöntemlerinin ses-nefes ilişkisini bildiğini, fakat ses-beden 
bağlantısının bundan farklı olduğunu şöyle anlattı: 
 
"3 temel tınlatıcı bilinir. Göğüs kafesinde, kafa tasında ve kafa arkası tınlatıcıları.. Geleneksel 
teknikten bahsediyorum şu an. Grotowski'nin keşfettiği yöntemle bütün beden tınlatıcı olabilir; 
bütün beden vibrasyona geçer. Bu karmaşık olabilir. yumuşak doku değil, kemikler 
tınlatıcıdırlar. Grotowski çeşitli tınlatıcıları bulmak üzere deneyler yaptı. Vücudumuzun 
üzerinde sayısı belirsiz tınlatıcı olabilir. tınlatıcı topografyası hayal gücümüze bağlı olabilir. 
Bunu hayal edersen, mesela dirsekle konuştuğumu hayal edersem, tınlatıcıyı buraya 
yerleştirmem mümkündür. Dirseğim konuşabilir ve şarkı söyleyebilir. Bilimsel olarak 
kanıtlanamayan tınlatıcılar var. Bunlar vibrasyonun doğduğu merkezler. Burada, omzumda var 
olduğunu kabul edersem, gerçekten benim omuzum konuşuyor, şarkı söylüyor diye bir hisse 
kapılıyorum. Herhangi bir vokal faaliyet, etrafla kurduğumuz diyalogda oluşuyor. Burada 
kafanın tepesinde tınlatıcım var desem, tavanla konuştuğumu hayal ederim ve bu tınlatıcı 
çalışır. Gerçekten tınısını kafamın bu tepesinde bulur. Yerle konuştuğumu düşünürsem, sesimi, 
yani dudaklarımı oraya doğru yönelttiğimden kaynaklanmıyor, bu dikey yüzeyde durarak yere 
konuştuğumu hayal ediyorum; burada yer benim partnerimdir." 
 

Laboratuar tiyatrosu deneyimini paylaşırken Flazsen, bu tiyatronun amacının prototip 
oyunlar çıkarmak olduğunu belirtti: "Sonuca endeksli olmadığı için gerçek yaratıcılığa 
odaklanabildik. 10 yıllık dönemde, çok az sayıda oyun çıkardık. Prömiyerler yıllarca sürdü. 
Apocalypsis Cum Figuris (son oyun) hazırlığı 1 yıl sürdü. Bu bir lükstü. Tiyatro laboratuarının 
lüksü. Faaliyetler provalara odaklanıyordu. Tiyatro haritasında kendi yerimizi bulma çabası ya 
da siyasi sorumluluk yoktu. Tiyatro küçülürken, özgürlüğümüz büyüyordu. Bunun siyasi 
unsuru da mevcuttu. Bir özgürlük alanı yaratabilmek o dönemde çok önemliydi. Küçük, büyük 
neticeler doğurur diye düşündük. 
 

Bu fikir yirminci yüzyılda Rusya'dan yayılmıştır. Meyerhold laboratuarını 
oluşturmuştur. Sonra mantar gibi bitti bunlar. Siyasi anlamda çarlık Rusya ve sosyalist Rusya 
özgürlükler ülkesi değildi, vatandaşlık hakları, yaratıcılık sınırlıydı, sansür ülkeleriydi bunar; 
rejimin iniş çıkışlarına göre kaprisli sansür. Rusya, tiyatro laboratuarının doğum yeri, insan 
haklarının sınırlı olduğu bir yerdi. 
 

Stanislavski de rejimin tarihsel süreçlerini atlatmış biriydi. Oyuncular provalara 
başlamadan birbirlerini sayarlardı, eksiğimiz var mı diye. Stanislavski yaşamını sonunda tekrar 
laboratuara döndü. fiziksel çalışmaların temeli ve rejime karşı bir özveri dönemiydi, provalarına 
Stalin bile geliyordu, hem de haber vermeden. 
 

Parasal anlamda devam etmek kolay değildi. Asgari bütçemiz vardı. Gerçekten yokluk 
sınırındaydık. Sanat ortamında rutinden ve ara işlerden vazgeçmek gerekir. Oyuncu kendini 
angaje eder çünkü. Kiralık bir organizma mıdır oyuncu? Bunu başaran çok iyi profesyonel 
sanatçılar var ama bu farklı. Bu kötü bir şey de değil.. Grotowski'nin alıştırmaları 
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insan/oyunculuk sınırlarını zorluyordu. Yaşam anarşist bir oluşumdur. Bazen aldatma bir 
sadakat olabilir (ya da tersi).. Biz de bir kaç yılda grubu ancak kurabildik. Grotowski'yi anlamak 
zordu. Oyuncular da ilk başta çok iyi seçilmedi. Laboratuar adını aldığımızda seçim 
tamamlanmıştı. Sert, katı bir disiplin vardı. Grotowski'nin bir diktatör olduğu söylenebilir. 
İktidar hırsı olan bir diktatör. İktidar becerisi gerekli, çünkü iradesi olmayan yapamaz. Ahlaki 
açıdan da zor.. Kendini kurban edercesine adama, feda etme. Gerçek bir tiyatro yaratma adına 
bu hale düşen oyuncular.. Bu çok önemli ve ahlaki açıdan zor tarafı: "tiyatro icracılarının 
günahlarını biz ödeyeceğiz" derdi Grotowski.. Bunu biz yapacağız. Eskilerin günahlarının 
bedelleri. Kendini kurban eden oyuncunun eylemi. Kendi çok özel sırlarını açan biri olarak, 
tanıklara karşı günah çıkarmadır oyunculuk, derdi; "kusurlarımızı, sorunlarımızı saklamadan 
günah çıkarma. Risk sınırında hareket etme." Sadık Prens oyunu buna örnektir. Burada en 
yüksek seviyede adanma vardır. 
 

Disiplin kendimize işkence düzeyinde değildi. Günah çıkarma da yapılmadı. Ketumluk 
kuralı vardı. Sahnedeki günah çıkarma oyuncunun özeliydi. Aksiyondaki oyuncunun olayı da 
mahremdi, oyuncular arasında da bahsi olmazdı.. Discretia. Koşulsuz ketumiyet önemli kuraldı, 
bunun sayesinde yirmi yıl sürdürdük. 
 

Bir başka kural da konuşmamaydı. İyi oynadın ya da oynamadın demek yasak. Yanlış 
değerlendirme, ters anda yapılan bir yorum, oyuncunun olgunlaşma sürecine engel olabilirdi. 
Hijyen ortamı önemliydi. Çalışma hijyeni. Kişisel anlamda özel ve etik tarafı da vardı. Kişisel 
anlamda bir psiko-analitik süreç de gerektirir. Freud bu bağlama yakın; spritüel değil, psiko-
fizyolojik seviyede bir kendini tanıma gerektirir. Ketumluk ilkesi bu anlamda faydalı. 
Oyuncunun bedeni konusunda ketumiyet önemli. Oyuncular arasında bedene işaret edecek tüm 
göndermeler yasak. Bedenin kutsallığından ötürü. Tiyatro sınırlarını aşmış bir durum bu." 
 

Flazsen, bu aşkınlığın Yunus Emre ilahilerinde de olduğunu belirterek sözlerini 
noktalarken, bir grup dinleyicinin bu ilahilerden örnek vermesi güzel bir sürpriz oldu. Ertesi 
gün Yeditepe Üniversitesinde seyredilen belgeselin ardından düzenlenen panelde Grotowski 
tiyatrosunun Türk tiyatrosundaki etkileri tartışıldı. Mimesis dergisinden katılan Hakan Gürel, 
TiyatroAnadolu’dan Enis Yıldız, Viyana’da faaliyet gösteren Theater des Augenblicks 
tiyatrosundan, 2003 yılında Tracing Roads Accross (Kesişen Yolların İzinde) projesinin de 
organizatörlerinden olan Gül Gürses, ve Çetin Sarıkartal katılımcılar arasındaydı. 
 

Panelde genel olarak ele alınan başlıklar, 1980lerin sonunda Grotowski’nin Yoksul 
Tiyatro metinlerinin çevrilmesi ile başlayan süreci ve bunun oyunculuk teknikleri üzerindeki 
etkileri çerçevesindeydi. İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrolarında Beklan Algan’ın kurmuş 
olduğu Tiyatro Araştırma Laboratuarında (TAL) çalışmalara katılmış olan Nadi Güler bu 
çalışmalarda kısaca, oyuncunun ve aksiyonun merkezde olduğu, pek çok dış öğenin atıldığı; 
yöntem altyapısı bağlamında Grotowski’den etkilenmiş bir çalışma dönemini anlattı. Ne var ki 
icra medyasını sürdüremediği için laboratuar ortamının devam edemediğini, fakat yoğun bir 
deneyim birikiminin bulunduğunu anlattı ve geride, bu çalışmalara ışık tutan çok sayıda kayıtın, 
belgenin yoğun bir arşiv çalışması ile düzenlenip paylaşılabileceği konuşuldu. 
 

Gül Gürses’in özellikle “Kesişen Yolların İzinde” projesinin yürütülmesi ile ilgili 
paylaştıkları arasında işaret ettiği sorunlardan biri de, halen Grotowski’nin izinde çalışmalarını 
Pontedera’da sürdüren Jerzy Grotowski ve Thomas Richards Workcenter’da çalışmalara katılan 
yetenekli genç oyuncularımızın finansman sorunundan ötürü ülkeye geri dönmek zorunda 
kalmaları idi. Çetin Sarıkartal ise, teorik bir çerçeve çizerek panel tartışmalarını Brecht 
oyuncusu ile Grotowski oyuncusunu arasındaki yöntem farklarının altını çizerek teorik bir 
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çerçevede kapattı. Böylelikle, konferans, belgesel filmler ve bir panel ile yoğun tempoda geçen 
iki günlük Grotowski Buluşmasının ardından, değişik bakış açıları, sorular ve ele alınmayı 
bekleyen projelerle baş başayız, ve de bunun için bu buluşmayı düzenleyen Prof. Dr Ayşın 
Candan’a ve diğer katılımcı kurumlara teşekkür borçluyuz.. 
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“Bütün sanatlar, sanatların en büyüğü olan yaşama 
sanatına katkıda bulunur.” (Bertolt Brecht) 
“Aslolan hayattır.” (Nâzım Hikmet) 

 
Bu yazıda Nâzım Hikmet ve Bertolt Brecht’in hayatı ve yaratıcılıkları, karşılaştırmalı 

olarak tiyatro anlayışları Walter Benjamin’in “Tarih Kavramı Üzerine” isimli makalesinden 
yola çıkarak incelenecektir. En son bölümde uygulamalı olarak Kafatası (1931) ile Galilei’nin 
Yaşamı (1938) isimli oyunları kıyaslanacaktır. Ancak en başta Nâzım Hikmet ve Brecht’in 
tiyatrosu konusunda genel olarak beş tespitte bulunabiliriz: 

 
1. Brecht ve Nâzım Hikmet dramatik tiyatro geleneğine ve yanılsamacılığa karşı çıkıp 

Meyerhold’un tiyatrosuna yönelmişlerdir (İpşiroğlu, 2009: 113; Nutku, 2009: 1). Nâzım 
Hikmet, Meyerhold’la 1922 yılında karşılaşmıştır (Nâzım Hikmet, 1987: 249). Brecht’i 
etkileyen bir başka isim ise politik tiyatronun kurucusu Erwin Piscator olmuştur (Innes, 
1972: 189-200; Kalkan Kocabay, 2003: 23). 

2. Brecht, ilk başta “epik tiyatro”, daha sonra ise “diyalektik tiyatro” olarak adlandırdığı 
tiyatronun kuramcısıdır. Nâzım Hikmet’in tiyatro konusunda konuşmaları dışında 
kuramsal çalışması olmamıştır. Ancak Nâzım Hikmet, Brecht’in tiyatrosundan haberdar 
olup birçok söyleşi ve yazılarında Brecht’in adı geçmektedir. Örneğin, 1956 yılında 
Ekber Babayef’e verdiği bir söyleşide, tiyatroya getirilen yeniliklerden bahsederken 
“Alman dramcısı ve rejisörü ve şairi Brecht’in piyesleri ve bu piyeslerin Brecht 
Tiyatrosu’ndaki oyunları”nı örnek gösterir (Nâzım Hikmet, 1987: 243). Başka bir yerde 
ise, “tiyatroda dikkate değer olaylar söz konusu olursa, Brecht’i de anmalıyım” der 
(Nâzım Hikmet, 1987: 247).  1958 yılında, Nâzım Prag’da ayaküstü beş dakikayı 
geçmemesi koşuluyla verdiği bir söyleşide “Helene Weigel’i ikinci kere göreceğim. 
Gecikmek istemiyorum” demektedir (Nâzım Hikmet, 1987: 129). 

3. Nâzım Hikmet için tiyatro - her ne kadar “üçüncü derecede bir dram yazarından daha 
yükseklere çıkamadım” (Nâzım Hikmet, 1987: 277) ya da asıl “mesleğim benim şiir 
yazmak” (Nâzım Hikmet, 1995: 129) dese de- büyük bir tutkudur. O kadar ki, bu 
tutkusunu bir söyleşide “Büyük bir isteğim var: Parist’te, hatta çok küçük bir sahnede, 
hatta bir ‘yelek cebi’ tiyatrosunda, hiç değilse bir oyun oynatmak” sözleriyle dile getirir 
(Nâzım Hikmet, 1995: 136). 

4. Her iki sanatçının eserleri Benjamin’in deyişiyle sırtını Marx’a dayar (Benjamin, 1984: 
69), ve hedefleri “dünyayı değiştirmek denen karmaşık süreçte bir yan ürün 
olabilmek”tir (Benjamin, 1984: 71). 
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Bertolt Brecht 
 

Brecht’in yaşamını ve eserlerini dört döneme ayırmak gerekir: 
 

1. 1918-1926 yılları arasında dışavurumculuk akımından etkilenen Brecht ilk dönem 
oyunlarında “başkaldıran, umarsız, lirizme boğulmuş iç dünyanın kişileri”ne (Candan, 
2003: 109) odaklanmıştır. Brecht, yaşamının ve yaratıcılığının bu kesiminde sırf bir karşı 
duruş sergiler, fakat burjuvaziyi siyasi rakip olarak karşısına almaz. “Burjuva toplumunun 
nihilistçe bir eleştirisi dışına çıkamamıştım” (Brecht, 1967: 46) der kendisi. Dolayısıyla 
Brecht’in ilk yapıtlarında, topluma aykırı ve yalnız insanın serüvenci aldırmazlığı ve 
umursamazlığı işlenmiştir (Kesting, 1985: 32). 

2. 1926-1930 yılları arasında Marksizme geçiş döneminde Brecht, 1926 senesinde Kapital’i 
okurken bir mektubunda “sekiz metre Kapital’in derinliğindeyim. Şimdi hepsini 
bilmeliyim” (Mittenzwei, 1971: 63) demektedir. “Brecht’in Marksizmle tanışması epik 
tiyatro kuramının ilk hazırlanış dönemine denk düşer. Bu bir tesadüf değildir, çünkü 
Marksizmi bilmesi epiğe yeni bir bakış getirmiştir Brecht’te.” (Mittenzwei, 63) 

Çünkü Marksizm Brecht’e ele aldığı durumları somut temeller üzerinde eleştirebilmesini 
mümkün kılan bir dayanak noktası sağlayacaktır. Nitekim Brecht bilinçli bir Marksist 
olduktan sonra, sırf sanatı değiştirme isteğinde kalmaz, dünyanın değişmesi için sanatı araç 
olarak görmeye başlar. Brecht bu dönemde ayrıca akşamları Marksist işçi okuluna 
(MASCH) gitmektedir. 

3. 1933-1948 yıllarını kapsayan sürgünlük yıllarında Brecht Aristotelesçi olmayan tiyatronun 
özünü hazırlayıp her gün ülkesine dönmeyi bekleyerek en önemli oyunlarını yazmıştır: 
Galilei’nin Yaşamı, Cesaret Ana, Sezua’nın İyi İnsanı, Kafkas Tebeşir Dairesi. Bu 
oyunlarda yine yadırgatma yoluyla (oyun arasında söylenen şarkılar, anlatıcının öne 
çıkması, sahne özetlerinin projeksiyonla duvara yansıtılması vb.) izleyiciye dünyanın 
sadece yorumlanabileceği değil, değiştirilebileceği de gösterilir. Tiyatro için Küçük 
Organon (Kleines Organanon für das Theater) (1949) epik tiyatro konusunda yazılmış 
kuramsal bir kitaptır. Ayrıca Brecht, sürgünde kısa yergi şiirlerinin özgün bir türünü 
geliştirir.  Svendborg Şiirleri -Schneider von Ulm (Ulm Terzisi), An die Nachgeborenen 
(Yeni Kuşağa), Fragen eines lesenden Arbeiters (Okuyan işçi soruyor) aralarında en 
ünlüleri- olarak da adlandırılan bu şiirlerinde Brecht sonucu zeki okurlarının mantıksal 
yorumuna bırakmıştır. Brecht’in tüm yapıtlarında kullandığı yöntem açık ve nettir: Çelişkili 
ve uyumsuz iki durum karşı karşıya getirilir. Şok ve şaşkınlık yaratan bu durumların zıtlığı 
üzerinden “geleneksel ve alışılmış imgeler ve tasarımlar [üzerinde] yadırgatıcı bir etki 
yaratılır” (Kesting, 1985: 67). İçerik olarak da, Brecht en fazla anlamı en az sözcükle 
anlatabilmeyi başarmıştır. Bu şiirler okurdan yalın, soğukkanlı ve zekice bir yanıt 
beklemektedir. Örneğin, 

“Tebeşirle yazılmıştı duvara: 
Savaş istiyorlar. 
Bu yazının sahibi 
Serildi bile toprağa.” (Brecht, aktaran Benjamin, 2000: 88) 

4. 1949-1956 kuramın uygulandığı dönemi: Brecht Demokratik Almanya Cumhuriyeti’ne 
(DDR) yerleşmiştir. 
 
Tiyatro alanında “epik tiyatro” kuramını geliştiren Brecht, kendi gerçekçilik kuramını “anti-

Aristotelesçi” kuram olarak adlandırır. Aristotel, bilindiği üzere tragedyanın evrenselliğini ve 
bütünlüğünü savunup, seyircilerin özdeşleştirme ve kahramanla empati kurma yoluyla 
“katarsis”i (izleyicinin iç arınması) ön görmüştü. Brecht, bu tiyatro kuramına karşı çıkar. 
İzleyicinin pasif kabullenişine karşı “Verfremdungseffekt” kavramını ortaya atar. (Leach, 
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2004: 118) (Bu kavram Türkçe’ye “yadırgatma” yerine “yabancılaştırma”, İngilizce’ye ise 
“estrangement” yerine “alienation” olarak çevrilmiştir.) Yadırgatma efekti sayesinde, tiyatro 
oyuncuları oyun esnasında kendilerini rollerinde kaybetmeyip, seyirciye tiyatroda olduklarını 
hatırlatarak, seyircinin empati kurmasını önlerler. Hem oyuncu, hem de izleyici oyun esnasında 
sürekli sorgular niteliktedirler.  Böylelikle, oyundaki durum, duygular ve ikilemlerin seyirci 
tarafından anlaşılması sağlanıp, oyunun garipliği ve sorunsallığı gösterilmektedir. Brecht’in 
tiyatrosunda, izleyici de oyuncu da aktif ve eleştireldir. 
 

Brecht’in ikinci döneme ait tiyatrosu, öğretici bir tiyatrodur. Akılcı, kışkırtıcı araçlardan 
faydalanır. Rus devrim tiyatrosunun deneyimlerinden faydalanan Brecht, tiyatroyu artık 
proleteryanın davası olarak saptayıp, öğrenerek öğretme zorunluluğu getirmiştir (Kestinger, 52-
53). Brecht’in üslubu, ısırıcı alay, kışkırtıcı kuruluk ve akılcılıktan oluşur. Yine Kesting’in 
yerinde bir tespitiyle, ”Burjuva ürkütücüsü Brecht’ten marksist bir dogmacı, kışkırtıcı, sataşçı, 
küstah ve kimseyi takmayan davranışlardan –hareketlerin parodi biçiminde de olsa çok önceleri 
kendini ele veren- bir kuramcı ve ahlakçının disiplinli davranışı doğdu” (Kestinger, 53). 
Özetlersek, Brecht’in tiyatro anlayışı, söz konusu durumların olası olan en kısa ve kuru bir 
biçimde aktarılmasıyla seyircinin dikkatini hemen en önemli noktaya, yani insanın bazı 
durumlar karşısında nasıl davrandığına çekme hedefidir. 
 
Nâzım Hikmet 

 
Nâzım Hikmet’in biyografisine ve yaratıcılık dönemlerine baktığımızda, Brecht ile paralellik 
ve benzerlikleri zannettiğimizden çoktur: 

1. 1925-1938 biçim arayışı dönemi: Brecht gibi nihilist ya da sırf anti-kapitalist değildir, 
ama bir arayış içinde olduğu ortadadır. Yoksa İstanbul’un işgalinden sonra arkadaşı 
Vâlâ Nureddin’le Anadolu’ya geçip (1921) oradan da Sovyetler Birliği’ne sırf 
Marksizmi daha iyi öğrenmek için gitmezdi. Nâzım Hikmet 1922-1924 yılları arasında 
KUTV üniversitesinde (Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi) iktisat ve sosyoloji 
eğitimi aldıktan sonra “yeni bir öze göre yeni bir şekil bulma” (Babayef, 1982: 91) 
arayışını kapsayan bir döneme girmiştir. Burada yeni öz elbette işçi sınıfıdır. Nâzım 
Hikmet’in bu dönemi Brecht’in ikinci dönemine tekabül eder. Brecht’in “öğreti oyunları 
(Lehrstücke)”nda (Candan, 112) olduğu gibi Nâzım’ın bu dönemdeki ürünleri pek tabii 
ki bu yeni öze göre yazılacak, yani işçilere sesli okunacak, ajitasyon ve propaganda 
içerikli şiirler olacaktı.  Ayrıca bu dönemde şair “Putları Yıkıyoruz” başlığı altında Türk 
şiiriyle de bir hesaplaşmaya girmiştir. 1938’e kadar süren bu dönem Nâzım Hikmet’in 
şiiri için bir arayış dönemidir. Gerçi bu dönemde Nâzım Hikmet hapislik ve sansür 
nedeniyle şiirlerini kendi sesiyle işçilere okuma fırsatı pek bulamayacaktır. Nâzım 
Hikmet ilk defa 1928 senesinde hapishaneyle tanışacak, 1933-1935 senelerinde tekrar 
hapsedilecek ve en uzun içeride kaldığı süre 1938-1950 yılları arasında olacaktır. Nâzım 
Hikmet’in başyapıtı olarak görebileceğimiz eseri Memleketimden İnsan Manzaraları 
(Türkçe’de yayınlanması 15 sene gecikmeyle 1965 senesinde olacaktır) bu dönemde 
yazılmıştır. Nâzım Hikmet’in ilk oyunu Ocak Başında (1920) isimli oyunudur; Kafatası 
(1932), Bir Ölü Evi (1932/33), Unutulan Adam (1933) oyunları Muhsin Ertuğrul 
tarafından (son iki oyunu yasaklanmaya karşı başka bir isim altında) sahnelenmiştir. 

2. 1938-1950 hapishane dönemi: Brecht’in sürgün yıllarına tekabül eden bu dönemde 
Nâzım Hikmet, hapishane, sansür koşullarında üretmeye çalışmaktadır. Ayrıca Nâzım 
Hikmet, bazı oyunlarını yasaklamaya karşı önlem olarak başka isimler altında yazmıştır. 
Yazar, bundan dolayı da kendi izleyicisiyle fazla buluşamamıştır. Bu dönemde yazılan 
oyunları arasında Ferhad ile Şirin (1945), Sabahat (1948), Yusuf ile Menofis (1950) gibi 
oyunları vardır. 
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3. Nâzım Hikmet’in sürgün yılları 1950’den sonra başladığında Bertolt Brecht 1949’da 
Demokratik Almanya Cumhuriyeti’ne yerleşmiş olacaktı. Hikmet’in sürgünde yazdığı 
tiyatro oyunları arasında İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? (1955), Demoklesi’n 
Kılıcı (1959), Kadınların İsyanı (1961) isimli oyunları bulunmaktadır. 

 
Brecht’in ve Nâzım’ın oyunları genel olarak mevcut toplum düzeninin eleştirisi üzerine 

kurulmuştur: Bütün yapıtlarda “rezil gerçeklerin” teşhir edilmesi meselesi vardır. Bunun altında 
ise mevcut toplum düzenini değiştirme zorunluluğuna inanç yatar. Brecht ve Nâzım Hikmet 
için Marksizm dünyanın sürekli değiştirilmesi gerekliliğine yanıt verebilecek tek düşünce 
akımıdır. Marksizm doğrultusunda her iki sanatçı tarihe bir sınıf savaşları tarihi olarak 
bakmıştır. “[…] ikisi de yaşadığımız dünyanın değiştirilebileceğine ve insanın insanı 
sömürmediği daha iyi bir dünya yaratılabileceğine inanıyorlar” (İpşiroğlu, 2009: 113). Sanatın 
işlevi ise burada, “muayyen bir devirde” tarihsel ve toplumsal bir imgeyi yakalayıp sonsuz 
kılmaktır; tıpkı Benjamin’in 6. tezinde tespit ettiği gibi, geçmişteki tarihsel momentleri 
belleklere kazımaktır. Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine” isimli makalesinde 6. tarih 
tez’inde “tarihsel anı ele geçirme”yi şu şekilde açıklamaktadır: 

 
“Geçmişi tarihsel olarak kurmak ‘onu gerçekten olmuş olduğu gibi’ tanımak değil, 
tehlike ânında birden parlayıveren anıyı ele geçirmektir. Tarihsel maddeciliğin meselesi, 
tehlike ânında tarihsel öznenin karşısında beklenmedik bir şekilde beliriveren geçmiş 
imgesini alıkoymaktır [yakalamaktır].” (Benjamin,  41) 
 

Benjamin, bu makalesinde diyalektik materyalist tarih kuramını temel alıp, tarihsel maddeci ile 
“historisist” arasında bir ayrım yapar: historisist, egemen sınıfın (resmi tarihin) yanında yer 
alırken, tarihsel maddeci daima ezilen sınıfın yanındadır, dolayısıyla “tarihin havını tersinden” 
taramasını bilendir. Nâzım Hikmet ve Brecht için tarihsel bir ânı sonsuz kılmak, gerçekçi olmak 
demekti. Brecht’ten aktarırsak: 
 

“Olağanın yığınağı altında kalmış olan doğruyu (hakikati) kazıp çıkarmak, tek olanı 
genel ile gözle görülür biçimde birleştirmek, büyük süreç içinde özeli (teki) yakalamak; 
gerçekçilerin sanatı budur.” (aktaran Kesting, 119) 
 

Brecht’in bu sözleri aynı zamanda Benjamin’in “tarihin havını tersine taramak” (Benjamin 
2001: 43) olan tarihsel maddecisine biçtiği görevle de örtüşmektedir. Brecht ve Nâzım Hikmet, 
toplumsal sorunları somut düzeyde ele alıp, eylemi iki insanın yazgısı çevresinde geliştirir. Bu 
insanlar ise tipiktir. Brecht’in Ana (1931) oyununda Ana karakteri örneğin, bir işçi annesiyken 
siyasal bir ajitatör olup çıkar, böylelikle tüm bir sınıfın annesi olmuştur. Ferhad ile Şirin’de 
(1948) Ferhat’ın tek bir kişiye duyduğu sevgi, tüm insanlığı kapsayan bir sevgiye dönüşür, yani 
tekilden genele (kolektife) ulaşmıştır. 
 
Oyunların Kıyaslanması 
 

Kafatası oyununda, Dolaryanda isimli bir ülkede Dalbanezo isimli bir profesör, veremi 
tedavi edecek serumu keşfetmiştir. Kirasını bile zor ödeyen bu profesörün verem hastalığına 
yakalanmış bir kızı vardır. Aslında bu buluşu sırf kızı için gerçekleştirdiğini söylemek yanlış 
olmayacaktır. Dalbanezo’nun dünyada olup bitenlerden haberdar olmadığını, Pedro isimli 
komşusunun, bu buluş ile “iktisadi siyasi ilmi” arasındaki ilişkiyi sorduğunda Dalbanezo’nun 
“İktisad-ı siyasi ilmi hakkında hiçbir fikrim yok… Hatta Napolyon’u aşağı yukarı 
biliyormuşum da, iktisad-ı siyasinin isminin bile kara cahiliyim…” (Nâzım Hikmet, 2007: 41) 
diye yanıtlamasından anlaşılmaktadır. Profesörün buluşu verem sanatoryumlar tröstünün 
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harekete geçmesini sağlar. Bilim adamına bir teklif götürülür: Eğer bir süreliğine aşıyla 
ilgilenmeyip ineklerini tedavi ederse, aşıyı gerçekleştirmek için gereken parayı ve laboratuvarı 
sağlayacaklarını vaat ederler ona. Profesör ilk önce bu teklife şu sözlerle razı olmaz: “Ben, 
öküzleri tedavi edeyim? Kocaman boynuzlu, kalın enseli öküzler… Bacaklarının arasından 
emzikleri kıllı torba memeler sarkan inekler…” (53) Ancak daha sonra kızını da yanına alıp 
ineklere bakmak üzere sanatoryuma yerleşen Dalbanezo, sözleşmedeki süreyi beklemeden 
gizliden aşıyı gerçekleştirip kızına vurmak üzereyken yakalanır. Bunun üzerine Dalbanezo 
sözleşmeye aykırı davrandığı ve tazminatı ödeyemediği için hapse atılır. Aşı yapılamadığı için 
profesörün kızı ölür, kendisi ise hapisten çıktıktan sonra sirkte figüranlık yapmaya başlar. Bir 
süre sonra Dalbanezo da ölür. Oyun, bir morgta profesörün kafatasının satılmasıyla son bulur. 

 
Kafatası oyunu 1932 yılında Muhsin Ertuğrul tarafından sahnelenir, “grotesk tiyatronun 

en yetkin örneklerinden biridir” (Nutku, 3). Bu groteski elde edebilmek için Nâzım Hikmet 
oyunda kişileri ve ilişkilerini abartmıştır. (Brecht kuramında olayların abartılmasını “gestus” 
kavramıyla karşılayacaktır (Brecht 1997: 139-140).) 
 

Brecht, Galilei’nin Yaşamı oyununu 1938’de Danimarka sürgününde yazmıştır. 
Müziğini Hans Eisler’in bestelediği oyun ancak 1943 senesinde Zürich’te sahnelenebilmiştir. 
Oyunun ikinci versiyonu Amerika sürgününde 1945 senesinde yazılıp oynanmıştır. Bu 
versiyonda Hiroşima ve Nagazaki’ye atom bombasının atılmasıyla, bilim adamının 
sorumluluğu öne çıkartılmıştır. 1958 yılında ise üçüncü versiyonu oynanmıştır. Ancak 
“Oyunun ana sorunsalı her defasında aynıdır: ‘Şiddet ve baskı karşısında aydın kişinin 
sorumluluğu nedir?’ Yanıt, hakikati yaymaktır.” (Candan, 117) 

 
Ünlü gökbilimci Galileo Galilei (17. yüzyılda İtalya’da) zengin ve yeteneksiz 

öğrencilere ders vererek geçimini sağlamaktadır. Boğazına ve rahatına düşkün olan Galilei 
sürekli para sıkıntısı çeker. Sütçünün parasını ödemekte bile sıkıntı çeken Galilei, çözümü 
Hollanda’dan getirttiği dürbünü geliştirip kendi buluşu olarak göstermekte bulur. Bundan 
dolayı aylığı arttırılır. Bu arada Galilei gökyüzüne çevirdiği dürbün yoluyla dünyanın sabit 
olmadığını keşfeder. Kutsal Kitap’a aykırı olan bu buluş Engizisyon’un engeliyle karşılanır. 
Galilei’ye dünyanın döndüğünü iddia ettiği için Roma’da yakılan Bruno’nun kaderi hatırlatılır 
sürekli: 

 
“Demin seni teleskopun başında, şu yeni yıldızlara bakarken gördüğümde, sanki 
alevlerin içinde görür gibi oldum; kanıtlara inandığını söylediğinde ise burnuma yanık 
et kokusu geldi” (Brecht, 1997: 31). 
 

Sonuçta, Galilei’den öğretisinden dönmesi talep edilir. İlk başta Galilei, bilim insanının 
mottosu olarak da okuyabileceğimiz şu sözlerle inat eder: 
 

“Ben, çalışmalarım için vebayı bile engel saymamıştım. Ve size şunu söylemek isterim: 
Doğruyu bilmeyen, yalnızca aptaldır. Ama doğruyu bilip de yalan diye adlandıran, bir 
katildir!” (Brecht, 1997: 64) 
 

Ancak bu sözlere rağmen Galilei işkence korkusuyla öğretisinden dönmek zorunda kalır.  
Öğrencileri bilime ihanet etti diye Galilei’den uzaklaşırlar. Engizisyona teslimiyet gösterdikten 
sonra Galilei’nin asistanı Andrea kızgınlığını "Ne yazık o ülkeye ki kahramanları yoktur" 
diyerek dile getirdiğinde, Galilei “yazık, kahramansız edemeyen ülkeye” diyecektir (84-85). Bu 
arada Galilei Engizisyon’un tutsağı olarak bilimsel çalışmalarını ölünceye kadar sürdürüp 
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büyük bir gizlilik içinde Discorsi’yi yazmıştır. Oyunun sonunda Galilei, öğrencisi Andrea’ya 
kitabını yurtdışına kaçırmasını sağlatır. 

 
Kafatası (1931) ve Galilei’nin Yaşamı (1938) oyunlarını kıyasladığımızda çıkış 

noktalarının benzer şekilde kurgulanmış olduğunu görmekteyiz. Her iki oyunda bilim insanının 
topluma karşı sorumluluğu ve bilimin önündeki engeller ele alınır. Oyundaki ana karakterler, 
Galilei ve Doktor Dalbanezo, araştırma ve bilim tutkusundan hangi koşulda olursa olsun 
vazgeçmez. Ancak sahip oldukları bilginin pratikte yaşama geçirilmesi konusunda sessiz 
kalırlar, dolayısıyla araştırmaları kendi amaçları olmanın ötesine geçemez.  Belki de bu tavrın, 
iki bilim adamının ne olursa olsun “dünya yine de dönüyor” (Brecht, 1997: 69) bilincinin ve 
inancının verdiği rahatlıktan kaynaklandığını iddia etsek, çok mu iyimser oluruz? 

 
Galilei dönemin otoritesi olan kiliseyi hiçbir zaman karşısına almamıştır ve görünüşte 

öğretisinden vazgeçmiştir. Brecht, bu durumu “tarihsel gerçeğe uygun düşüyor” olarak 
yorumlar (Brecht, aktaran Kesting, 126). Öte yandan Galilei, neredeyse 24 saat kilisenin 
gözetimi altında olmasına rağmen nasıl gizliden eserini yazıp, yurtdışına kaçırılmasını 
sağlamıştır? Çünkü Galielei, Brecht’in “Doğruyu yazmanın beş zorluğu” isimli makalesinde 
belirttiği özelliklere sahip bir bilim adamıdır aynı zamanda. Brecht, bu makalesinde yalanlara 
ve bilgisizliğe karşı gelmek isteyen herkesin en az beş özelliğe sahip olması gerektiğini yazar. 
Bunlar sırasıyla cesaret, zekâ, yetenek, muhakeme ve kurnazlık’tan oluşur: 

 
“[…] the courage to write the truth, even though it is suppressed everywhere; the 
cleverness to recognise it, even though it is disguised everywhere; the skill to make it 
fit for use as a weapon; the judgement to select those in whose hands it will become 
effective; the cunning to spread it amongs them. These difficulties are great for those 
who write under Fascism, but they also exist for those who were driven out or have fled, 
indeed, even for those who write in the lands of bourgeois freedom.” (Brecht 2003: 141-
142) 
 

Brecht, bu özelliklerin sadece Faşizm altında ya da sürgünde yazmak zorunda kalan yazarlar 
için geçerli olmayıp, aynı zamanda burjuva özgürlüklerine sahip ülkelerde de gerektiğini 
belirtir. Dalbanezo’nun kurnazlık konusunda eksik kalması, nitekim öldükten sonra kafatasının 
bile satılması, Nâzım Hikmet’in bu oyunla hedeflediğiyle bağlantılıdır. Yazar oyununda 
kapitalizmde herşeyin meta olduğuna, kafatasının bile alınıp satıldığına işaret etmek istemiştir. 
 

Sonuç olarak, Bertolt Brecht ve Nâzım Hikmet sadece estetik ve politikanın nasıl 
mükemmel bir şekilde harmanlanabileceğine örnek gösterilecek şairler değildir. Onlar aynı 
zamanda sanatçı ve aydın sorumluluğundan yola çıkıp başka bir dünyanın mümkün 
olabileceğine inanan ve bu doğrultuda çaba gösteren sanatçılardı. 
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ONDOKUZUNCU YÜZYILDA ERMENİ TİYATROSU VE MELODRAMLAR 
 
Ayşın Candan 
candanay@gmail.com 
 

Türk dramatik yazınının gelişiminde melodramlar yazarlara örnek olmuştur. Tanzimat 
tiyatrosunun en popüler oyunlarından Namık Kemal’in Gülnihal’i, Vatan Yahut Silistre’si, 
Ahmet Mithat’ın Çerkes Özdenleri, Şemseddin Sami’nin Ahde Vefa’sı kendilerinden önce 
sahnelerde fırtınalar estiren melodramları örnek almıştır. 
 

Ondokuzuncu yüzyılda Tanzimat hareketi (1839) sonrasında Avrupa tiyatrosu etkisi 
altında filizlenenTürkçe dramatik yazın için en önemli kaynak, Ermeni azınlığın sahne 
etkinlikleridir. İmparatorluk başkentinde Ermeniler bir çeşit eğitim burjuvazisi oluşturur. 
Osmanlı imparatorluğunun her köşesinde 1866’da bile pek çok Ermeni okulu vardır. Gerçi 
çoğunluk Gregoryen kilisesine bağlıdır ama bu yüzyılda Katoliklik de misyoner etkinlikleriyle 
Ermeniler arasında yer edinmeye başlar. Katolik rahip Pietro Mehitar’ın önce İstanbul’da 
başlattığı hareket, daha sonraları Venedik yakınlarında San Lazarro adasına taşınıp günümüze 
dek varlığını sürdüren bir manastır ve eğitim odağı kurar. Buradaki okul tiyatrosunda oyunlar 
çevrilir, oynanır ve basılır. Hatta Türkçe Latin alfabesinin yaratılmasından çok önce Türkçe 
oyunlar basılır. İstanbullu varlıklı ailelerin oğullarını öğrenim için gönderdikleri Venedikten 
sonra Paris ve Viyana’daki Mehitarist okullarda Batı’nın önemli yazın ve dram ustaları, Viktor 
Hugo, Lamartine, Alexander Dumas ve elbette Moliere, Goldoni ve Shakespeare Ermeni 
gençlerine tanıtılır. Bunlar da pek çok metni İstanbul’a taşır. 
 

Öte yandan İstanbul’da yaşayan varlıklı Ermeni aileler konaklarını tiyatro temsillerine 
açar. Buralarda ve okullarda kısıtlı sayıda seyirciye oynanan oyunlarda bir takım yetenekli 
oyuncular yetişmeye başlar. Bunlar yavaş yavaş profesyonel anlamda örgütlenir, topluma açık 
oyunlar oynamak ister. Gezgin temsiller vermek üzere İstanbul’a gelen ve kimi zaman Souillier 
sirki gibi uzunca kalan yabancı topluluklar da kalıcı tiyatrolar açılmasında yüreklendiricidir. 
Elbette Batı kültürüne ilgi duyan Osmanlı aydınlarının ve saray çevresinin ilgisi de duruma 
katkıda bulunur. 
 

Beyoğlu’nda kısa süre varlık gösteren ilk Ermeni topluluk, Aravelyan (Şark) 
tiyatrosudur. (1861-67) Daha sonra Türk seyircinin yoğun olduğu Gedikpaşa semtinde Güllü 
Agop’un Osmanlı kumpanyası (1869-1881) Türkçe oyunlar oynayarak önemli bir odak 
oluşturur. Burayı Mınagyan’ın devralmasıyla tiyatro, Osmanlı Dram Kumpanyası adını alır. 
Sosyal ve siyasal çalkantılar oyuncuların bir çoğunu küçük turne toplulukları kurarak İzmir, 
Edirne, Samsun, hatta Kahire, gibi yakın ve uzak yerlerde temsiller vermeye zorlasa da  
Darülbedayi’nin 1914’te kuruluşuna kadar bunlar İstanbul’un önde gelen sahneleridir. 
 

İlk gösterimlerden başlayarak bu toplulukların oyun dağarları Fransız tiyatrosu etkisi 
altındadır. Vodvil ve melodramlar ağırlıktadır. Osmanlı kumpanyası daha geniş bir seyirci 
kitlesine ulaşmak amacıyla Türkçe dilinde temsiller vermeye başlayınca geleneksel Türk 
tiyatrosunun güldürü ve tuluat yönelimli oyun anlayışı Batının dramatik kesinlik içeren yazınsal 
yapıtlarıyla çarpışır. Moliere’in oyunları ve bunlardan Tanzimat aydınlarının (A. Vefik Paşa, 
Teodor Kasap) yaptığı uyarlamalar belki biraz da ortaoyunu çağrıştırdıkları için belli bir 
popülerliğin tadını çıkarır. Güllü Agop’un suflörlü tiyatro imtiyazı süresince oynadığı oyunlar 
arasında Fransız vodvillerinden uyarlamalar da vardır. Ama en sık oynanan ve giderek öne 
çıkanlar, melodramlardır. Böylelikle yirminci yüzyıla girişte melodram Osmanlı-Türk 
sahnelerinde mutlak zaferini açıklar. 
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Tuhaf bir raslantıyla Ekim devrimi sonrası Rusya’sında olduğu gibi ondokuzuncu yüzyıl 
Amerikan tiyatrosunda da melodram, tiyatro sanatına yakınlığı bulunmayan naif seyirciyi 
rahatlıkla ele geçiren tür olmuştur. Sinema sanatının başlangıcında, sessiz film döneminde 
kitleleri sürükleyen içerikler yine melodramlardan ödünç alınır Türk sinemasının 50-60’lı 
Yeşilçam yıllarında olduğu gibi. 
 

Melodram aslında değişen toplum koşullarının ürünüdür. Kökeni Fransız devrimine 
uzanır. İktidarın krallar ve soylulardan halkın eline geçtiği sırada eski düzene karşı 
başkaldırının bir anlatımıdır. Bu oyunlarda kötülüğün baskısı altında ezilen iyiliğin acısını, 
sessiz direnişini ve sonunda baht dönmesiyle iyiliğin kötülüğe karşı zaferini izleriz. Öte yandan 
Ermenilerin melodramları tutkuyla izlemesinin ardında yatan psikolojik neden, büyük olasılıkla 
oyunların devrimci misyon üstlenmesidir. Tiyatro bu noktada salt halk eğlencesi olmaktan çıkıp 
azınlık toplumunu bütünleştiren bir yaşantı ortaklığı sunar. Hatta kadınların kamusal alana 
çıkması konusunda müslümanlar kadar tutucu olan Ermeniler arasında ilk sahneye çıkma 
yürekiliğini gösteren genç Aruzyak Papazyan ve Agavni Papazyan için bu bir milletine hizmet 
anlamı taşır. Aznif Hratçia’nın anılarından da aynı sonucu çıkarırız.1 Ondokuzuncu yüzyıl 
Fransız melodramı üzerine yazan eleştirmen Charles Nodier de melodram sahnesinin “ sessiz 
vaaz kürsüsü yerini tuttuğunu gördüm”, der.2 
 

Melodramda olay örgüsü önceliklidir. Karakter önemsizdir. Klişeler çevresinde 
çizilmiştir. Olay örgüsü o ölçüde abartılmıştır, dolantılar öylesine katmanlıdır ki kimi zaman 
akıl ve mantık çerçevesi dışına taşılır. Ancak seyirci bunu önemsemez.  Önemsenen, 
duygulardır. Gerek Osmanlı kumpanyası gerek sonraları Mınagyan’ın repertuarlarında sıkça 
yinelenerek baş rol oyuncusunu yücelten melodramlar arasından Thérèse’de örneğin küçük 
yetim bir kız, erdemi sayesinde tüm kötülükleri yener. Victor Ducange’ın yazdığı Thérèse,3 
melodram dolantılarının tüm tipik özelliklerini barındırır: Suçsuz ve erdemli genç kız korkunç 
bir eylemle suçlanır; nişanlısının annesini öldürmek. Gerçekte suçu işleyen kötü adam Valther 
kızın izini bırakmaz. Thérese, tehlikelerle dolu vahşi fırtınalı doğa ortasında kaçmak zorunda 
kalır. Adil ve demokratik protestan rahip Egerthon kızın erdemini savunur. Son perdede 
yargı sahnesinde Valther kötülüklerini itiraf eder. 
 

Ondokuzuncu yüzyıl sahnesinde en sık oynanan melodramlar, Tom Amca’nın Kulübesi, 
Alexander Dumas’nın romanından uyarlanan Catherine Howard, Schiller’in Haydutlar’ıdır. 
Ama bu sonuncusu daha çok Fransızca uyarlamasından, Lamartelière’in Robert, Chef de 
Brigands’ından çevrilerek Eşkiya Robert olarak oynanır. İngiliz romancısı Richardson’dan 
Pamela, Victor Hugo’dan Sefiller gibi roman uyarlamaları, romanın melodrama dönüştürülme 
rahatlığını kanıtlar. Ondokuzuncu yüzyıl başının en sevilen melodram yazarları, Pixérécourt, 
Dumanoir ile Dennery ikilisi (İki Yetim), (İhtiyar Yüzbaşı), Victor Ducange, Anicet 
Bourgeois’nın (Zavallı Kız) oyunları repertuarlarda önde gelen oyunlardır. Bir çok durumda 
oyun içeriklerinin Osmanlı toplumuna uyarlanmasıyla benzer içerikli yeni oyunlar ortaya çıkar. 
Kocası savaşa gittiğinde evdeki kahyanın tacizine uğrayan Genevieve’in aynı kahyanın 
iffetsizlik suçlaması yüzünden savaştan dönen koca tarafından sokağa atılması ve aradan yıllar 
geçtikten sonra suçsuzluğunun anlaşılması öyküsü Genevieve de Brabant, pek çok Alman sahne 
yapıtına konu olur.  Aynı öyküyü Recaizade Ekrem Afife Anjelik , Mehmet Rıfat Pakdamen,  
Ali Nazmi Firaklı Muhabbet başlıklarıyla işlemiştir. Metin And, aynı oyunun kimi kez dört adı 

                                                       
1 “Souvenirs d’une tragédienne”, La Patrie, 1908-1912 
2 Peter Brooks The Melodramatic Imagination, Yale University Press, 1976, s. 43 
3 Victor Ducange Thérèse, Oyunun orijinal metni başka bir çok melodramla birlikte Paris’te Biblotheque 

Historique de la Ville de Paris’de bulunuyor. 
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birden taşıdığını belirtir: Genoveva yahut Mareşalin Zevcesi yahut Tecelli-i adalet yahut 
Pakdamen.4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                       
4 Metin And Osmanlı Tiyatrosu Dost, 1999, s.176 
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UZUNGÜNEŞ’S POEMS OF ANATOLIA (in English) 
 
Fiona Tomkinson 
Nagoya University 
Graduate School of Humanities 
fgtomkinson@yahoo.co.uk 
 
I would like to offer the following translations of Turkish poems to the memory of Süheyla 
Hanım. I have chosen a work of translation from Turkish to English rather than a piece of 
literary criticism as a tribute to her commitment to the concepts of world literature and cross-
cultural communication and also to her encouragement of a department with varied and 
interdisciplinary interests.  I shall always remember her with affection and gratitude. 
 
The poems are all by Cem Uzungüneş and were made at the request of the author in October 
2009.  They are published after his corrections and with his permission. 
 
Red Peppers 
 
The dried red peppers hung on the porch 
If the wind blew, they would tremble, they are so light. 
The wind doesn’t blow. 
 
We are looking at the steppe.  What are we waiting for? 
For news, for a shepherd’s whistle, for a horse 
galloping towards our heartbeats! (...)  This lightness, it’s too much for us. 
 
In the distance, a dove, won’t it sing?  A little later, it will. 
This waiting for the wind, like an unrequited wish. 
 
On the porch the grandmothers on cushions 
as silent as the dried red peppers, 
silence like that of the dried red peppers in their wrinkled faces, 
evening’s swiftly advancing shadow descending on the steppe. 
 
The girls are filling plastic drums from 
a fountain a long way off.  The sound of the water filling the drums. 
Narrowing as it fills up (in their souls) the flurrying sound of water. 
A passiveness this, to make one weep. 
 
The wind doesn’t blow.  If only it would blow, 
if only the ears of corn would wave, 
if only this lightness could find a body. 
 
A peacock flew and alighted here.  We were children. 
As if this windless calm tells us a fairytale. 
 
Grapes grow sweet on the vine; we are waiting. 
The sayings of the world are a shadowy place. 
July, 2006 
Ankara 
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Premonition 
 
Road signs, cat’s eyes. Headlights flow and pass. 
“Slippery surface” [ / ☂], tensile neon lights, service stations 
tacky and forlorn.  2006 February; everything flows by. 
The moon changing places in the windows.  The sweetness of the bends. 
The shivering of a little girl sleeping on the seat across the aisle 
As we gain speed a shaman takes his seat in my heart. 
Incline your ear and I will whisper fear. 
 
We are carrying a corpse.  There’s a corpse on the bus! 
Its eyes open, it looks from the window to eternity. 
Truth to tell, I can’t cast a glance at the world 
Making peace with death like that. 
the shaman comes and doesn’t sit in my heart then 
I also without fail will follow the moon and feel the sweetness of the bends. 
 
PREMONITION! Come on, let’s repeat it: 
PRE-MON-I-TION 
Anxious doubting pagan-shaman in our heartbeats 
In sweet sleeps the sweet exhaustions 
children surrendered to the wings of angels. 
Salutations to Azrail, one of the angels. 
With his hhss like the air-conditioning’s exhalations. 
 
As the headlights hit the signs saying ‘Deer may jump out’ 
an antlered melancholy deer 
will look right at the headlights (at us) 
with a bitter brake we’ll hit that look 
what’s to be will be born within us 
there’s fear in this bus’s dim darkness. 
 
Something warmish seeps inside, a sweet-tasting fear.  Premonition! 
 
But there’s an American paranoia film on the screen 
in my buzzing heart a shaman speaks: 
The soul of the suicide bomber tastes sweet, does it not? 
Who whispers how that courage in their ears? 
On the bus there’s a corpse, like the loss of eyesight. 
it looks with a smile at the darkness. 
 
This poem which goes gathering speed under the stars 
I write from the bus for you, travellers. 
Greetings, let it be yours and over you. 
My silhouette in the window, my dear fear, 
making contact with the moon, 
let this sleeping girl with her feet gathered up 
see the shaman in my heart in her dream. 
You are watching her nightmare now. 
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Aged Passion 
 
Passions undulate like long scarves blown about in the sea-breeze. 
M. Yourcenar 
 
A human lifespan cannot calm a young passion down. 
Passion wants to stay pure, to stay beautiful... 
 
Passion is not the command of Mephistopheles 
but of a far more cunning angel. 
 
Above all, we haven’t sold our souls, 
we’ve cut our lifespan and bought that eternal youth. 
 
My angel, my whore, don’t keep raining down orders, 
give three days’ respite.  The worm that gnaws inside me. 
 
Look at the close resemblance: la petite morte! 
Making love is drawing out each other’s living soul. 
 
With our souls, with our flesh 
We’ve begun to crease, to wrinkle; look, my love. 
 
This passionate fear, fearful passion; 
soaked into sweaty flesh, that smell not to be borne. 
 
Death, dear death, give three days’ respite... 
A silk wind kisses our necks. 
 
In the end to long for purity we need 
many sins, many tooth marks 
 
on our shoulders, in our eyebrows we need to carry 
the memory of many screams.  But years, sins, 
 
can’t spoil the purity of passion; 
the scarf touching our faces doesn’t crease; 
 
a human lifespan isn’t enough for this!  To make love 
to draw each other’s souls out, embraced and weeping... 
 
There’s always a look that’s not lost in pure passion 
look, in the old man’s face, it undulates; 
 
like a face on a copper coin 
not ruining its expression, only 
 
with the lines scored by time 
a little angrier, angrier. 
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UNUTUŞ’UN ŞİİRİ 
 
Olcay Öztunalı 
Medeniyet Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi 
Batı Dilleri ve Edebiyatları 
İspanyol Dili ve Edebiyatı Bölümü 
olcay.oztunali@medeniyet.edu.tr 
 
 
 
kim kimi 
besler 
eritirken 
içinde 
 
Tarih’siz 
şimdiyi 
besliyorsun 
içimde 
 
tarihsiz 

eskiyi... 

yavaş yavaş 

kendinden biliyorsun beni 

 
vaad edilen 
zamana 
açılıyor yol 
bellek 
gövde 
 
okyanusun 
ve sesin dokusu 
herşeyi 
yeniden 
kendi 
gerçeğine 
çeviren 
becerikli 
bir elde 
yitiverme arzusu 
 
 
kim 
kimi 
bulur 
yitirirken 
içinde.. 
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..kimi 
korur 
kimi 
sakınır 
kimi 
bağışlar 
 
annelerin 
rüyalarına 
hiç 
girmeyen 
çocuklar 
gibi 
 
bellek... 
 
istemez 
olduğunda 
artık 
yitirdiğini... 
 
Madrid-Toledo-İstanbul, 99 
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REMEMBRANCE AND MADNESS IN IMRE KERTÉSZ’ KADDISH FOR AN 
UNBORN CHILD 

 
Özlem Öğüt Yazıcıoğlu 
Boğaziçi University 
Faculty of Arts and Sciences 
Department of Western Languages and Literatures 
ozlemogu@boun.edu.tr 
 
Yasemin Yılmaz Yüksek 
İstanbul Technical University 
Advanced English Department 
casemin2003@yahoo.com 
 
 

And just stop once and for all […] this “There is no explanation for Auschwitz,” that 
Auschwitz was a product of irrational, incomprehensible forces, because there is always 
a rational explanation for evil, it may be that Satan himself, just like Iago, is irrational, 
but his creatures are very much rational beings, their every action may be deduced, in 
the same way as a mathematical formula may be deduced, from some interest, greed for 
profit, indolence, lust for power and sex, cowardice, the need to gratify some urge or 
other or, if nothing else, then, in the final analysis, from some form of madness. 

Imre Kertesz, Kaddish for an Unborn Child, 40-41. 
 

[B]y the madness which interrupts it, a work of art opens a void, a moment of silence, a 
question without answer, provokes a breach without reconciliation where the world is 
forced to question itself. 

Michel Foucault, Madness and Civilization, 288. 
 

Imre Kertész’ Kaddish for an Unborn Child (1990) is a novel that revisits Holocaust so 
as to reveal the ways in which exclusionary reason, with its abstract and hierarchical categories, 
seeks to explain away Auschwitz as unexplainable or irrational, although it is that particular 
kind of rationalism that fosters totalitarianism, and thus phenomena such as a concentration 
camp, because totalitarianism both fuels and is fueled by polarization, discrimination, and 
victimization. Totalitarian reason generates various forms of oppression and violence, even on 
such an extreme scale as a concentration camp, where struggle for survival overrides all other 
human impulses, including, not surprisingly, all moral and ethical concerns, oftentimes even in 
the case of families and friends. When victims are reduced to bare life conditions or killed under 
shameful conditions, such dehumanizing treatment generally finds justification in some abstract 
notion or cause, whose embodiment happens to be some “dictator,” or any such “titled usurper,” 
as B., the narrator protagonist, recurrently puts it in the novel: 
 

[A]s soon as a criminal lunatic ends up, not in a madhouse or penal institution, but in a 
chancellery or other government office you immediately begin to search for what is 
interesting, original, extraordinary, and (though you don’t dare to say, except in secret, 
of course) yes, great in him, so you are not obliged to see yourselves as such dwarfs, 
and histories of the world as so absurd […] so that you may continue to look upon the 
world rationally and the world in its turn may present a rational aspect to you. (Kertész, 
2004: 38) 
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B. describes the process of the assimilation of whatever might initially seem irrational 
to the hierarchical categories of reason so as not to leave any room for ambivalence or 
contradiction concerning one’s position vis-à-vis the others in the rational order of things. The 
mutuality of the rationalizing gaze seals dominant power on one side and obedience, or rather 
complicity, on the other. Even though the obedient party may judge the “criminal lunatic” who 
holds power as such in “subjective” terms, instrumental reason ensures that they find 
justifications for his actions in “objective” terms, be it social, economic or political necessities, 
and thus cooperate with him; or vice versa, they commend certain remarkable skills of the man, 
downplaying the irrationality or immorality of the ways in which he practices those skills, such 
as the “great” man’s outstanding tactical sense “as if an outstanding  tactical sense were not 
precisely the means by which every paranoid and manic madman misleads and befuddles those 
around him” (Kertész, 2004: 38). As B. remarks, 
 

[A] great man, who has about him something of the disarming, the fascinating, in 
short: something of the demonic, that’s it, a demonic streak that was simply irresistible, 
especially if we have no will to resist, seeing that we just happen to be hunting for a 
demon; a demon is just we’ve been needing for a long, long time for our squalid affairs, 
to gratify our squalid desires, the sort of demon, of course, who can be persuaded to 
believe that he is the demon who will take all our own demoniacality on his shoulders. 
(Kertész, 2004: 39) 

 
Martha Nussbaum writes that the Greek word deimon standing for what inspires awe 

and wonder can refer in different contexts, to “the dazzling brilliance of the human intellect, of 
the monstrousness of an evil, of the terrible power of fate,” and points out that deimon is 
somehow strange and out of place, and frequently implies a disharmony with its surroundings, 
or with what is expected, or what is desired (Nussbaum, 2001: 52). She states, “The human 
being, who appears to be thrilling and wonderful, may turn out at the same time to be monstrous 
in its ambition to simplify and control the world” (52-53). Thus, Nussbaum draws attention to 
an inherent contradiction in the presumably rational order in which the leaders and accomplices 
occupy mutually perpetuating stabilized positions. That B. refers to the participants as ‘you’ – 
in another part of the text also addressing the so-called “criminal lunatics” as ‘you’ – and then 
as ‘we’ not only suggests the changeability or interchangeability of the positions of the “titled 
usurpers” and of those that entitle them, but also implies that he includes himself in the group 
of participants. This may sound rather controversial, in view of B.’s being an Auschwitz 
survivor who is trying to come to terms with the traumatic loss of family and friends. However, 
as it gradually becomes manifest, B.’s sole attempt in his writing, which constitutes one of the 
focal aspects of the novel, is to undermine fixed conceptions of identity, including Jewish 
identity, which, as he demonstrates, cannot be contained in a singular conception imposed from 
either outside or inside of the Jewish community. At the same time, his implied complicity may 
reflect his feelings of guilt and shame, which haunt the survivors of the Holocaust throughout 
their lives, as B. expresses: “I’m still here, though I don’t know why, unless it was pure chance, 
the way I was born, I’m just as much an accomplice to my sticking around as I was to my 
coming into this world—all right, I concede, a grain more shame attaches to hanging around, 
especially if one has done one’s utmost to hang around” (27). B. refers to “the total breakdown 
of body and mind, and the resulting almost pathological atrophy of the faculty of judgment” 
(43) in an extreme situation such as a concentration camp, where generally anyone is solely 
guided by their own staying alive, sometimes even at the expense of other lives, and where 
rational and irrational, good and evil, moral and immoral cannot be comfortably demarcated. 
Therefore, survival from such a condition is almost always inevitably tainted with guilt and 
shame. 
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Kertész, as a Holocaust survivor himself, focuses in Kaddish on the trauma of survival, 
“the survival of survival,” of his protagonist after experiencing and witnessing extreme 
suffering and loss, and on how he remembers and reflects upon that experience, which cannot 
and should not be forgotten, nor can or should be explained away as irrational or unexplainable. 
Shoshana Felman writes that madness is to a large extent an experience of injustice, and often 
also the experience of a trauma, and that literature narrates the silence of the mad as it narrates 
the silence of the trauma” (Felman, 2003: 6). Felman investigates the relation between 
literature, power, and knowledge with attention to literary writers reclaiming the discourse of 
what culture has excluded under the label madness, perceived as “nonsense, alienating 
strangeness, a transgressive excess, an illusion, a delusion, a disease” (2). Kaddish for an 
Unborn Child manifests both in content and form Felman’s notion of a literary text that 
“continues to communicate with madness—with what has been excluded, decreed abnormal, 
unacceptable, or senseless—by dramatizing a dynamically renewed, revitalized relation 
between sense and nonsense, between reason and unreason, between the readable and the 
unreadable” (5). 
 

B., as a young boy, was saved from extermination in Auschwitz, when the war ended 
and the world order changed. Although he feared that the change was probably temporary and 
might any time revert back to the way it was, he refers to that period of time as his “free camp 
life,” and “the unforgettably sweet and tentative experience of life regained” (57). As an adult 
writer and literary translator, reviewing his notes taken on various occasions after he left 
Auschwitz, he continues living in a tentative state, in what he calls his “subtenant life,” back in 
his childhood neighborhood, and refusing to own status or property beyond his bare needs, 
although he has a story which he knows could easily gain him all these. He claims that his most 
important property is himself which he guards on the one hand “against any form of effective 
self-destruction that is not a decision of his own free will,” and on the other hand, “against the 
cheap and perverted seductions of any sort of communal idea” (59). While he describes a 
communal idea of self as a kind of effective self-destruction, he also remarks that he is merely 
guarding himself for another form of destruction through his writing, which he repeatedly 
describes as ‘conscious self-liquidation.’ In rough terms, this indicates the process of his writing 
that simultaneously consists in a deconstruction of his communal identity and a resistance to 
assimilation to any other communal identity, such as the community of survivor authors who 
gain acclaim by writing the story of the Holocaust, upon the assumption that the story can be 
told. B. constantly revisits and rewrites the past as it emerge in his memories and his earlier 
notes, sometimes to the point of obsessive repetition, each time with slight variations, all of 
which defer or render impossible a narration of the experience itself, as he, or any other, went 
through, simultaneously also rendering it impossible to forget or leave it behind. His writing 
also reveals different ways in which the past affects his present and future. As Cathy Caruth 
contends, stories of trauma entail transmitting and theorizing around a crisis “not by a simple 
knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands our witness” (Caruth, 1996: 
5). Caruth remarks that the story of trauma, “as the narrative of a belated experience, far from 
telling of an escape from reality—the escape from a death, or from its referential force—rather 
attests to its endless impact on a life,” and points out that at the core of these stories lies “a kind 
of double telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: 
between the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of 
its survival” (7). With regard to his writing B. says, “if I were not working I would be existing,” 
but then he adds, “the reason I work incessantly is that as long as I keep working, I am, whereas 
if I didn’t work, who knows whether I would be or not,” concluding that a deadly serious 
association is sustained between his sustenance and his work (3). In a later part of the text, he 
repeats the above words stressing that writing was the only solution open to him, even if it 
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solves nothing, although it does not leave him in a position of “unsolvedness” (29). As in other 
parts of the novel, his vocabulary invokes the rhetoric of the Holocaust, specifically the 
emphasis on work and solution in these statements that also underscore his tentative existence. 
B.’s urge to live, to think, and to write in a tentative state not only traverses the line between 
life and death, but also implies an idea of life as resistance to the essentialization and association 
of his identity with an abstract notion of communal identity. His aim in writing is to “be able to 
stalk, get closer to and one day even succeed in capturing in writing, a thought that I suppose I 
don’t have to think but think independently of myself, as it were, and think even if the thought 
speaks against me, even if it annihilates me” (68). 
 

Remembrance of the past, the times before, during, and after the Holocaust, forces B. to 
recognize the role of social and educational institutions, including, perhaps, above all, the 
family, which rests on paternal authority, in perpetuating essentialist categories of national, 
religious or ethnic identity, thus subscribing to the logic of totalitarianism and serving its aims. 
That is why B. rejects communal identity, including, rather controversially, as he himself 
admits, his Jewish identity, as a category serving hierarchical reason with its inevitably violent 
repercussions. He refers to the variety of lifestyles among people classified as Jewish, who 
sometimes do have more in common with cultures called by another name. When he speaks 
with his “now ex-wife” about “some mysterious shame” attached to their name, like a sin they 
never committed, but pursues them throughout their life, he describes it as “a life which is 
undoubtedly not my own life, even though it is me who is living it, me who suffers from it,” 
and adds, “all of that may ensue from the general and reciprocal modes of behavior and manners 
shown towards me and practiced by me” (72). Thus, he also ponders the question of his possible 
complicity with the dominant hierarchical order that went so far as to legitimize the liquidation 
of a certain part of society after attributing them with a set of otherizing features. He describes 
how he gradually had to come to terms with the notion of his Jewishness as well as other “not 
pleasant,” “none too readily comprehensible,” and “life-imperiling” notions (22). He notes that 
the utility of Jewishness and the reason why he must love his Jewishness is precisely its 
perilousness although he knows that because of this statement of his “Jewish and non-Jewish 
philo- and anti-Semites” will probably hate him (23). 
 

Although B. does not blame his now ex-wife’s “instinct for life” which needed, on the 
one hand “the ignominious existence of a successful Hungarian author” (15-16) on his part, so 
that they both could forget the lingering pain, and on the other hand, a child with him, which, 
as he contends, is generally considered as “one’s personal and suprapersonal business on this 
earth, of sustaining his existence, of the prolonged and propagated perpetuation and survival of 
that existence in descendants” (9), he refuses both. B. also gives up his plan for a novel, the 
subject of which was to be a soul’s path of striving from darkness to light, a struggle to attain 
joy, “happiness viewed as a duty” (82), which would live up to the expectations of the 
“denigrating and insulting,” “shameless and shameful” literary life, resting on “its exclusions, 
privileges, its official and confidential blacklisting systems” (73). He asks, “How could I be 
expected to complete my self-liquidation, my sole business on this earth, while fostering within 
myself some seductive ulterior motive, the seductive ulterior motive of achievement, literature, 
or maybe success?” (84). He cannot bring himself to do what becoming a successful Hungarian 
author entails:  “to transmute my total insecurity and my total fear of existence into simple, 
blind, unrestrained, agitated and not so much captivating as at most somewhat eye-catching 
self-adulation, transform them into a moralizing paranoia and unremitting persecutor of 
criminal proceedings against others” (16). Writing in that vein would not only sustain the 
categories of victims and victimizers, in a specific context, but also give the world the 
impression that the story representing a time and place of exceptional madness has been told 
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and put behind; mourning period is over. Alessia Ricciardi explores the ways in which literature 
can retrieve mourning from a suppressed position, so as to reevaluate the past as well as to 
envision a future without demons and victims. After referring to the Freudian notion of 
mourning as Trauerarbeit (“sorrow-work”), that is “the working-though of a historically 
specific event of loss,” (Ricciardi, 2003: 2) with “a high emphasis on the reality principle and 
on the idea of forgetting as a process that advances bit by bit at a soberingly slow rate” (6), 
Ricciardi underscores the importance of “the dissemination and reinscription of mourning in 
entirely new modes and constellations” which manifest “the return of the repressed” and “the 
recovery of a public, ethical dimension of memory” (3-4). Kaddish for an Unborn Child, in the 
ways in which it describes how the past inscribes the present as well as the future, displays a 
‘poetics of spectrality,’ which, as Ricciardi remarks “neither upholds any myth of progress 
through forgetting, nor affirms a unique genealogical path back to the past through nostalgia. It 
insists instead on openness to different levels and components of loss” (9). Drawing on the 
notion of “spectropoetics” derived from Derrida’s Specters of Marx, Ricciardi discusses the 
reanimation of the repressed content as a call to reinterpretation and thus to change (9). 
Ricciardi’s call for a reinvigoration and renewal of the enigmatic force of the mournful 
imagination (5) can be associated with literature’s expression of the “expressionless,” as 
Shoshana Felman puts it (6), which also characterizes Kertész’ novel. Indeed, B. envisions a 
future that will involve a constant revisiting of the past, together with the acknowledgment that 
no representation of past violence and suffering will capture or do justice to the event itself, 
unless it seeks to probe the boundaries of rationalist discourse that fosters totalitarianism and 
creates the event. His urge to change totalitarian reason’s reliance on a continuing line of 
existence in descendants in the future becomes evident when he rejects the idea of fathering a 
child, “the only genuine, the only possible triumph, as the prolonged and propagated 
perpetuation of this hung-on-to existence, namely my own self, in descendants—in a 
descendant: you—would be (would have been)” (28). He is addressing the unborn child as a 
future possibility that, to his relief, is no more, as he thinks back to his response to the question 
of having a child: “‘No! I said instantly and at once, without hesitating and, virtually, 
instinctively since it has become quite natural by now that our instincts should act contrary to 
our instincts, that our counterinstincts, so to say, should act instead of, indeed as, our instincts” 
(1). B., “rendered questionable” by the unborn child, prefers not to be another person’s “father, 
destiny, god,” or “compel a living being to be a Jew” (88-90), by which he means not only the 
shameful suffering of Jews in concentration camps, but also the shame of an acquired 
complicity with the hegemonic system, which brands and stigmatizes certain people. This 
becomes most evident when he remembers his sentiments upon seeing his now ex-wife at a 
gathering for the first time years ago. He shamefully admits that he had noticed “the mighty 
slice of bad luck that her birth had dealt her, the hated, incomprehensible, unacceptable, absurd 
bad luck” when he thought “What a lovely Jewish girl!” (17-18), a shameless thought he 
lamented later, feeling sorry for her, for himself, and for everyone and everything, because it 
was the kind of thought that any shameless macho or a Jewbaiter could think: “What a lovely 
Jewish girl, What a lovely gypsy girl, What a classy black woman, French women, Women 
with glasses, old man” (19). 
 

As a writer and literary translator, B. is quite aware of the discriminatory meanings 
words can take on in various discursive contexts. He is abhorred by the fact and possibility of 
his contribution to the discriminatory discourses of racism, sexism, and the like, all of which 
are contagious and destructive. He refuses to bring to life a child because he knows how life 
“ripens and condenses” in order to “assume its autocracy: my existence viewed as the 
potentiality of your being, and later: your non-existence viewed as the necessary and radical 
liquidation of my own existence” (70). Drawing on Aristotle’s De anima, Giorgio Agamben 
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remarks that potentiality is “having” knowledge or ability that one may or may not bring to 
actuality, and thus “potentiality is not simply non-Being, simple privation, but rather the 
existence of non-Being," (Agamben, 1999: 179). Stressing that what is potential is capable both 
of being and of not being, Agamben writes, “Beings that exist in the mode of potentiality are 
capable of their own impotentiality; and only in this way do they become potential. They can 
be because they are in relation to their own non-Being” (182). In this respect, B.’s relationship 
to the unborn child, much like his relationship to property, “property that sustains everybody, 
mobilizes everybody, maddens everybody,” is one that is “nonexistent, or at most existent 
merely as a pure negativity” (Kertész, 2004: 58). The same insight constitutes what he calls 
“the true nature and clear-sightedness of his work, that is his writing, which consists in digging 
the grave that others have started to dig for him in the air” (50). His ballpoint pen being his 
spade, he is digging his burial pit in the clouds because “there one is unconfined” (6). This 
phallic act, in its privation, involves a reproduction of a negativity, which not only recalls the 
smoke rising from chambers of cremation in the concentration camps, but also oscillates 
between life and death, past and present, reason and unreason. His writing as such serves 
various ends. First, it foregrounds the ethic dimension of memory, keeping fresh a mournful 
imagination, yet not reducing individual experiences of a traumatic event to a set of 
abstractions. Second, it involves an escape from the confinement of communal identity based 
on the hierarchical categories of exclusionary reason, which are now undermined by constantly 
shifting boundaries of such categories. As B. claims, the unpleasant, none too readily 
comprehensible, and life-imperiling notions “will themselves eventually cease when I cease to 
be” (22). Third, it points to the empty logic underlying totalitarianism: 
 

Hypotheses of totalitarianism are, so to say, naturally based on Nothingness, I said. 
Selection and expulsion as well as the notions on which they are based, are all 
nonexistent, null and void notions, I said, and they have no other reality than their sheer 
naturalism—for instance, shoving a person into a gas chamber, I said […] In 
totalitarianism, I said, executioners and victims alike perform a total service in a single 
cause, the cause of Nothingness, though naturally, I said, that service is by no means an 
identical service. (71-72) 

 
B. implies that the language of totalitarianism imposes a certain order rationalized by 

executioners and victims alike, who internalize and naturalize superiority and inferiority, 
shamelessness and shame respectively, with no underlying substance other than the sheer reality 
of violence and death they lead to. B. points out the inadequacy of words and concepts in the 
face of an experience like that by his statement that “under certain circumstances, at a certain 
temperature, metaphorically speaking, words lose their substance, their content, their meaning, 
they simply deliquesce, so that in this vaporous state deeds alone, naked deeds, show any 
tendency to solidity” (43). B.’s purpose in writing is to know, remember, and remind the truth 
that words fail to explain, so that “somebody should feel shame on our account if he has gone 
so far as to create us, yes, we remember for the one who either is or isn’t […] that somebody—
anybody—should feel shame on our account and (possibly) for us” (26-27). The lack of shame 
in some and the excess of it in others appears as the simple rationale with which a prevailing 
régime, a dominating power, in fact “the yawning chasm, the nothingness, the void” is served 
and perpetuated by decisions “made or not made in individual lives,” which are “at best merely 
well-organized” (40). The same kind of rationalism also explains Auschwitz, contrary to the 
statement “There is no explanation for Auschwitz,” which B. contests in the novel: “Auschwitz, 
to my way of thinking, is a rational process of individual lives, viewed in terms of a specific 
organized condition” (37). 
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“There is no explanation for Auschwitz,” is faulty in purely formal terms, since for 
something that is there is always an explanation, even if, of course, merely an arbitrary, 
erroneous, so-so kind of explanation; nevertheless it is a fact that a fact has at least two 
lives, one a factive life and another, so to say, cerebral life, a cerebral mode of existence, 
and this is none other than an explanation, the explanations or, better still, set of 
explanations that overexplain the facts to death, which is to say ultimately annihilate or 
at least obscure the facts, and this hapless statement that “There is no explanation for 
Auschwitz,” itself is an explanation, being used by its hapless author to explain that it 
would be better for us to remain silent about Auschwitz, that Auschwitz does not (or did 
not) exist, because, you see, the only thing for which there is no explanation is something 
that does not or did not exist. However, I most probably said, Auschwitz did—that is, 
does—exist, and therefore there is also an explanation for it; what there is no explanation 
for is that there was no Auschwitz (Kertész, 2004: 36) 

 
While problematizing the reductionism involved in overexplaining a fact, even to the 

point of finally announcing it unexplainable, which would render it inexistent, or an irrational 
exception in the rational course of history, B. claims that that there would be no explanation for 
an absence of Auschwitz in the rational order of things: “Auschwitz has been hanging around 
in the air since long ago, who knows, perhaps for centuries, like dark fruit ripening in the 
sparkling rays of innumerable disgraces, waiting for the moment when it may at last drop on 
mankind’s head” (36). The metaphor of the dark fruit ripening resonates with his reference to 
life ripening and condensing to assume its autocracy, while the idea of Auschwitz hanging 
around in the air recalls his writing as his digging his grave in the air, which in turn evokes the 
smoke rising from crematories. His writing keeps re-inserting Auschwitz in history without 
overexplaining it or explaining it away. 

 
Kaddish for an Unborn Child is a novel that exposes the empty logic underlying 

totalitarianism by dismantling, in the protagonist B.’s writing, the hierarchical categories of 
rationalist discourse that props totalitarianism. B.’s engagement with the past as a Holocaust 
survivor whose life bears the indelible mark of death, enables him to offer in his writing the 
possibility of a mode of existence which resists condensation toward an autocracy that 
propagates the line of “titled usurpers” and entitling participants collaborating to perpetuate the 
cycle of discrimination and violence. 
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THEME OF DUPLICITY IN THREE SHORT STORIES OF HENRY JAMES: THE 
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The genius of Henry James manifests itself in duality of meaning in both his shorter and 
longer works.  Appearance and reality provide for two levels of expression. On one level the 
theme is explicit as told by the narrator, but underneath lies the ambiguous meaning which is 
in a sense the main theme of the story.  The ambiguity is usually embedded in the narrative; it 
is the task of the attentive reader to seek it out, understand it and enjoy it.  James does not make 
this task easy for the reader.  His style is subtle, vague, and demands a lot of attention. 
 

One clue to the real meaning of James’s stories is the irony employed. Most of James’s 
narrators are unrealiable in the sense that they are deceptive. Their unreliability is either a result 
of their blindness or unawareness of their situation and environment, or an egotistical 
engagement in their own affairs so as to distort reality.  The unreliable narrator misleads the 
reader. The Jamesian irony clarifies the story, brings out the real meaning beneath the apparent 
and reveals the unreliable narrator. 
 

“The Liar” is a perfect example of the use of an unreliable narrator and the existence of 
two levels of meaning, the real and the apparent. Although the story is not told from a first-
person point of view, the narrator confines himself only to the mind of Oliver Lyon, a painter 
and former suitor of Mrs. Capadose. The events are recorded through Lyon’s mind and we 
perceive people through his eyes. 
 

According to Lyon, Colonel Capadose is a villainous liar who has to be exposed.  Lyon’s 
conception of Capadose as a liar and his envy of the Colonel have blinded Lyon to appreciate 
him as an amiable human being which in fact he is. Lyon treacherously plans to expose the 
Colonel in a portrait he will paint as “the liar” and eventually renew his friendship with Mrs. 
Capadose. 
 

Lyon’s account of the event is the apparent and superficial meaning of the story.  
Colonel Capadose is the liar and he has corrupted his wife through their years of marriage, for 
at the end of the story she, too, lies in order to save her husband. Lyon, as the disillusioned hero, 
watches them depart from his life, thinking that “he had trained her too well.” 
 

On a deeper and more significant level, Oliver Lyon is the real liar. Although Colonel 
has been known as a liar, he is a harmless man who is only engaged in a social game.  In society, 
in human relationships, one has to wear a mask.  Lyon himself points out at the dinner party 
that people like others not because they are strictly honest but because they are skillful in 
deception.  Lyon’s treachery is much more significant than Colonel’s social games. Lyon tries 
to violate the integrity of another man’s character; moreover, he plans to expose him to the 
public. 
 

Subtle but definitely present Jamesian irony brings out the essence of the story. The 
most obvious ironical device is the name Oliver Lyon, who is the real liar. The exposure of the 
couple at the end is ironically at the expense of Lyon who loses forever any chance he might 
have had with this ideal woman, the woman that he has loved for so long. Through the story 
Lyon plots against the Colonel, but in fact he is bringing about his own disillusionment.  In this 
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manner, the real meaning of “The Liar” emerges as a result of Lyon’s self-defeat, not from 
humiliation of Colonel Capadose as Lyon had anticipated. 
 

The circumstance of “The Real Thing” is slightly different than the “The Liar.”  
Although the theme of duplicity, dichotomy between the apparent and the real is still the central 
issue, there is no unreliable narrator.  In “The Liar” the superficial is conveyed through accounts 
of the unreliable narrator and the real is embedded in the ironical and false character of Oliver 
Lyon.  In “The Real Thing” the dichotomy between the real and the apparent is explicitly stated.  
In this story James is concerned with the mission of the artist who seeks for expressive and 
imaginative realism in potential nothings rather than in concrete, conventional real things.  Mr. 
and Mrs.Monarch, as their names imply, are types or norms of a superior humanity.  They are 
ideal, real, and aristocratic in life, but they are not right for art.  When the painter tries to paint 
them, their portraits materialise as rigid, photograhic images. The painter-narrator discovers 
that Miss Churm and Oronte who are socially nothings prove to be the real things for art.  They 
can adopt aristocratic poses better than those who are really aristocratic in life. 
 

On a social level Mr. and Mrs. Monarch, “a gentleman and a lady” as the porter’s wife 
announces them, are the real things.  The social institution, their married life is perfect, they are 
devoted to each other.  On an aesthetic level, the artist’s imagination is the real thing. On this 
level the reality of Monarchs is no longer valid; Miss Churm and Oronte replace them. The 
irony of the story rests on the fact that for the artist, the represented subject is more essential 
than the real thing. 
 

“The Beast in the Jungle” is the story of a man who is haunted by fear and expectation 
simultaneously that something will happen to him.  John Marcher is the typical blind hero of 
James.  His self-indulgence prevents him from seeing the reality, thus his view, through which 
the story is narrated, is unreliable. 
 

John Marcher is similar to Oliver Lyon in that his self-deception results in inflicting 
pain to others, although his motives are not aggressive like Lyon’s. Marcher is not a villain as 
Lyon is. He causes May’s and his own unhappiness unwittingly.  His flaw is his blindness, but 
certainly not treachery.  His situation is as ironic as Lyon’s in that he tries to be ordinary and 
hide his uniquenesss, while he is unaware that his uniqueness is that he is, in fact, ordinary. 
 

The double meaning is conveyed through the two characters of the story. John Marcher 
manifests the superficial and apparent aspect, while May Bartram presents the real and 
underlying theme.  Most of the story is related through John Marcher’s point of view as the 
“The Liar” was told through Lyon’s point of view.  The underlying theme is expressed in the 
dialogues with May Bartram, who is a very perceptive and intelligent woman. Soon after she 
has made his acquaintance, she sees his real issue. She comes to love him, but he is too 
engrossed in his expectations to notice her unquestioned presence and friendship.  As years go 
by she sees “it” not happening.  Finally, before she dies she tells him that “It has come”, but he 
is still unaware. His moment of recognition comes when he visits her grave and realizes that he 
has lost her forever, and that he is “the man, to whom nothing on earth was to have happened.” 
 

As in the other two stories, the names of the characters are significant in stressing the 
theme of duplicity.  Marcher is winter; May is spring.  Marcher is fear; May is love. Marcher 
advances in a stately manner, but never reaches May in her lifetime. 
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In “The Liar” and “The Beast in the Jungle” unreliable narrators are used to convey and 
stress the double meaning. In “The Real Thing” the dichotomy between the real and the 
apparent is presented as a problem confronting the artist.  In either case the theme of duplicity 
is employed to add richness and depth to the meaning of the stories.  The double meaning, 
irony, and unreliable narrators have become indispensable elements of Jamesian fiction. 
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Oral history is known as an approach to understand the past through life stories and their 
interpretation. As a genre based on oral communication, life stories offer a cultural form which 
one can encounter naturally in certain liminal zones. Written forms of life story are usually seen 
in memoirs, biographies, autobiographies, diaries or letters, but our ordinary engagement in oral 
history exchange often happens in transitional social contexts which require relatively limited 
exposure and a certain anonymity, like the hospital corridors, long-distance bus or train trips, 
dorms, prisons or vacation contexts. Called as “personal experience narrative”, as part of family 
folklore, this genre attracted greater attention and flourished particularly within the framework 
of transmission of tradition in folklore studies.1 In fact, it is the will to search for domains where 
written sources are not available, led many researchers of social history towards an oral history 
approach. This search united scholars from many different fields like history, sociology, 
political science, anthropology, folklore and psychology, contributing at the end to the 
establishment of oral history as a new discipline of its own. Following labor history in Britain, 
military coups in Latin America, migration and gender issues in many other countries, the field 
of oral history has moved beyond the mere study of social history towards a new research area, 
developing its own theoretical framework and academic institutions. The first examples of oral 
history studies in Turkey began in the field of women’s history, continuing with studies in the 
fields of local history, institutional history and migration memory. Mainstream history research 
based on archival and tangible cultural sources, has often approached oral history with great 
skepticism. This was because this new field adopted a methodology wielding orality and 
narrativity, domains in which historians are usually not trained for. In its popular understanding, 
the field of oral history has also been often reduced to mere methodology, that is the interview 
process. 

 
In fact, the connection between orality and literacy may be better understood by 

exploring, on the one hand, the relation of orality to the concept of truth and the issue of 
discourse, while on the other, by focusing on the signs of orality in written sources. To give an 
example, kadı sicilleri (the court records), frequently used as archival resources in Ottoman 
history are, to a great extent, the written forms of oral statements. Awareness regarding the 
structure of oral communication will contribute greatly to a better understanding of such written 
historical sources. Here, one can refer to Richard Bauman’s approach to oral communication, 
where storytelling is examined as a performance of verbal art: 

 
Fundamentally, performance as a mode of spoken verbal communication consists in the 
assumption of responsibility to an audience for a display of communicative competence. 

                                                       
1 See Akemi Kikumura, “Family Life Histories: A Collaborative Venture,” Oral History Review 14/1 

(1986): 1-7; Sandra Dolby-Stahl, Literary Folkloristics and the Personal Narrative (Bloomington: Indiana 
University Press, 1989); Harold Rosen, “The Autobiographical Impulse,” In Linguistics in Context: Connecting 
Observation and Understanding, ed. Deborah Tannen (Norwood: Ablex, 1989), 135-158; Elizabeth Tonkin, 
“Structuring an Account: The Work of Genre,” In Narrating Our Pasts: The Social Construction of Oral History 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 50-65. 
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This competence rests on the knowledge and ability to speak in socially appropriate 
ways. Performance involves on the part of the performer an assumption of 
accountability to an audience for the way in which communication is carried out, above 
and beyond its referential content. From the point of view of the audience, the act of 
expression on the part of the performer is thus marked as subject to evaluation for the 
way it is done, for the relative skill and effectiveness of the performer’s display of 
competence. Additionally, it is marked as available for the enhancement of experience, 
through the present enjoyment of the intrinsic qualities of the act of expression itself. 
Performance thus calls forth special attention to and heightened awareness of the act of 
expression, and gives license to the audience to regard the act of expression and the 
performer with special intensity.2 

 
Bauman’s approach to the analysis of verbal art as performance also reminds us that the 

“narrated events” are contextualized within a “narrative event”, the storytelling session, both of 
which offers different but important domains of analysis.3 The ethnographic context of the 
moment in which the oral text is transferred into a literate form, is indeed an essential point for 
the historian to evaluate how the text is created. This ethnographic context is an important 
phenomenon in terms of the credibility of all historical sources. As well expressed by 
Alessandro Portelli, “oral history tells us less about events as such than about their meaning.”4 
Be it in written or in oral form, narrated events are always subject to skepticism and need cross-
examination, and maybe the only credible foundation for the historian is the fact there exists a 
historical moment in which these stories were constructed and transmitted.  In the case of oral 
history research, the depth and length of oral narratives, and dialogues between different 
narratives, bring forward a historical ethnography, which shows how oral history approach can 
contribute to historical research in different ways. 
 

The process of conducting a series of interviews during an oral history research reaches 
in time a certain degree of “saturation”. This is the moment where thematic frameworks lead 
towards repetitions, offer significant overlapping and display similar discourses. Although 
many oral history studies often carry out a series of interviews, there also exist studies which 
take as a basis a single narrative. Sometimes a single but in-depth interview can be highly 
illustrative and informative regarding a historical period or cultural group, and offer important 
historical cases, to support or challenge conventional historiography. As James Clifford states, 
a single interview may sometimes summarizes, “the story of a humanitarian condition” with its 
emotional aspects and provide us with important clues to imagine a particular historical period.5  
As such, each narrative refers also to a state beyond what it narrates, offering a multi-layered 
structure which constitutes perhaps what makes oral history different, curious and appealing. 
Women’s resentment stories, acknowledgement narratives mostly found in men’s life stories, 
and others revealing a stunning domestic power while claiming ill-treatment, they all convey 
emotional knowledge of their generations and bring light to their discourse analyses. 

 
The nature of the relationship to be established between the source and the researcher 

directly affects the interpretation of the oral history research process. To begin with, the power 
                                                       

2 See Richard Bauman (1975) “Verbal Art as Performance”, American Anthropologist, 77/2: 290-311. 
Quoted in p.293. 

3 For an analysis of narrated events and narrative event see Richard Bauman, Story, Performance, and 
Event: Contextual Studies of Oral Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 1-32. 

4 See Alessandro Portelli (1991) “What Makes Oral History Different?”, The Death of Luigi Trastulli and 
Other Stories: Form and Meaning in Oral History. SUNY Press, pp. 45-58. Quoted in p.50. 

5 See James Clifford, “On Ethnographic Allegory,” In Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography, eds. James Clifford and George E. Marcus (Berkeley: University of California Press, 1986), 98-121. 
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relation between them shapes the narrative to be constructed, as the text to be collected is an 
outcome of this encounter. In this relationship, it is apparent that it is the researcher who 
approaches her/his source with curiosity. Researchers refer to their sources with an 
inquisitiveness no matter how old are they, what are their social status and gender.  And be it a 
peasant, worker or a person of opposite sex, it is all these differences or contrasts that raise such 
curiosity. It is important to bear in mind that the interactive oral communication process 
provides a ground of performance and storytelling for the interviewee as well. Oral history 
interviews emerge indeed as an improvised art of personal storytelling event, embedding stories 
loaded with images and catchwords. They are also a performance through which oral tradition 
reveals itself in the genre of life story as another cultural form. 

 
To understand the process revealing the relationship between storytelling and 

performance is crucial for the researcher to be able to properly interpret the oral history text.  In 
fact, storytelling and performance constitute the two different dimensions of the same process 
which has a dialogical relationship. The storytelling event during the oral history interview 
takes place as an improvised narrative performed by the source person to the researcher, who 
happens to be an audience member in this context. During the interview process, the narrator 
constructs his/her oral text and performance, deciding on the spot – and based upon the identity 
of the listener (the researcher) – selecting which parts of the story to be highlighted or kept 
silent.  The performance dimension of this improvisation process is the only factor which makes 
this text “unique.” On another stage of performance, the same life story can be presented with 
a different improvisation and construction. The uniqueness of the performance event also 
reminds us the fact that each performance is in fact a partial hearing/reading of the life-story at 
hand. The interview context also involves the narrator, and at times the performative dimension 
of the oral communication also influences the researcher. During the “Oral History” courses 
that I have been teaching since 1996, I had the opportunity to observe many students who held 
a “researcher’s position” and presented the analysis of the life stories they compiled throughout 
the semester. Their consecutive presentations turned into a collective storytelling session, where 
the desire of telling the subjective experience of their face-to-face encounters (expressed by 
many students as an “adventure on its own”) created a performance arena of its own.  The sense 
of “adventure” was connected to a curiosity about the “other”, and the selection of whom to 
interview also revealed the mind set of the researcher. In fact, the face-to-face interview 
experience situates the researchers within a rapid exchange of emotional responses, which give 
them a chance to develop a substantial sense of self-awareness. The fact that the historical 
source is a living individual, mirrors also the nature of the researchers’ curiosity, along with 
their weaknesses and prejudices, and thus calls attention to the legitimacy of the research 
question and its ethical dimensions.  Certainly, raising such an awareness also points out to an 
approach that the field of oral history invites us to think for all kinds of historical research. By 
its very nature, communication with live individual sources offers a more interactive and 
perhaps democratic encounter than a relationship established with the written sources. When it 
comes to oral history, the power the historian holds while exploring the past with his/her modern 
languages and bodies, changes hands in favor of the oral source who controls the flow of 
information more than the researcher. When the narrative is a life story, very often the 
relationship between the researcher and the narrator may lead towards a more intimate realm, 
where the interview may flow within a relationship of flirtation, it can also shift towards other 
emotional fields like antipathy, sympathy or empathy. All life stories embed various 
manipulations, silences, secrets, and choices in themselves. As much as “adventurous”, the 
process of making the interviews also opens way to another process, that my students found to 
be rather “exciting” over the years. Penetration into other lives and discovering stories within 
stories situated in frame tales, which already constitute the basic motives of classical literature, 
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also appear in oral history interviews. Looking from a perfectionist literary perspective, life 
stories may in fact look poorly constructed narratives, but their charm lies perhaps in their 
imperfection. One can refer here to the nouveau roman approach, where the emphasis lays on 
the subjective perception of reality, as different experiences of the same historical moments.6 
If one approaches life story as a frame tale, different subjectivities can be represented there 
through a series of narrative excerpts reflecting wrong decisions, correct choices, happy 
coincidences or painful accidents, thus as anecdotes which may not be always be told in a linear 
style. In this context, to listen live to a life story, to get acquainted with the characters of that 
narrative, to try to make sense of the emotional complexities and to like or dislike its end, set 
the researcher in a fast-reading of a novel or a fast-forward shooting of a movie. 

 
Different from working with written sources, researchers of oral history studies are 

subject to the live test of their informants, an experience which necessitates an awareness and 
self-control during and after the interview process. As a result of the emotional relationship 
established between the researcher and the narrator, the narrator can discover new dimensions 
about her/his own life during the interview, or at times stop and quit it. This mutually shared 
experience can include surprises for the researcher as well. You can go to a house to collect 
memories of past national holidays, and leave that house with a long narrative of “first love”, 
which the narrator even hides even from her children. A farewell at the end of a series of 
interviews can end-up with an invitation to a “real session”. While researchers may be 
convinced that they completed the interview process, this mutually shared time period may be 
a testing process for the narrator.  If the researcher passes the “trustworthiness” test, s/he can 
be re-invited, as one narrator once stated “Come another day so that I’ll tell you my life story”. 

 
Once the life story is told, it loads a responsibility on the person who listens to it, opening 

a permanent space in one’s memory. Like in the case of our dear student Derya Demirler (1980 
– 2008), in-depth interviews may emotionally transform researchers as well. In the aftermath 
of a series of interviews she had conducted with transsexual activist Demet Demir, Derya had 
told: “Friendship in this community is so strong, it means so much. Once they accept to talk, 
they embrace you so warmly, they take you in, and expect you to be there forever. This is too 
strong for me. But again, I cannot leave this woman anymore, I understood her.” As these 
examples remind us, awareness and self-control are phenomena which develop during the 
course of the oral history research. Apart from being a necessity of the oral history experience, 
they also involve sensitivities which will profoundly shape the further comments about the 
interviews. One can remember at this point, that the narratives develop in a dynamic process of 
continual re-construction. This kind of narrating processes provide a historical-ethnographic 
context, which become a further resource for the interpretation put forth by the oral historian. 
The moment at which the narrative is told, sets light to how the historical construction takes 
place. 

 
As these examples illustrate, the relationship between the narrator and the researcher 

reveals a co-authored text. At this point, it is important to see the different performative 
dimensions of this relationship. The question of how the emotional dimension of the 
relationship between the researcher and the informant will affect the interview text, is highly 
important to reveal the performative context of the narrative. However, this context may have 
a different extension as well. Sometimes the encounter experience itself creates a performance 
                                                       

6 In 1950s Nouveau Roman, created in France, manifested a different understanding of narrative. For this 
movement see Stephen Heath, The Nouveau Roman: A Study in the Practice of Writing (Philadelphia: Temple 
University Press, 1972); Ann Jefferson, The Nouveau Roman and the Poetics of Fiction (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1980); Alain Robbe-Grillet, Yeni Roman, trans. Asım Bezirci (İstanbul: Ara Yayıncılık, 1989). 
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field for the researcher to tell about her/his interview story. One of the earliest oral history 
projects was a Women’s Library pilot research project in 1994. The aim of this project was to 
experience, obsev and reflect about the “doing” of oral history in Turkey. Researchers followed 
a methodology where each researcher would interview particular individuals, and regularly 
report to the group the different aspects of their experience. In time, these round-table meetings 
where different interview experiences were presented, turned into passionate performance 
sessions. Researchers narrated their own ‘difficulties’, ‘unexpected coincidences’ or ‘correct 
decisions’ before an audience consisting of other researchers.  Each of these narratives turned 
in time into an adventure story with its protagonists, instant obstacles and mostly with its happy 
endings. As such, they were performed in the context of a competitive academic circle, 
independent from the researched theme they focused on. This was a situation where the 
“telling” about the interview had become more catching than its analysis. 

 
Creating a different field of performance through the interview sets a historical-

ethnographic context for the researcher’s analysis as well. The boundary between the 
storytelling of the interview and its analysis is undoubtedly permeable, but presenting the 
interview experience in a different performance arena brings certain ethical concerns alongside. 
Being allowed to listen to a life story is a privilege in itself, and loads ethical responsibilities 
on the researcher’s shoulders. This is a matter which stands perhaps on the most sensitive point 
of oral historiography. When the appeal of the narrated life story is added to the charm of telling 
about the experience of collecting it, how to interpret the narrative becomes a most delicate 
issue of the whole academic writing process. Another trap which confronts us during the 
interpretation process of the orally collected text is the danger of overusing this text instead of 
commenting on it. Many published works based on oral history research remain unfortunately 
confined within the collected text, which lack the author’s own voice and interpretation. The 
interviews speak for themselves, but the reason why we are after them requires further inquiry. 
Oral history narratives could also be impressive as quoted long monologues, embedding the 
discursive power of the narrator. Nevertheless, as the presence of the researcher has a direct 
impact on the interview, the collected narrative has a dialogical nature which may bring a deeper 
understanding of this narrative, and open way towards its multiple readings. We can observe a 
similar phenomenon in many articles published in recent years in oral history journals, where 
researchers situate their subjectivity at the center of their research, emphasizing their own 
experiences. This situation differs from the concept of reflexivity which is essential to 
ethnographic reporting. 
 

In the case of oral history research processes, the choice of the research subject brings 
an additional dimension to the researcher’s subjectivity. To be able to grasp a poetics other than 
that of the life story narrative and its performance, and to construct a scholarly narrative of its 
own becomes a real challenge, necessitating perhaps a kind of translation effort.  Beyond doubt, 
researchers engage into such translation using their own subjectivities on the basis of their 
personal and academic experiences. While analyzing the text, they find themselves in 
constructing a certain historical periodization.  At the end, they may develop an awareness on 
their own subjective reading of the text they collected. The mastery of being an oral historian 
is perhaps twofold.  First, given the complex emotional and performative frame of the interview, 
the real task is to observe the layered nature of the experiences, and to distinguish between the 
text and performance for both the researcher and the interviewee.  Second, the research narrative 
can benefit from a poetic expressivity based upon the awareness of all these complexities and 
layers.  Although many narratives begin with the lines “my life is a novel”, each novel is subject 
to many different readings. 
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1920’LERİN PARANOYASI CİNSELLİK: YENİ KADIN, LA GARÇONNE, NEUE 
FRAU VEYA SOKAK VE ÇAYIR KIZLARI 

 
D. Fatma Türe 
Ankara Üniversitesi 
 

Victor Margueritte’in La Garçonne isimli romanı 12 Temmuz 1922 yılında Fransa’da 
yayınlandığında hiç kimse kitabın milyon kopya satacağını tahmin etmemişti.1 Osmanlıca dâhil 
12 dile çevrilen ve dört kere filme uyarlanan La Garçonne’u, Fransız nüfusunun yaklaşık olarak 
%12 ila %25’inin okuduğu tahmin edilmektedir. Kitabın yarattığı skandal o kadar büyüktü ki 
yazarının Légion d’Honneur’ünü kaybetmesine sebep oldu.2 Bu kitabı bu kadar özel yapan 
1920’lerin en popüler tartışma konularından biri olan dönemin “yeni kadın” imajını ve onun 
evlilik dışı cinsellik içeren modern yaşam şeklini betimlemesiydi.  Margueritte’in kadın 
kahramanı Monique Lerbier, nişanlısı Lucien’in kendisiyle babasının serveti için evlenmek 
istediğini anlayınca, sokağa çıkıp önüne gelen ilk erkekle birlikte olur ve sonra ailesinin evlilik 
baskılarına dayanamayarak evden kaçıp Paris’ e yerleşir. Saçlarını kısacık kestirip, Jazz 
barlarda dolaşmaya, içki ve sigara içmeye başlayan Monique, kendine bir de kadın sevgili 
bulur; ama bir süre sonra “modern yaşamın” kendisine göre olmadığını anlar ve savaşta 
yaralanan Blanchet isimli bir askerle birlikte olmaya başlar.  Blanchet, Monique’in geçmişte 
yaşadıklarını “affeder” ve Monique de onunla evlenip saçlarını tekrar uzatır. Monique “doğru” 
yolu sonunda bulmuştur. O, bir erkekle yerleşik düzene geçmeden önce cinsel özgürlüğü tadıp 
biseksüelliği deneyen bir kızdır. 
 

Yazar, kahramanı için “erkekler gibi düşünüp, hareket eden” sıfatını kullanır. 
Monique’in kısa saçı erkeksi karakterini sembolize eder ve bu erkeksilik onun mantık, para 
idaresi ve geniş özgürlük anlayışı gibi iktidar özelliklerine yansır. “Hiç kimseye değil, sadece 
kendime aitim” sözü bu özgürlük anlayışını kahramanın ağzından okuyucuya duyurur. Victor 
Margueritte, erkekler gibi hareket eden ve erkek dünyasında yaşayabilen bir kadın kahraman 
yaratmaya cüret etmiş ama romanın sonunda toplumun değer yargılarını kabullenmiştir. 
 

La Garçonne’u cinselliğini özgürce yaşayan dönemin yeni kadın tiplemesine yer veren 
diğer çoksatan eserler takip etmiştir. Kitabın bir benzeri de Almanya’da 1928 yılında 
yayınlanan Vicki Baum’un Stud. Chem. Helene Willfüer isimli romanıdır.3 Modern kadına 
farklı bir bakış açısı getiren roman, Helene isminde kimya doktorası yapan bir öğrencinin başka 
bir öğrenciden hamile kalması, bir yandan okulu bitirip çalışma hayatına atılması bir yandan da 
annelik görevlerini yerine getirmesini konu alır. Helene, romanın sonunda hocası olan 
profesörü sevdiğini anlar ve geleceğe umutla bakar. Romanın La Garçonne ile benzerliği her 
iki kadının da sonunda bir erkek tarafından “kurtarılması”, mutluluğa giden yolun heteroseksüel 
ilişkilerden ve evlilikten geçtiğinin vurgulanmasıdır. Fark ise Helene’in Monique gibi geçmişte 
yaşadıklarından pişman olmamasıdır. 
 

Britanya’da dönemin “yeni kadın”ınını örnekleyen roman, Radclyffe Hall’ın 1928 
yılında yayınlanan ve müstehcen bulunarak yasaklanan romanı The Well of Loneliness’dır . 4  
Kitabın Amerikan baskısı da halkın değer yargılarını zedelediği iddiasıyla dava konusu olmuş; 

                                                       
1 Victor Margueritte, La Garçonne (Paris: Flammarion, 1922). 
2 Anne Marie Sohn, “Between the Wars,” A History of Women in the West: Toward a Cultural Identity in 

the Twentieth Century, ed., Françoise Thébaud (Cambridge, Massachusetts, London, England: The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1994), s.94. 

3 Vicki Baum, Stud. Chem. Helene Willfüer (Berlin: Ullstein, 1928). 
4 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness (London, Cape, 1928). 
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mahkeme sonucu yayıncısı suçlu bulunmuşsa da temyizde dava düşmüştür. The Well of 
Loneliness, yazarının sağlığında 1.000.000 adet satar ve on bir dile çevrilir.  Roman, Stephen 
ve Mary’nin lezbiyen aşkını anlatır. Eserin başkahramanı Stephen, doğuştan erkek ruhuyla ama 
kadın fiziksel özellikleriyle doğmuştur. Yaşamı çocukluğundan itibaren tam anlamıyla bir 
trajedidir çünkü kendi “farklılığının” farkındadır. Stephen kendini işine adar ve bir süre sonra 
Mary’le tanışıp âşık olur; ama bu aşk da onun trajik sonunu değiştirmez. Olaylar birbirini izler 
ve Stephen sevgilisini içinde bulundukları çaresiz durumdan kurtarmak ve onun daha iyi bir 
yaşam sürmesini sağlamak için intihar eder. Radclyffe’in ölmeden önce kahramanına söylettiği 
“Tanrım, bütün dünyadan önce sen bizi onayla” (sayfa?) sözleri ilginçtir. Hall, lezbiyenliğin bir 
tür dönüşüm olduğu görüşüne katılırsa da en azından kadınlar arasında cinselliği içeren 
birliktelikler olabileceğini de kabul eder.5 
 

Bu üç romanın da ortak özelliği “yeni kadın”ı ve onun “modern” yaşam tarzını laytmotif 
olarak almasıdır. Yeni veya “modern kadın” hem Avrupa hem de Amerika’da 1920’lerde 
toplumun savaş sonrası endişelerinin adeta sembolü olarak ortaya çıkmış ve toplumun kadınlar 
için biçtiği annelik, eş ve ev kadınlığı gibi “kadınlık doğasına uygun” geleneksel rollerden en 
ufak bir sapma gösteren her kadını tanımlamak için kullanılmıştır. Yeni kadın, Amerika’da 
Flapper6 , Britanya’da “yeni kadın” veya “amatör kızlar”; Fransa’da garçonne ve Almanya’da 
neue frau7 isimleriyle popüler kültürde yerini almıştı. Bunlar, genel olarak, çalışan, erkeklerle 
kaç-göçsüz ilişkiler kuran, serbest cinsellikten yana, sigara ve içki içen, dans eden, kısa saçlı, 
bol makyajlı genç kızlardı.  Bu genç kızların genellikle “erkeksi” olarak adlandırılmasının 
altında yatan en büyük neden kadınları erkeklerden ayıran önemli fiziksel özelliklerden biri 
olarak görülen saçlarını kestirmiş olmalarıydı. Giysileri de toplumun “saygın” ve “uygun” 
görülen kadın elbiselerinden farklı, iş yaşamının fonksiyonlarına uygun şekilde kısa ve rahattı. 
 

Yeni kadın kavramı toplumda değişmeyen iki görüşün zıttını temsil ediyordu: Kadınlar, 
annelik rollerini cinselliklerini özgürce yaşamak uğruna gözardı ediyorlardı ve yine onlara 
uygun görülen eviçi yaşamlarını, çalışma hayatı uğruna terk ederek erkeklerin alanına 
                                                       

5 Roman için ayrıntılı bir eleştiri, 2 Ağustos 1928 yılında The Times Literary Supplement’da 
yayınlanmıştır. [Online] http:// www. Timesonline.co.uk/ article/ 0, 628-812818,00. html 

6 Amerika’da Yirmili yıllara damgasını vuran yeni kadın tipi flapper’dır. Flapper, filmlerde, dergilerde 
ve romanlarda dönemin yeni kadın tipi olarak ortaya çıkar. Flapper’ı Patricia Erens, şöyle tanıtır: “Korkusuz, 
danscı, sekse bayılan bir kızdır. Çok tehlikeli değildir. Erkeklerden hoşlanır ve kesinlikle vamp kadından daha çok 
eğlenir. Egzotik hiç değildir. Her yerde rastlayabileceğiniz bir tiptir. Komşunun kızı, işyerindeki sekreterdir. O 
evlenmeden önce biraz “dağıtmak” ve eğlenmek isteyen deli dolu bir genç kızdır.”Carolyn Kitch, The Girl on the 
Magazine Cover: The Origins of Visual Stereotypes in American Mass Media, (University of North Carolina Press, 
2001), s.121; 1920’ler Amerikası ile ilgili popüler çalışmasında Sarah June Deutch flapper için ortak hafızanın 
“kısa saçlı, kısa etekli genç kızlar” olduğunu söyler. Sadece bacaklarını değil yüzyıllık sosyal kısıtlamaları da 
açmaya başlayan bu kızlar, “sigara içerler, dans ederler, açık saçık kitaplar okurlar ve işin ilginç yanı bütün bunları 
halka açık yerlerde yaparlar” diyen Deutch, flapper’ı geleneksel kadın tipinden ayıran belli başlı özellikleri olarak 
kısa kollu, kısa elbiselerini, yakın zamana kadar aktrislerle, fahişelere özgü olduğu düşünülen abartılı makyajını, 
kendisini erkekten farksız kılan kırpık kısa saçlarını ve sigarasını gösterir. Asıl şaşırtıcı olan flapper’ın  bütün bu 
özelliklerini hiç kimseden saklamadan sergilemesidir. Sarah June Deutsch, From Ballots to Breadlines: American 
Women, 1920 – 1940 (New York: Oxford University Press, 1994), s.11. 

7 Lynne Frame, 1927 yılında Almanya’da bir gazetede çıkan bu tür bir makaleyi baz alarak, 1920’li 
yıllarda Almanya’da Gretchen, Genç Kız ve Garçonne diye üç tip kadın olduğunu söyler. Bu kadınlardan Gretchen 
sadece genç, naif saç örgülü bir Alman kızı değil aynı zamanda, kahraman ve militarist ve kadındır. Şahsen pasif, 
cinsel olarak etkisizdir. Dindardır, iyimserdir ama üretici değildir. Genç Kız tipi Amerika orijinlidir. Genç Kız, 
sadece kendine güvenir. Atletik ve seksidir. Garçonne tipini ise kelimelerle ifade etmek mümkün değildir. Yarı 
yarıya cinsel ve entelektüel potansiyeli vardır. Bu da ilişkilerinde karışıklığa yol açar. Lynne Frame, “Gretchen, 
Girl, Garçonne? Weimar Science and Popular Culture in Search of the Ideal New Woman,” Women in the 
Metropolis: Gender and Modernity in Weimar Culture, edited by Katharina Von Ankum (Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California Press, 1997), s.12. 
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girmişlerdi. Bu karakteristiklerin savaş sonrası toplum yapısında özellikle cinsiyet rolleri 
açısından kaosa yol açacağına inanılıyordu. Kadınların “uygun” rolleri benimsemesinin, ulusal 
gücün ve savunmanın sağlanabilmesi için önemli ve kültürel bir gereklilik olduğuna inanılmıştı. 
Diğer bir deyişle, kadınların kendilerine biçilen cinsiyet rollerini kabul etmelerinin hem savaş 
sonrası dağılan iç düzeni kurmada hem de dıştan gelecek potansiyel tehlikelerden korunmada 
önemli olduğu savunuluyordu. 
 

Avrupa ve Amerika’da iki savaş arası cinsiyet rolleriyle ilgili tartışmaların önemli bir 
bölümü cinsellik üzerineydi. Sigmund Freud’un bastırılmış cinsellik ve cinsel dürtü üzerine 
çalışmaları önce Almanya’da, sonra eserlerinin İngilizceye çevrilmesiyle beraber Britanya’da 
büyük yankılar uyandırmış; Freud’un görüşleri birçok seksolojist tarafından kadın ve erkek 
arasındaki cinsel ilişkiyi teoriye dökmek, evliliklerde cinsel ilişkileri düzenlemek, evlenmeyi 
ve aile kurmayı cazip hale getirmek için kullanılmaya başlanmıştı.8 Ailenin temel işlevini 
bozmadan onu çekici hale getirmenin ve gençler tarafından istenir kılmanın yolunun evliliğe 
cinsel zevk ağırlıklı yeni bir stil entegre etmekten geçtiği, bu yolla evliliklerin artacağı ve 
toplumdaki ahlâki bütünlüğün korunabileceği öngörülmüştü. Mutlu bir evliliğin her iki tarafı 
da memnun edecek cinsel ilişkiler içermesi gerektiği düşüncesinin toplumda hızla yayılması 
üzerine, kadın dergilerinde bile bu düşünceyi destekler şekilde kadınlara cinsel isteklerini 
bastırmamalarını “İyi bir anne” olmayı istemek kadar “iyi bir âşık” olmayı istemenin de son 
derece doğal olduğunu savunan mesajlar verilmeye başlanmıştı.9 Ne kadar uğraşılırsa da 
kadınların cinsel isteklerini tanıma ve bu yolla evlilikleri istenir kılma metodu, 1920’lerde 
evlilikleri sağlamlaştırmak, kadınları eviçi rollerine yönlendirmek için yeterli olmuyordu. Artık 
hem kadınlar hem erkekler daha çok eğlenmek istiyor ve bu eğlenceyi aile dışı yaşamda 
arıyorlardı.10 Bu durumda doğum oranları hem Avrupa hem Amerika’da hızla düşürüyordu.11 

 
1920’li yıllarda evliliklerde artan çözülme ve doğum kontrol yöntemlerinin de etkisiyle 

azalan doğurganlık yeni bir alt okumayı da gündeme getirmişti. Bu da kadınların hem kılık 
kıyafetlerinde meydana gelen değişiklikler hem evdışı yaşama açılmalarıyla toplumun kabul 
ettiği kadınlık vasıflarından uzaklaşmalarıyla bağlantılı olarak erkekleşmeye başladıkları 
yönündeki toplumsal paranoyaydı. Birinci Dünya Savaşı’nın sonuna kadar seksologlar 
“kadınlığı” sadece biyolojik terimlerle tanımlamaya çalışmışlar, gerçek kadın olabilmek için 
anne olmak gerektiğini savunmuşlardı. Bu durumda evlenmemiş ve çocuk sahibi olmamış 
kadınlar, özellikle feministler, kadınlık özelliklerine sahip olmamakla suçlanıyorlardı.12 

                                                       
8 Susan Kingsley Kent, Making Peace: The Reconstruction of Gender in Interwar Britain (Princeton: 

Princeton University Press, 1993), s.107. 
9 Cate Haste, Rules of Desire: Sex in Britain, World War I to the Present (London, Chatto and Windus, 

1992), s.61. 
10 Antoine Prost, ed., Riddles of Identity in Modern Times, vol. 5, A History of Private Life (Harvard 

University Press, 1991), s.555. 
11 1910-1930 arası Almanya’da görülen doğum oranındaki hızlı düşüş inanılmazdı. Geniş Alman ailesi 

miti hızla bir kaç çocuklu aile kavramına dönüşmüştü. Sadece orta sınıf kadını değil, alt sınıfa mensup kadınların 
da doğum oranında dramatik bir düşüş vardı. Özellikle Berlin, 1923-1927 yılları arasında tüm Avrupa’da en düşük 
doğum oranına sahip şehirdi. John E. Knodel, The Decline of Fertility in Germany, 1871-1939 (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1974), s.40; Nüfusu arttırma çabaları Fransa’yı, 3 Temmuz 1920 yılında doğum kontrol 
yöntemlerini kanunen yasaklama yoluna götürdü. Anne Marie Sohn, s.111-112; Britanya’da da doğum kontrol 
yöntemleri özellikle popüler dergilerde geniş bir şekilde tartışılan konular arasına girdi. 1921 yılında Londra’da 
açılan ilk doğum kontrol kliniğinde, doğum kontrol metodları en azından bazı kadınlar için hayata geçmeye 
başladı. Deirdre Beddoe, Back to Home and Duty: Women Between the Wars, 1918-1939 (London: Pandora, 1989), 
s.106-107. 

12 Billie Melman, ed., Borderlines: Genders and Identities in War and Peace 1870-1930 (New York, 
London: Routledge, 1998), s.164. 
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Türkiye’de ise 1920’lerde kadın cinselliği aile içi de olsa Batı’dakine benzer bir değişim 
veya tepki göstermedi. Kadın cinselliğinin kontrol altında tutulmasının gerekliliği 1920’ler 
boyunca gerek dinle gerekse milliyetçi söylemle tekrarlandı. Zaman zaman popüler kültürde 
dergiler ve cep kitapları aracılığıyla sağlıklı evlilikler için önemli olduğu düşünülen cinsel 
bilgiler verildiyse de bunlar hem sınırlı sayıda hem de çoğu yabancı ülkelerdeki araştırmalardan 
çeviriler veya iktibaslardı. Örneğin, Muhit dergisinde yayınlanan ve kadınlarla erkeklere 
“Evlilik Hayatınızda En Ziyade Şikayet Ettiğiniz Şey Nedir?” sorusunu yönelten anket de 
Avrupa’da Dr. Hamilton tarafından yapılmış bir anketin sonuçlarını Türk okurlara sunmak 
amacıyla kaleme alınmıştı.13 Anket 100 kadına yapılmıştı. Ankete katılan kadınların 
psikolojilerine ve sosyal statülerine de yer veriliyordu. Kadınların hemen hemen hepsinin 
“normal” olduğu, içlerinde pek azının “asabiye mütehassısının tedavisine muhtaç olduğu”, 
%75’inin kolej veya lise mezunu eğitimli kadınlar olduğu, %45’inin “evine ve çocuğuna 
bakmaktan başka” muallimlik, tiyatro yazarlığı, yazarlık, şairlik, aktristlik, müzisyenlik gibi 
meslekleri de olduğu belirtiliyordu. Bu kadınlar 10 seneden fazla evliydiler ve %52’si iki veya 
daha çok, %25’i tek çocuk sahibiydiler. Anket sonucu, kadınların erkeklere göre evliliklerinden 
daha az memnun oldukları ortaya çıkıyordu. 14 Kadınların en şikâyetçi oldukları konular, fizikî 
uyuşmazlık, tutku eksikliği ve ruh uyuşmazlığıydı. Bunları evliliğin yol açtığı monotonluk, 
eşlerin içki ve kumar tutkusu izliyordu.15 

 
Ankette, cinsellik konusunun en önemli evlilik sorunu olarak sunulması ve bunun 

nedenlerinden biri olarak da kadınların ailelerinden aldıkları “sofu terbiye”nin ileri sürülmesi 
önemlidir. Yazar, bu kadınların annelerinin muhafazakâr ve sofu olmalarını, kızlarının 
evliliklerini renklendirememelerinin sebepleri arasında gösteriyordu.16 Anket belki yabancı bir 
ülkenin kadınlarıyla yapılmıştı ama Türkiye’deki bir aile dergisinde yorumlu olarak 
yayınlanması evlilikteki cinsellik sorunları üzerine düşünüldüğünü gösteriyordu. 

 
Sevimli Ay tarafından “0n Kuruşa Bir Kitap” sloganıyla 1926-1927 yıllarında 

yayınlanan 12 cep kitabından oluşan bir dizinin bazı kitaplarında da cinsellikle ilgili bilgiler 
veriliyordu. Bu kitaplar, delikanlılar, genç kızlar, evli erkekler ve evli kadınlar için ayrı ayrı 
yazılmıştır.17 Her Evli Erkek Neler Bilmelidir? kitabı “Kocalara Bir İki Nasihat” başlıklı 
bölümünde evlilikte mutlu olabilmek için bir erkeğin yapması gerekenleri maddeler halinde 
sıralıyor ve kadının cinsel mutluluğunun evlilikte ne kadar önemli olduğuna değiniyordu. 

 
Evlilikte cinsel ilişkinin maddî olmaktan çok düşüncelere dayandığı ve ancak bütün 

kuralları yerine getirildiği zaman mutlu olunacağını iddia eden kitap, bu kuralların başına kadın 
sevmenin bir sanat olduğunu ve her evli erkeğin bu sanatın inceliklerini bilmesi gerektiğini 
koyuyordu. Eğer erkek bu sanatı bilmiyorsa ve cinselliği tek taraflı görüyorsa o ailede 
huzursuzluk ve çözülmenin başlaması kaçınılmazdı. 18 Cinsel ilişki sırasında erkeğin 
                                                       

13 "Evlilik Hayatınızda En Ziyade Şikayet Ettiğiniz Şey Nedir?: Yüz Zevcenin Söyledikleri," Muhit: 
Resimli Aylık Aile Mecmuası, no. 2 (Aralık, 1928). 

14 A.g.m., s.118. “Vurgular benim.” 
15 A.g.m., s.118-122. 
16 A.g.m., s.119. 
17 Her Genç Neler Bilmelidir?, On Kuruşa Bir Kitap, Sevimli Ay Neşriyatı (İstanbul: Sevimli Ay 

Matbaası, 1926).; Her Genç Kız Neler Bilmelidir?, On Kuruşa Bir Kitap, Sevimli Ay Neşriyatı (İstanbul: Sevimli 
Ay Matbaası, 1926).; Her Evli Kadın Neler Bilmelidir?, On Kuruşa Bir Kitap, Sevimli Ay Neşriyatı (İstanbul: 
Sevimli Ay Matbaası, 1927).; Her Evli Erkek Neler Bilmelidir?, On Kuruşa Bir Kitap, Sevimli Ay Neşriyatı 
(İstanbul: Sevimli Ay Matbaası, 1927). 

18 “İnsanlarda izdivâc ve âilede cinsî münasebat maddî olmaktan ziyâde dimağı bir harekettir. Bu 
münâsebet bir ibadettir ki bütün kaidelerine tevfîken yapılmak lâzım gelir. Böyle yapıldığı zaman doğan çocuklar 
daha sıhhatli olur. Eğer erkek kadını sevmek san’atını öğrenmez, ve kadını lâzım olduğu gibi sevemezse, âilede 
dirsizlik başlar. Böyle bir âilede kadın bedbaht ve sinirli olur. Bu san’atı bilmeyen erkekler, kadını yalnız kendi 
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heyecanını kontrol etmesi ve karısının mutlu olduğundan emin olması sağlıklı cinsel yaşamın 
gerekliliğiydi. Evliliklerde aldatmanın baş nedeni cinsel ilişkide karşılıklı tatmin olmamanın 
sonucunda çiftlerin kendilerine başka eşler aramalarıydı.19 Kadınla erkek arasında aşkı yaşayış 
bakımından büyük farklar vardı. Erkek kadında heyecan uyandırmaktan, kadın da erkeğin ona 
verdiği heyecandan zevk duyuyordu.. Bunun tam tersi ise iki cinsin de hoşlarına gitmezdi. İşte 
bu yüzden de kadın, kadınlaşmış erkekten, erkek de erkekleşmiş kadından hoşlanmazdı ve bu 
rollerin değişmesi de çiftlere saadet getirmezdi.20 

 
1920’li yılların ikinci yarısında yayınlanan, gençleri ve evlileri ayrı ayrı cinsel konuda 
bilgilendiren bu kitaplar, yoğun bir taleple karşılaşmış ve birkaç baskı yapmışlardı. 1920’ler 
Türkiye’de cinsel devrim yılları değildi ama çekirdek aile yapısına geçiş, değişmeye 
başlayan aşk ve evlilik anlayışları, cinselliğe merakı da beraberinde getiriyordu. 
Avrupa ve Amerika’daki yeni kadın imajının Türkiye’deki karşılığı özellikle savaş sonrası 
popüler basın aracılığıyla mercek altına yatırılan orta-üst sınıfa dâhil, belli bir eğitim almış, 
İstanbullu şehirli kadındı. Kadınlar tıpkı Batı’da olduğu gibi bir yandan dergiler, romanlar 
ve yeni yeni tanınmaya başlayan ama çokça rağbet edilen sinema aracılığıyla modern 
yaşamla ve bu yaşamın gerektirdiği tüketim kültürü ile karşılaşırken diğer yandan nereye 
kadar modernleşilmesi gerektiği ve bu modernleşmenin sınırları soru işaretiydi. En genel 
sınır, onlar için de tıpkı Batı’daki hemcinslerine yapıldığı gibi annelik ve kadınlık vasıflarına 
zarar vereceği düşünüldüğü noktalarda çekiliyordu. 
Türkiye için 1920’ler bir tür geçiş dönemidir. Sadece Birinci Dünya Savaşı’nın etkilerine 
maruz kalmamış, İstanbul’un işgaline, Osmanlı İmparatorluğu’nun sona ermesine, 
Bağımsızlık Savaşı’na ve yeni bir rejimin kuruluşuna tanıklık etmiştir.  Bu değişimlerde 
Avrupa ve Amerika örneklerinde olduğu gibi savaşın yol açtığı kaosun ve modernleşmenin 
etkileri yadsınamaz, ama bir yandan da yeni bir toplum düzeninde bireyler yerlerini alırken 
Türkiye özelinde göz ardı edilmemesi gereken etmenler vardır. Dine dayalı geleneksel 
ataerkil cemaat sisteminden hukuka dayalı modern milliyetçi ataerkil bireysel bir sisteme 
geçiş sırasında kadınları konumlandırma ve kadınlar için uygun vasıfları, saygınlık 
ölçütlerini belirleme sorunu bunlardan en önemlisidir. 
Türkiye’de modernleşme genellikle Batılılılaşma ve “medeni ülkeler seviyesine erişme” 
olarak algılandığı için, Erken Cumhuriyet yıllarında gündeme gelen asrî kadın imgesinin bu 
bağlamda olumlu ve olumsuz iki ayrı yüzü olduğunu söylemek yanlış olmaz.  Pozitif olanı 
eğitim görüp meslek sahibi olan, aileye ve cemiyete faydalı, çocuklarını bilimin ışığında 
şefkatle yetiştiren, eşine maddi ve manevi destek sağlayan, cinselliğinden sıyrılmış, 
cumhuriyet reformlarına bağlı kadındır. 21 Negatif imaj ise modernleşmeyi yanlış anlamış, 
üretime katkısı olmayan, müsrif, süse ve eğlenceye meraklı, şehevî, ahlâki değerleri 

                                                       
zevklerini tatmin için bir âlet olarak kullanırlar. Mütekâbil olmayan aşk kadını rencîde ve müteessir eder. Aşkta 
karısının iştirâkini te’min etmeyen erkek hayvandan farklı değildir.” Her Evli Erkek Neler Bilmelidir?, s.45. 

19 “Bu takdîrde kadın kocasına fiilen hıyanet etmese bile, fikren ve hayâlen ondan soğur. İzdivaçtan 
beklediği en büyük saadeti bulamayınca me’yûs (ümitsiz, kederli) olur. Kocasının heyecanlarına mukabele etmez. 
O vakit erkek, heyecanlarına cevap veren başka bir kadın arar. İşte karı koca hıyânetlerinin iç yüzü budur”. A.g.e., 
s.46. 

20 “Kadınla erkek arasında aşk ve sevda sahasında büyük bir fark vardır. Erkeklik âmil, ve âkıl olmayı, 
yaratıcı ve hamleci bulunmayı istilzâm (lüzûmlu) eder. Kadın ise, kadınlığının icâbı olarak tahakküm edilmek, 
ezilmek, teheyyüc edilmekten hoşlanır. Erkek kendi tevlîd ettiği heyecanla müteheyyic olur. Kadın ve erkek bu 
mütekâbil vazîfelerini behakk yapabilirlerse, saadeti bulurlar. Kadın kadınlaşmış erkekden, Erkek de, erkekleşmiş 
kadından hoşlanmaz. Erkek kadında tevlîd ettiği heyecandan, kadın da erkeğin ona verdiği heyecandan zevk alır.” 
A.g.e., s.46. 

21 “Bir matem ve fazilet temsili gibi... saçları siyah örtülü siyah yeldirmeli... memleketin cism-i rûhunu 
tedaviye müvekkil bir hasta bakıcı...işte bizim asrî hanımımız... Ötekiler değil!... Hamd olsun içimizde onlardan 
kimse yok.” Süleyman Bahri, "Beyaz Konferans 3: Asrî Hanım," Süs, no. 32 (19 Ocak 1924), s.7. 
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zedelenmiş bir tür ‘tufeyli’dir. 22  Negatif asrî kadın, dünyevî, alafranga, tango, tufeyli, salon 
kadını gibi çeşitli isimler altında dönemin popüler basınında çokça ortaya çıkar. Toplumun 
kadından beklentilerine cevap veremeyen, kadınlara uygun görülen karakteristiklere sahip 
olmayan, modernliği tüketicilik olarak algıladığı düşünülen ve erkekler için bir tür tehdit 
teşkil eden bu kadın tipi Batı’daki yeni kadın imajının bir tür kız kardeşidir. Popüler basında 
kadınları konu alan makalelerde asrî kadının negatif yüzü, İstanbul’un Şişli, Nişantaşı, 
Adalar gibi modernleşmenin daha çok izlerinin takip edilebileceği semtlerinde yaşayan 
kadınlar aracılığıyla sunuldu. 23 
 

Victor Margueritte’in La Garçonne isimli çoksatan romanı, 1923 yılında eserin 325. 
baskısından Osmanlıcaya çevrildiğinde24 La Garçonne’un kadın kahramanı Monique, 
Türkiye’de de popüler edebiyatta yansımalarını bulmakta gecikmemişti. Bu eserler içinde belki 
de en ilginci Safaeddün Rıza’nın Sokak ve Çayır Kızları başlığını taşıyan kitabıdır.25 Sokak ve 
Çayır Kızları yanlış modernleşmiş negatif kadın imajının genç kız tiplerine uyarlanmış hallerini 
takip edebileceğimiz 11 hikâyeden oluşur.26 Özellikle “maddi aşk” tanımlarına yer veren 
hikâyelerdeki kadın kahramanlar kısa saçlı, makyajlı, öğrenci genç kızlardır. Cinslerarası 
eşitliğin söz konusu olduğu bir dönemde kadınlar için de cinsellik içeren aşkın kabul görmesini 
savunuyorlar; geleneksel manevi aşk anlayışının yerine yeni, fiziksel bir aşkın tanımını 
yapıyorlardı. Hikâyelerin bazı genç kız kahramanları La Garçonne’a doğrudan gönderme 
yaparak kitabın kahramanı Monik gibi bir aşk yaşamak istediklerini söylüyorlardı.27  Temel 
felsefeleri bir genç kızın evlenene kadar yaşayacağı her türlü cinsel zevki yaşaması ve ancak 
ondan sonra evlenmesidir. Mutlu bir evliliğin ve evlilikte sadakatin sırrı onlara göre budur.28 
                                                       

22 “Asrî Hanım diyorlar... Bunlardan buralarda ne kadar çok var! İçinin çirkin ve ahmak alacasını bu kadar 
çirkin bu doğru bir taklit, bu kadar ince bir mahâretle dışına vuran bu kukla, bu deli kadın kimdir, yarabbi? Kimdir, 
nasıl sihirli nasıl müthiş bir mahlûktur ki kendini Türk kadınlığına bir gaye diye tanıtıyor? Bizim mefkûremiz bu 
mudur hanımlar! Rus kadınlarının züğürt ve sefîl başlarını taklit ederek kasketinin altından inanılmaz müşâbehetle 
boyalı ve yoluk saçlarını çıkaran...sahtekâr ve müstehzî, uzun ve kuyruklu gözlerle kömürlük pencereleri gibi 
bakan... Japon çuvalları gibi süslü ve rengarenk mantosuna, veya beli düşük son kısmı doldurulmuş yeldirmesine 
hasta ... yoksul ve nisbetsiz vücûdunu saklayan (...) soğuk havalarda ince ve bedbaht bacaklarına bej renginde 
muslin çoraplar, ayaklarına açık dekolte sivri kunduralar geçirerek sokakların çukurlarına kalçalarının raksını 
uyduran kadınlar (...) sokaklara sabah tuvaletiyle tealere (çaylara) çok açık balo elbiseleriyle giden; terbiyesiz 
erkekler gibi gülen, terbiyesiz erkekler gibi her sözü söylemek hakkını kendinde bulan, terbiyesiz erkekler gibi 
sırıtan kadınlar... Bütün bu serseriler, bu deliler bizim, bizim mefkûremiz, bizim gayemiz öyle mi?” A.g.m.,s.6 

23 “Şişli kadını evkadını değildir. Hayatta daha çok refaha müzehher olan kadınlar az çok Şişli’de 
toplanmıştır. Her birinin iktisadi vaz’iyyetleri nisbetinde bir iki veya üç hizmetçisi vardır. Evin yevmî idaresi 
bunlara tevdi’ edilmiş, hanım hayatını istediği şekilde tertîb için serbest bırakılmıştır. Âiledeki iktisadi vazîfesi 
arkadaşının verdiğini almaktır. Yiyeceği için almak giyeceği için almak, yol parası için, eğlencesi için hulâsa 
hayatî ihtiyâclarının tatmini için mütemadiyen almaktır. Şişli kadını anne de değildir. Çocuklarını cahîl bir dadının 
eline terk etmekteki günâhı henüz takdîr etmemiştir. (...) Şişli kadını memleketin ne hissî, ne fikrî, hiçbir ceryanıyla 
alâkadar değildir. Her günlük meşgalesi pek kıymetli saatlerini işgal eden tuvaletini bitirdikten sonra hiç bitmeyen 
ziyaretleri eda, ya sinema, tiyatro, veya alışveriştir. Şişli kadınının tuvaleti hiçbir Parisli kadınınkinden geri 
değildir.” Melahat, "Bugünkü Türk Kadınları," Resimli Ay, no. 2 (1924),s.25. 

24 Victor Margueritte, Erkek Kız, La Garçonne, Çev., Kemaleddin (İstanbul: Kitâbhâne-i Cihân, 1923). 
25 Safaeddün Rıza, Sokak ve Çayır Kızları (İstanbul Cemiyet Kütüphanesi, 1925). 
26 Kadın ve Genç kız ayrımı dönemin popüler basınında ve edebiyatında sıkça kullanılır. Kadınlara ve 

genç kızlara atfedilen özellikler, beklenen roller genel olarak benzerlik gösterirse de genç kızlar için önce ailede 
sonra okulda terbiye eğitimi verilmesi gerektiği sık sık vurgulanır. Genç kızların yaşadıkları muhitten, kitaplardan, 
filmlerden ve arkadaşlarından kolayca etkilenebilecekleri bu yüzden de kontrol altında tutulmaları gerektiği basın 
aracılığıyla gündemdedir. 

27 “Aşk mı.. ben tamamiyle bir sinema aşkı yaşamak isterim.. Tıpkı Monik’in La Garson’da yaşadığı aşk 
gibi. Öyle asırların çok gerisinde bir gölge kadar cansız; ve renksiz kalan aşklardan hoşlanmam. İsterim ki aşk 
benim yalnız vücûdumun hatlarını tatmin etsin. Ma’nevî zevklerimi tatmin için maddi zevkleri feda edecek kadar 
kafasız değilim. Sonra düşünün azizim.. Hayatta her şey maddiyat üzerine müessesdir.” Rıza, A.g.e., s.63-64. 

28 “Çok yanlış diyor, çok yanlış düşünüyorsunuz. Ben evleninceye kadar her çiçekten bal alacağım, her 
dala konacağım. Hoppalıktan, zevkten hâl-i eşba’a (esba’a) geldiğim zaman evleneceğim. İşte o zaman 
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Savundukları düşüncelerle Batı’daki feminist kadın görüşlerini yansıtan kahramanlar, 

romantik aşkın tamamen bir fantezi olduğunda da hemfikirdirler. Aşkın ne manevîyatına ne de 
sonsuzluğuna inanırlar. Yaşanan aşk ilişkilerini de aslında aşkın bir karikatürü olarak görürler.29 
Bir genç kız için cinselliğin doğal bir ihtiyaç olduğunu, onu bu ihtiyacından gelenekler, adetler 
ve kanunlarla alıkoyup sınırlandırmanın ise son derece saçma olduğunu savunurlar.30 Onlara 
göre, aşka manevî anlamlar yüklemek boşunadır çünkü aşk, gençler için cinsel istektir. Bu 
isteğin zevkle tatmin edilmesi gerekir. Cinsellik içermeyen bir aşk tatminsizlik yaratır31ve aşk 
intiharlarını da aslında bu maddi zevki ellerinden kaçırdıkları için üzülenlerin kendilerini 
öldürmeleri olarak algılamak gerekir.32 

 
Feminizmi savunan erkeklerin, kadınla erkeğin her konuda eşit olduğunu iddia 

ettiklerini ancak aşk ve eğlence söz konusu olduğunda bu eşitliğin yürümediğini de iddia eden 
bu kadın tipleri, erkekler çeşitli eğlence yerlerinde başka kadınlarla gezip eğlenirken evde 
kadınların çocuklara bakmak zorunda olmalarının haksızlık olduğunu söylerler.33 Kadınlarda 
erkekler gibi gayr-ı meşrû yollardan aşkı yaşayabilmelidirler. Gerekirse bu durum erkeklerde 
olduğu gibi kadınlarda da hükümet tarafından kontrol altına alınmalıdır.34 Aşkın maddî 
                                                       
vücûdumun maddi; ma’nevî varlığını ancak müstakbel zevceme hasr edebilirim. Çünkü hayattan alınacak hiçbir 
zevkim, hiçbir emelim kalmamıştır.” s.7; “...Ben aşkı değil, zevki arıyorum. Buna kanacağım güne kadar 
arkasından koşacağım, kandıktan sonra herhangi erkekle evlenirsem sadık kalacağım. Fakat zevke doymadan 
herhangi erkeğin koynuna girsem onun bir çok defalar yanıp sönen ateşi benim ateşimi, benim zevkimi 
söndüremez. Yarın kocama sadık kalmak için bugün hayatın her merdiveninden çıkacağım. Bu ne kadar baş 
döndürücü olursa olsun, beni bu yoldan hiçbir şey çeviremez...”, A.g.e.,  s.22. 

29 “Benimle niçin dost olmak istiyorsunuz? (...) Ben ele avuca sığar bir kız değilim. Sonra ben aşkı zevk 
için yaşarım, öyle hayali, kahramane, efsanevî aşklara inanmam ve bu çeşit aşıklardan hiç hoşlanmam. Ben esasen 
aşkın ebediyetine inanacak kadar saf değilim. Asrımızda mefkureli aşklar efsane olmuştur. Aşkta yaşadığımız 
şeyler aşktan ziyade onun bir karikatürüdür.” A.g.e., s.18. 

30 “Bir kız için hayatın ilahi zevklerinden müstefîd olmak mümkünken onu neden bundan mahrûm etmeli 
diye felsefe yapmaya başladı. Bu, herkese tabîatın verdiği bir ihtiyâc. Bunu men’ için niçin kanûn yapıyorlar, niçin 
âdetler çıkarıyorlar? Karın açlığına karşı kanûn yapamıyorlar da buna nasıl kanûn yapıyorlar, aklım almıyor...” 
A.g.e., s.21. 

31 “Ben aşka inanmıyorum. (...) Her gencin kalbinde kanayan bir ateş vardır. Buna aşk diyorlar. Fakat 
bu ateş zevk ateşidir. Eğer aşk zevke varamazsa hiçbir tadı yoktur.”, s.22; “...Ben size daha ilk defa demedim mi, 
ben hayâli, mefkûrevî aşkları sevmem... ben zevk böceğiyim... balı nerede bulursam oraya konarım... işinize gelir 
mi?”, s.22; “Hem bakalım ben onu seviyor muyum? Ben aşkı zevk, lezzet için yaşarım...”, s.36-37; “...ben aşkı 
zevk olarak kabul ettiğimi size söylememiş mi idim!”, s.38; - Hayır zamanımızda aşk yoktur. - Peki aşk olmazsa 
bir zevcle zevcenin mes’ûd olabilmeleri imkansızdır. Hâlbuki öyle mes’ûd çiftler tanıyorum ki - Olabilir. Fakat 
bunları yek diğerine bağlayan rabıtalar acebâ aşk mıdır? - Ne olabilir? - Daha orijinal, daha kuvvetli bir bağ.. - 
Mesalâ?..(...) - Meselâ dedi.. Şehvet.. aşkı böyle çirkin ve hayvani bir vasıta-i nefsiyeden tefrik edemeyiz.,  s.50-
51; “Hiç düşünmüyordunuz, ki bir genç kızın bir de (...) maddi bir duygusu vardır. O bu maddi bu nefsî duygularını 
tatmin için hiç bir tehlikeden korkmaz. Size hak veriyorum Remzi Bey çünkü henüz pek tecrübesizdiniz. Ben 
muhtelif vesîlelerle vücûdumu kollarınızın arasına terk ederken siz benden o kadar kaçtınız; o kadar korktunuz ki 
ben kendimi dünyanın en çirkin, en kıymetsiz bir kızı zannettim. Nihayet nefsî ve maddî duygularım ma’nevî ve 
ilâhî duygularıma galibe çaldı. (...) Şimdi ben irfânen ve belki de rûhen sizin kadar yüksek olmayan fakat benim 
nefsî ve maddî arzularımı tatmin edecek kadar kuvvetli bir gençle yaşıyorum. Çünkü ben buna muhtacım.”,A.g.e., 
s.74. 

32 “...aşkı tamamiyle maddi olarak kabul etmek lâzımdır. Aşk için intihârları ise maddi bir kıymeti elinden 
kayıp eden insanların tevsil ettiği bir çare-i yeis ve hicrân olarak telâkki etmek zarûrîdir.”  A.g.e., s.51. 

33 “Feminist beyleriniz, ictimâîyatçılarınız her husûsta kadınla erkeğin müsavi olduğunu iddiâ’ ediyorlar. 
Düşün Nail, düşün! Bir erkek barlarda, kafe şantanlarda, balolarda yabancı kadınların kolları arasında eğlensin, 
zavallı karısı çocuklarıyla evde hayatın acılıklarıyla çürüsün... Niçin, Nail, niçin? Erkek eğlensin de kadın 
çürüsün?” A.g.e., s.37-38. 

34 “Bakınız ben ne düşünüyorum. Hayatta kadınla erkek müsâvi hukuklara mâlik olmalı mesalâ: nasıl; ki 
bir erkek maddî ve nefsî duygularını gayr-ı meşrû bir sûrettte başka kadınlarla tatmin ediyorsa biz kadınlar da bu 
duygularımızı aynı şekilde başka erkeklerle tatmin edebilelim ve bu tıpkı erkeklerde olduğu gibi hükümetin 
murakabe ve teftişi altında bulunsun.” A.g.e., s.57-58. 
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olduğuna dair en önemli kanıt, birbirini seven iki gencin önüne çıkan evlilik, başlık parası, 
nafaka gibi maddî problemlerdir. Demek ki aşkı maddîyattan arındırmaya çalışmak 
boşunadır.35 Aşkta, milliyet ve din geçersizdir. Güzellik nasıl kişisel zevklere ve tanımlara 
bağlıysa, aşk da aynı şekilde kişisel tercihlerin sonucudur.36 

 
Bu Batılı feminist anlayışın savunucuları genç kız tiplerinin sayısını bilmedikleri kadar 

da erkek arkadaşları vardır. Ebeveynlerinden biri ya da ikisi birden ölmüştür; ya akraba yanında 
ya da yatılı okulda yaşarlar. Ama ailelerinin olmaması onları üzmez aksine onların baskısından 
kurtulmuş olmaları daha serbest hareket edebilmelerine olanak tanıdığı için mutludurlar.37 
 

Hikâyeler boyunca, erkek kahramanları şaşkınlığa sürükleyen bu genç kızların 
görüşlerine bazen erkekler de (yazarın elinden kaçan hikâye kahramanları olarak) hak verirler;38 
ama çoğunlukla yine yazarın müdahaleci sesinin araya girmesi, okuru ve kahramanlarını 
uyarmasıyla birlikte kendilerine gelip bu durumu kınarlar. Bu tür düşüncelere sahip genç 
kızların, sağlıklı Türk nesilleri yetiştirmelerinin imkânsız olduğuna değinir ve onları 
lanetlerler.39 
 

Safaeddün Rıza, Sokak ve Çayır Kızları hikâyelerinin sonuna, Türk içtimâî hayatı için 
bir tehlike olarak gördüğü bu tür kızlarla baş etmek için neler yapılması gerektiğini anlatan 
“Mücadele” başlıklı bir makale eklemiştir. Rıza bu makalede bu tür sokak kızlarına yapılacak 

                                                       
35 “Bir genç; bir kızı seviyor. Onunla evlenmek istiyor. Fakat önlerine bir takım şer’i hâileler çıkıyor. 

Nikâhmış, nafaka imiş; ağırlıkmış daha bilmem neler.. Düşünün, ki iki genç bu pek ibtidâî maniler karşısında 
apışıp kalarak aşklarını bir an evvel tatmin ediyorlar; demek; ki dünyada her şey maddiyata müsteniddir. İşte bu 
esasa istinad ederek ben aşk da dâhil olduğu hâlde dünyada hiç bir şeye ma’neviyyât aramam..” A.g.e., s.64. 

36 “Madem, ki bedîiyattan sayılan güzellik zevk ve telâkkiye bağlıdır. Binâenaleyh zevk ve telâkkinin 
milliyeti, dini, olamaz. (...) aşk da böyle değil mi? Aşkın milliyeti olur mu? Rûhî; ma’nevî hazlarda; ihtiyâclarda 
milliyet ve diniyet aramak çok garip bir telâkkidir. Eğer bu gibi bedîiyyâtta milliyet mevzû’ bahis olsa idi; 
Zola’nın; (...) bedîilerini; bedîiyyâtçılarımızın kabul etmemeleri lâzımdır. Demek güzellikte din ve milliyet mevzû’ 
bahis olamaz.” A.g.e., s.87-88. 

37 “Mesalâ babam hayatta olsa idi ben bu vakte kadar sizinle burada kalamazdım. O, ma’nâsız taasubu 
ile her hareketimi sıkı bir çenber içine alırdı. Ve nihayet ben hiç eğlenemezdim dansa gidemezdim.” A.g.e., s.48-
49. 

38 “.. Bu çok aykırı felsefe hiç de mantıktan uzak değildi. Zaten bu kıza beni bağlayan da bu aykırı 
düşünceleri olmuştu.”, s.21; “Şehamet’e hak vermekle beraber hiç bir zaman onunla evlenmeyi düşünmüyordum, 
hayatı böyle daldan dala sıçrayarak geçiren bir çekirgenin ocağın alevleri arasında kanatlarını tutuşturacağını 
bilirdim.”, s.22;“Ben Şehameti bütün bu iğrenç hayatı içinde onu şahs-ı nev’îne münhasır bir kadın buluyor, her 
erkek gibi gençliğini yaşamayı iddiâ’ eden, ve bunu hak tanıyan bir küçük asi telâkki ediyordum. Bu bir hak mı, 
değil mi? Bunu bunu zamanın kafasıyla değil, biraz daha paranın mantıkıyla düşünüyor ve Şehameti az çok hak 
veriyordum.” s.23; “Daha o gün bilhâssa Fatma bende garip, kuvvetli felsefeleri, aykırı muhâkemeleriyle 
umulmaz bir tes’îr bıraktı. Mübâhisemiz hep hissî, ma’nevî mevzû’lara inhisar etmişti.Azizim bu kızlar öyle 
felsefeler serd ediyorlardı, ki karşılarında bocalamadan kendi düşüncesini müdafa edecek erkeklerin çokluğuna 
inanamam.”, s.35;“Onun bu aykırı, bu kirli isyanlarına rağmen her dakika geçtikçe kendisine sıkı, kuvvetli 
rabıtalarla bağlandığımı hissediyordum.”,A.g.e., s.38. 

39 “Bugünkü neslin bu mahiyetteki bazı kızlarını görüp de gelecek neslin kızlarını düşünüp me’yûs 
olmayacak, kalbi sızlamayacak bir Türk var mıdır?”, s.8; “Aşkı bu kadar çıplak tanıyan bu küçük kız bende Paris’in 
arabacı romanlarını okuyan ve esnaf halkın köşe başlarında yaşadığı aşkı yaşayan bir sokak kızı tes’îri yaptı.”, 
s.18; “Bu aşkı kan damlalarıyla süsleyen, bu cinayetten vahşi bir zevk duyan bu şaşkın kızdan iğrenmiştim. Aşk 
ile fuhuş, birinin nezâheti ile ötekinin sefâletini tefrikten âciz bu dârülmuallimât talebesine acıyarak yanından 
ayrıldım.”, s.33; “Bu bedbaht kızın aşk hakkındaki telâkkisi beni çok müteessir etmişti. (...) Bu zavallı kızın 
kalbimde yarattığı hisler merhamet ve şefkatten ziyâde onun mensûb bulduğu hisse karşı lanet ve nefret hâlinde 
tebeller etmişti.”, s.51; “Baş döndürücü; teceddüdperver laik zihniyetlerin bile havsalasına sığmayan bu iğrenç ve 
kirli düşünce yarınki neslin vâlidesine âiddi..”,s.58; “...Istanbul kızları, gençleri, Anadolu’nun saf, pâk evlâdlarını 
aldatmak için sarf ettikleri zekâlarının bir lokmasını âile, vatan, fikir oğruna sarf edecek olurlarsa bu millet hakikî 
intibahı o zaman idrâk edebilir.”, s.75; “Bu bedbaht Istanbul kızının bu acı ve iğrenç itirafatı beni sersem 
etmişti.”,A.g.e., s.81. 
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en büyük kötülüğün onları ait oldukları cemiyet ve müesseselerden (okul) uzaklaştırmak 
olduğunu söyler. Çünkü o zaman bu kızlar üzerindeki kontrol tamamen kaybedilebilir ve onlar 
başka kızları da bu zararlı düşünceleriyle etkileyebilirler.40 Oysa cemiyet ve okullardan 
uzaklaştırılmayan kızlar için hâlâ ümit vardır. Çünkü onlar öğütlerle, telkinlerle, iyi ve kötü 
gösterilerek doğru yola getirilebilirler. Bu kızların manevî bir hastalığa sahip olduğu 
kabullenilmeli ve onları tedavî yoluna gidilmelidir. Telkinin deliler üzerinde bile etkili olduğu 
bilinmektedir. O halde bu kızlara iyilik telkin edilmeli, kötülük de örneklerle gösterilmelidir. 
Örneğin realist romancıların, kahramanları bu kızlara benzeyen romanları okutularak, o kızların 
başlarına gelenlerden ders çıkarmaları sağlanabilir.41 Hiçbir şekilde yola gelmeyen kızlar için 
boykot yöntemi etkili olabilir. Boykot ederek yani konuşmayarak bu kızları cemiyete faydalı 
bireyler haline getirmek mümkündür. Ama bu boykot sırasında da kızları çevrelerinden 
uzaklaştırmamak ve tecrit etmemek lazımdır.42 Genç kızların ebeveynleri sadece kızlarının 
değil onların arkadaşlarının da hareketlerine dikkat etmelidirler. Ebeveynler eğer kızlarının 
arkadaşlarından birinin hareketlerinde bir gariplik hisseder de buna göz yumarsa o da cemiyete 
karşı suç işlemiş olur.43 Anne ve babalar, kızlarını, meşrû ve hayatî ihtiyaçları konusunda 
serbest bırakmalı ama diğer her hangi bir konuda sınırlandırmalı, onlara karşı katı ve kontrollü 
olmalıdırlar. Unutulmamalıdır ki maddî aşka inanan, serbest kızların birçoğunun anne ve babası 
yoktur; üvey anne, dadı veya büyükannelerinin koruması altındadırlar. Birçoğu ise tek 
başınadır. 44 
 

Yazar kitabın ve makalesinin sonunda bu tür kızların sayılarının her gün artmasından 
yine toplumu suçlu bulur ve sadece kızların değil, onları yeterince kontrol altında tutmayan, 
sahiplenip doğru yolu göstermeyen her Türk’ün de günahkâr olduğunu söyler.45 Yazara göre 
cinsel aşka inanan kızlarla mücadele, tıpkı salgın hastalıklarla mücadele gibi yurt çapında 

                                                       
40 “Bu kızları mensûb oldukları müessese veya cemiyet muhîtinden uzaklaştırmak, onları bugünkü 

vaz’iyyetlerinden daha korkunç daha fecî maceralara sürüklemektir. (...) Mensûb olduğu müessese veya cemiyetin 
muhtelif kontrolleri arasından sıyrılarak kötülük yapmaya özenen bu bedbaht mahlûklar, (...) hareketleri hiç bir 
kayd-ı teftişe ma’rûz kalmadığı için bugünkü şeklinden çok iğrenç sergüzeştler arasında çırpınacaklardır.” A.g.e., 
s.91. 

41 “(...) Telkînler birçok deliler üzerinde bile fâideli ve müesser olur. Binâenaleyh bu gibi kızlara iyiliği 
tam ma’nâsı ile telkîn; kötülüğü teşhis etmek, nu iki mütebayen hassanın cemiyet üzerindeki acı; tatlı tes’îrlerini 
onlara anlatmak lâzımdır. Fakat bu telkînin kuru bir tedkik olması da doğru bir şey değildir. İnsanlar umûmiyyet 
i’tibâriyle iyilikten ziyâde kötülüğe münhemin(k)dirler. Binâenaleyh kuru bir tedkikle kuvvetlenen telkînler bu 
zümre üstünde müsemmer bir tes’îr icrâ’ edemez. Bu kızlara realist romancıların kendi seciyyelerindeki kızların 
âkıbetini hâkî romanlarını okutmak; bu kitaplardan bir felsefe ve moral edinerek onlara anlatmak fâideden hâlî 
değildir”. A.g.e., s.92-93. 

42 “Bilhâssa boykotun bu gibi kızlar üzerinde çok fâideli te’sirleri vardır. Telkîn ve ciddi tedbîrlerle ıslâh-
ı nefsi mümkün olmayan fevkattabîi bazı kızları ancak boykotla mensûb bulundukları müessese ve cemiyete fâideli 
bir uzuv hâline getirebiliriz. Onları yine cemiyet ve müessesattan uzaklaştırmadan bu cemiyet ve müessesat 
camiası altında her ferdin onlara karşı boykot – konuşmamak – yapması lâzımdır. Boykotun ciddi ve esaslı olması 
şarttır. Bu şekilde boykotlar insanlar üzerinde fevkalâde müesser olur. Bu te’sirin altında zebûn ve mağlup olan 
biçareler ancak ıslâh-ı nefs edebilirler.” A.g.e., s.93. 

43 “Kızının arkadaşlarından birinin harekâtındaki bulanıklığı sezerek müsamaha eden ebeveyn, cemiyetin 
en günâhkâr bir düşmanıdır.” A.g.e., s.94. 

44 “Dikkat ediniz. Sokak ve çayır kızlarından birçoğunun babası, annesi yoktur. Ya bir üveyi vâlidenin 
yâhûd bir ihtiyar dadı veyâhûd büyük bir vâlidenin nezareti altındadırlar. Mühim bir kısmı ise anne; baba ve 
dadıdan mahrûmdurlar. Kızlarımızın harekâtında ebeveynin çok büyük bir tes’îri vardır. Ebeveynin; kızlarının 
meşrû ve hayatî ihtiyâclarında onları serbest bırakarak diğer herhangi bir husûsta çok merhametsiz ve mütecessis 
bulunmaları yalnız kendileri için değil selâmet-i umûmîye namına farzdır. En ufak bir ihmâl ve lakaydî katiyyen 
afv edilmeyecek kadar bir cürümdür.” A.g.e., s.94. 

45 “Bütün bu yazdıklarımızdan anlaşılıyor, ki yalnız sokak ve çayır kızları günâhkâr ve mu’atab 
değildirler. Bunların ebeveyni, akrabaları, tanıdıkları, komşuları hulâsa her Türk günâhkâr ve (...) Zira her hangi 
bir müessese veya cemiyet bu zavallı kızları benimseyerek onları doğru yola sevk etmeye çalışsa sokak ve çayır 
kızlarının vaz’iyyeti bugün gözleri karartacak, mefkûreleri durduracak kadar fecî olmazdı.”  A.g.e., s.94-95. 
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yapılmalı ve toplum ahlâkını bozan bu hastalık yok edilmelidir. Bu mücadele her Türk’ün 
borcudur ve bu görevi yerine getirmeyen insanlar da Türklüğün düşmanıdır.46 
 

Sokak ve Çayır Kızları hikâyelerindeki milliyetçi söylem, Batılı feminist görüşleri 
yererek, bu düşünceleri savunan genç kız tiplerini eleştirerek, hatta yazarın da altını çizdiği gibi 
“onlara fecî sonlar hazırlayarak” ortaya çıkar. İdeal milliyetçi söyleme göre kızların kendi 
vücutları üzerinde hak iddia etmeleri, evlilik dışı cinsel ilişkiye girmeleri bozulmuşluğun bir 
göstergesidir. Kızları bu duruma “düşürmemek” için ya da bu düşüncelerden etkilenmemelerini 
sağlamak için toplum kontrolü şarttır. Bu kontrol, ebeveynler, akrabalar, komşular, okul hatta 
çok genel bir düzlemde tüm Türk milleti tarafından yapılmalıdır. Bu genç kızlar, yarının 
anneleri olarak, sağlıklı nesiller yetiştirmelidirler, üretici olmayan cinsel ilişkiler hiçbir şekilde 
tasvip edilemez. 
 

1920’lerin popüler basınında kadınlarla ilgili tartışma konusu olan birçok konunun 
izlerini sürebileceğimiz Sokak ve Çayır Kızları hikâyelerinde,  tüketim ve tüketim araçları, ikili 
ilişkiler, evlilik, aile, eğitim, genç kızları bekleyen tehlikeler, cinsiyet rollerindeki değişiklikler, 
değer yargılarının değişimi, geleneksel bir yapıdan modern, asrî, medenî bir yapıya doğru 
giderken cemaatten bireyselliğe doğru çözülmeler, toplumun ideal saygın kadın imajlarının tam 
tersi kadın tipleri aracılığıyla açığa çıkar. Özellikle Dünya Savaşı’nın ardından kadınların daha 
görünür hale gelmesiyle birlikte ortaya çıkan toplumsal paranoyayı ve ortak hafızayı 
anlayabilmek için popüler edebiyat ürünleri araştırmacılar için, kanımca, önemli kaynaklardır.  
1920’lerde Avrupa ve Amerika’da benzer karakteristiklerle ortaya çıkan “yeni kadın” imajının 
Türkiye’deki yansıması, özellikle Erken Cumhuriyet yıllarında milliyetçi ve didaktik bir 
söylem ile birlikte popüler edebiyatta yerini aldı. Sokak ve Çayır Kızları’ndaki hikâyelerde 
olduğu gibi “saygın” ve “uygun” addedilen vasıflardan yoksun kadın tipleri aracılığıyla 
kadınlara yapmamaları gereken davranışları, benimsememeleri gereken değer yargılarını işaret 
ederek, onları ideal rollerine yönlendirmeye çalıştı ve dönemin edebî kanonunu destekledi. 
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History isn’t what happened. History is just what 
historians tell us. There was a pattern, a plan, a 
movement, expansion, the march of democracy; it is a 
tapestry, a flow of events, a complex narrative, 
connected, explicable. One good story leads to 
another… And we, the readers of history, the sufferers 
from history, we can scan the pattern for hopeful 
conclusions, for the way ahead. And we cling to history 
as serious salon pictures, conversation pieces whose 
participants we can easily reimagine back into life, 
when all the time it’ s more like a multi-media collage, 
with paint applied by decorator’ s roller rather than 
camel-hair brush. 

Julian Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters 
 
Introduction 
 
We are the witnesses of an age which is governed by “post-isms” – current cultural theories that 
share not only the “post-” in their names meaning “coming after,” but more important than that 
their being a challenge to earlier master narratives. Postmodernism and postcolonialism are two 
such theories which are highly compatible, feeding into each other, and for many critics such 
as Linda Hutcheon, Ania Loomba and others, a consideration of the two as complementing and 
reinforcing each other has proved a highly productive approach. The same way of thinking is 
true for several other “post-” theories, as it has become clear that no one single theory or 
criticism can be adequate to understand the world. As mentioned in the beginning, the prefix 
“post-” signals the urge in these theories to doubt every totalisation that came before them, 
which is also Kwame Anthony Appiah’s contention in “Is the Post- in Postmodernism the Post- 
in Postcolonial?” In this oft-cited essay, Appiah states that the  “post-” in both theorisations is 
a “space-clearing gesture,” a “post- that challenges earlier legitimating narratives” (Appiah, 
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1991: 63).1 Although postmodern and postcolonial theories bear different names and often 
follow different paths, they cannot be separated by rigid boundaries as they stem from some 
common underlying concerns such as the nature of otherness, representation, power relations, 
cultural differences, and share common strategies especially related to the question of 
marginality. 
 
Postmodernism, which is a contradictory term to define, is generally characterised as the 
deconstruction of grand narratives to disrupt the belief in a single truth, reality or knowledge. 
Yet, it is not a denial of all of these concepts: rather it aims to problematise them in order to 
emphasise that there cannot be one single, objective, essential, transcendent concept of truth, 
reality or knowledge. In spite of its Western origin, postmodernism is actually against 
Eurocentric thought. Eurocentrism, or Eurocentric ideology, has encapsulated everything in 
closed monologic systems in which Western Man and his Reason constitute the centre, giving 
meaning to everything else, and dominate all knowledge ignoring and suppressing other modes 
of thinking that have no place in this centre. The postmodern project, then, is the disruption of 
this centre; it is “the antisystemic mode of understanding, with pluralism, borders, and multiple 
perspectives being highlighted as a means of disrupting the centralising impulse of any system” 
(Quayson, 2000: 90). In other words, it is the de-deification and de-absolutisation of Man and 
Reason, unmasking the authority of the West. 

 
With respect to the issue of marginality, Homi Bhabha’s definition of postcolonialism reveals 
how this theory of pluralism overlaps with postmodernism: 

 
Postcolonial criticism bears witness to the unequal and uneven forces of cultural 
representation involved in the contest for political and social authority within the 
modern world order. Postcolonial perspectives emerge from the colonial 
testimony of Third World countries and discourses of “minorities” within the 
geopolitical divisions of the east and west, north and south. They intervene in 
those ideological discourses of modernity that attempt to give a hegemonic 
“normality” to the uneven development and the differential, often disadvantaged, 
histories of nations, races, communities, peoples. They formulate their critical 
revisions around issues of cultural difference, social authority, and political 
discrimination in order to reveal the antagonistic and ambivalent moments within 
the “rationalisations” of modernity. (Bhabha, 1992: 437) 
 

However, despite the agreement upon this common concern of voicing the margin against 
Western hegemony, there are some theorists who assert that both postmodernism and 
postcolonialism are only ensembles of Western discourses that continue and add to the 
hegemony of the First World. Of the theorists in this path, Arif Dirlik, acknowledging this close 
relationship between the two, calls postcolonialism a “child of postmodernism,” yet he is 

                                                       
1 Appiah warns us that many areas of contemporary African cultural life, like music, sculpture and 

painting, are not in this sense concerned with going beyond coloniality. He says that they “have been influenced, 
often powerfully, by the transition of African societies through colonialism, but they are not all in the relevant 
sense postcolonial” (1991). Another important point in Appiah’s approach is that postcolonialism is a construction 
of “Western-trained” intelligentsia who represent Africa to the West, and the West to Africa. Arif Dirlik, taking a 
similar view, goes even further and points to how the postcolonial discourse (as all discourse) endows the 
intelligentsia that Appiah mentions with power. Dirlik asserts in his famous essay, “The Postcolonial Aura: Third 
World Criticism in the Age of Global Capitalism,” that: ‘postcolonial, rather than a description of anything, is a 
discourse that seeks to constitute the world in the self-image of intellectuals who view themselves (or have come 
to view themselves) as postcolonial intellectuals. That is, […], postcolonial discourse is an expression not so much 
of agony over identity, as it often appears, but of newfound power’ (Dirlik, 1994: 302). 
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critical of both, claiming that although in their outlook they seem to question Western 
epistemology, hinting at pluralism and celebrating marginality, they are, in fact, pointing at a 
stage in Western consciousness, speaking the language of the First World and screening the 
logic of global capitalism (Dirlik, 1994: 309). On the other hand, fusing these theories seems to 
bring about some problems due to the attack on postmodernism for its being ahistorical and 
apolitical. There have been critics, notably Fredric Jameson and Terry Eagleton, who have 
accused postmodern art and its strategies of “depthlessness” and ahistoricism (Jameson 1984; 
Eagleton 1985). According to Jameson, in particular, postmodernism, or in his words “the logic 
of late capitalism,” becomes an evasion of history because of its use of pastiche, which he 
defines as a “weakened” form of parody or satire, with very little of critical potential (Jameson, 
1984: 65-6). Following Jameson, Eagleton sees the postmodern dissolving of modernist 
boundaries as negative because it brackets out the real historical world (Eagleton, 1985: 67-8). 
Likewise, Jürgen Habermas, a defender of modernity and enlightenment, criticises postmodern 
theory for abandoning reason and undermining the universal and democratic values that were 
highlighted by modernity, accusing it of being “irrational” or “anarchist,” which help collapsing 
the boundaries, boundaries that keep universal values alive (Best and Kellner, 1991: 236-7).2 
Postmodern art is reproached for plunging into abysms of self-reference, of its own creation, 
decentring and deconstructing itself, and thus dragging along the audience finally to absence: 
it is all about epistemological confusion and negativity; only an affair of certainty being 
emptied. It is also argued by others that postmodernism is ultimately apolitical; that is, it does 
not feed into larger projects of emancipation whereas the postcolonial is conceived to be more 
concerned with economic, cultural, and political issues (Quayson, 2000: 87). Nevertheless, it is 
still more useful and productive to bring these theories together as challenges to hegemonic 
Western epistemology in an attempt to give voice to the margins, particularly their histories. 
 
Born out of new perspectives on history and culture, postmodern and postcolonial theories 
demand both “a revision of the past, and an analysis of our fast-changing present” (Loomba, 
1998: 254). Leela Gandhi directs our attention to the postcolonial intervention into the debate 
on “history” and refers to Robert Young’s suggestion that postcolonialism can be best thought 
of as a critique of this grand narrative “through which Eurocentrism is ‘totalised’ as the proper 
account of all humanity” (Gandhi, 1998: 170). Not surprisingly, history is one of the major 
targets which postmodernism attacks, since the traditional totalising notion of history claims to 
have recorded facts truthfully, with relation to causality, linearity, and continuity. Being a 
master narrative, history has been accepted as a force to shape human destiny, and with its claim 
to objective truth it is considered to be totally distinct from literature. Due to the rise of 
positivism and realism in the scientific age, history and literature became two very separate 
studies; the former claiming to deal with the actual through the examination of facts, the latter 
taking a secondary position as subjective fiction founded on imagination. Only the kind of 
realist fiction which conformed to accepted historical facts was approved as serious and good. 
Particularly, the nineteenth-century novel, imitative of social realities, was considered a 
window on society, comprising historical data and demarcating itself from intertextual, playful, 
or highly metaphoric fiction. In their way of representing reality to produce a life-like image of 
the real life, both realist fiction and historiography aimed at objectivity, transparency of 
representation and the creation of a mirror image. It is this traditional notion that postmodernism 
attacks by asserting that “history is not the transparent record of any sure ‘truth’” (Hutcheon, 

                                                       
2 Although Habermas advocates modernity and its “progressive elements,” he is critical of its “oppressive 

and destructive” aspects, and suggests a reconsideration of reason and “a subject-centred tradition of rationalism.” 
Still, he does not approve of theories against Enlightenment, since he finds them “theoretically and politically” 
dangerous; a threat to the project of modernity which he explains as “the efforts to develop objective science, 
universal morality and law, and autonomous art, according to inner logic” (Best and Kellner, 1991: 237). 



 138 

1988: 129) and by blurring the line between history and fiction with an emphasis on the 
textuality and discursivity of the former. 
 
Influential theorists such as Hayden White and Dominick LaCapra asserted that there is no clear 
and easy distinction between literary and historical texts. First and foremost, both fiction and 
historiography are textual practices. They cannot be divorced from narrativization, which 
means that as narratives they are human-constructs with a beginning, middle and an end, within 
a cause-and-effect rhetoric. To Hayden White, history writing is a kind of fiction production as 
he calls historical narratives “verbal fictions” (White, 1978: 82) disturbing the traditional 
opposition of fact to fancy. This indicates explicitly that history writing is a subjective work; it 
is the creation of a person who uses certain types of rhetoric in his narrative. To the same effect, 
LaCapra’s contention that literature should not be seen as subordinate to non-fiction suggests 
that historical accounts can share with fiction many problems of narrative form. In his view the 
novel can very well be read typically as a source of facts (cited in Darby, 1998: 24). 
 
The claim of traditional history writing to veracity and objectivity is also challenged by the 
discussions of discourse. Ideology is, indeed, one of the key terms in these discussions, 
foregrounding every topic regarding culture. Hutcheon states that history and fiction are both 
“forms of representation” and “in fact, particularised uses of language (i.e. discourses) that 
inscribe social and ideological contexts” (Hutcheon, 1989: 67), which is to say history writing 
can no longer be considered a “disinterested recording of the past.” We can always talk about 
a politics of narration (literary or historical) which is shaped by certain ideologies. Thus, White 
and LaCapra question a privileging of the archives, which, Gayatri Spivak observes, have been 
designated by a “hegemonic nineteenth-century European historiography” as a repository of 
“facts” (Spivak, 1999: 203). Spivak’s view is consonant with White’s when she proposes that 
the archives should be “read” (reviewed and deconstructed) in the light of the fact that they are 
conscious creations selecting, preserving, and playing with the episteme: 
 

To me, literature and the archives seem complicit in that they are both a 
crosshatching of condensations, a traffic in telescoped symbols, that can only too 
easily be read as each other’ s repetition-with-a-displacement. The authority of 
the author is there matched by the control of the archon, the official custodian of 
truth. (Spivak, 1999: 205) 

 
The authority – that is, the power – of the author, the archon, or the historiographer, to control 
knowledge in terms of narrative representation underlines a fundamental issue: that there can 
be no epistemology which is value-free, that is, free from any ideology, which is also to say 
that narrative representation can never be assumed an innocent act. 
 
The history of the world is one narrative which has been dominated by Western ideologies. The 
West, which has exercised its power and imposed its ideologies on other cultures through 
colonisation, constructed its own History and “consolidated itself as sovereign subject by 
defining its colonies as ‘Others’” becoming “the particularly privileged signifier” (Spivak, 
1999: 199). Therefore the West constituted itself as the Subject of History while objectifying 
the rest of the world. Consequently, the past as represented by the West was “emplotted” as a 
coherent, continuous, unified and monologic narrative undermining various mini-narratives 
(histories) of other peoples. Colonialism was, no doubt, not only the erasure of imagined 
identities of colonised peoples, but of their histories as well. Given that the narratives of the 
past are most significant ingredients in our construction of both national and individual 
identities, then colonisation can be regarded as a process of “dehumanisation” and 
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“dehistoricisation.” The idea of progress was a prevailing legitimation for the enlightened West 
to speak and write for “uncivilised,” “dark” peoples. That is why the only history, like other 
narratives, has been the “white” one, announcing the scientific, moral, and religious superiority 
of the West. So we find several postmodern and postcolonial commentators who have argued 
that history is one of the primary discourses through which the West, as the guarantor of 
civilisation, has claimed its hegemony over the rest of the world. 
 
As Robert Young expresses in White Mythologies, the power of the West is founded upon other 
populations who had become “invisible” through the repression of their histories by the West. 
Aligned with the idea of progress mentioned above, Eurocentrism in Young’s view is “the 
evolutionary narrative of Western history” that entails creation, subjection and repression of the 
Others (Young, 1990: 2). The totalitarian Enlightenment approach, henceforth, resulted in the 
construction of a history that presented the Western world as continuously progressing while 
bearing the responsibility of civilising savage pagans of other cultures.3 This responsibility at 
the same time meant the objectification of the other as the cause of darkness and chaos, without 
any hint of evolution, thus without any history. It is, indeed, a true observation that on the 
agenda of colonialism history is constructed by the omniscient Western eye, openly or 
implicitly supporting Western ideology, which is also clear in Young’s words: “So far as 
Orientalism in particular and European knowledge of other societies in general have been 
concerned, historicism meant that one human history uniting humanity either culminated in or 
was observed from the vantage point of Europe, or the West” (Young, 1990: 10). 
 
This vantage point of the West in narrative representation is now challenged by both 
postmodern and postcolonial theory, calling for an awareness that the West is no longer “the 
unquestioned and dominant centre of the world,” or the determinant of all meaning. In 
Emmanuel Levinas’ words, postmodernism “involves the loss of the sense of an absoluteness 
of any Western account of History” (cited in Young, 1990: 19). The role of New Historicism in 
this “loss” should also be noted here. Influenced by Michel Foucault, New Historicism 
emphasises the omnipresent structured power relations in a society to control its members by 
constructing and defining what is “universal” or “natural.” As a result of postmodern scepticism 
and uncertainty, new historicists, therefore, doubt any universalising and totalising claim 
affirming that there can be no objectivity, “that we experience the world in language, and that 
all our representations of the world, our readings of texts and of the past, are informed by our 
own historical position, by the values and politics that are rooted in them” (Newton, 1988: 88). 
This is in no way a suggestion that history has no meaning or that we should disregard the past 
because it is a form of narration. As Stephen Greenblatt4 put it, History has lost its 
“epistemological innocence” (cited in Cunningham, 1994: 96); the record of history is now seen 
as an eroded and defaced one, so the point of the dispute is “whether history has a meaning as 
History” (Young, 1990: 22). 
 
What is proposed by postmodern and postcolonial discourses instead of History is histories (in 
the plural), alternative pasts that will take their place on the agenda of the world’s various 
histories through “dispersing interplay of different, heterogeneous discourses that acknowledge 
                                                       

3 In Discourse on Colonialism (1972), which Robin D.G. Kelley calls a “third world manifesto,” Aimé 
Césaire attacks Western man who compares himself to Atlas, the mythologic hero:  “he plants his feet firmly in 
the dust and once again raises to his sturdy shoulders the inevitable white man’ s burden,” since the greater 
capacities white man has entails not rights but duties, additional responsibilities towards non-Westerners (Césaire, 
1972: 73). 

4 The American critic by whom the term “new historicism” was coined. His book Renaissance Self-
Fashioning: from More to Shakespeare (1980) is usually regarded as the beginning of this approach (see Barry 
1995). 
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the undecidable in both the past and our knowledge of the past” (Hutcheon, 1989: 66). Thus, 
such theorising makes available the histories of the margin as well as the centre, of women as 
well as men; that is, multiple and peripheral perspectives. The celebration of multiple histories 
of the margin –contrary to the view that postmodernism is “allergic” to history and eschews it– 
is, in fact, a positive aspect that is used in the cause of postcolonialism. The postmodern 
endorsement of heterogeneity, plurality, micro-histories is an opposition to the oppressive and 
totalising aspects of modernism, and homogeneous Enlightenment knowledge, transcending the 
limitations of traditional forms, rejecting the traditional values of rationalism and humanism. 
To the same end, Jacques Derrida in Positions comments on Louis Althusser’s criticism of this 
traditional approach towards history: “Althusser’s entire, and necessary critique of the 
‘Hegelian’ concept of history and the notion of an expressive totality, etc., aims at showing that 
there is not one single history, a general history, but rather histories different in their type, 
rhythm, mode of inscription, interrallic, differential histories” (Derrida, 1981: 57-8). 
 
Postcolonial discourse has necessarily and inevitably taken up the postmodern challenge to 
History and its celebration of plurality and difference to use it as a liberating feature for 
subaltern cultures. It will not be inappropriate, then, to interpret postmodernism as the death of 
History, and postcolonialism as the birth of histories of those who were already written out of 
the Western records. These “histories of silence” will be characterised by, in Ihab Hassan’s 
words for postmodern literature, “a revulsion against the Western self and Western civilisation 
in general” and also naturally by dialogism,5 since “dissent” (“putting into question existing 
paradigms”) is much more significant in producing “mini-narratives” than “consensus” (cited 
in Best and Kellner, 1991: 11). “Dialogue,” says Young, “maintains a non-symmetrical relation, 
a separation through speech. In so doing it breaches any totality, including History” (Young, 
1990: 15). Consequently, if the plural, the heterogeneous, the different is the rhetoric of 
postmodernism and postcolonialism, dialogism –as a concept signalling diversity and 
multiplicity– will be the defining feature of the subaltern histories against the monologic 
History in which the West is the ultimate voice. 
 
It should be noted that the postmodern challenge to history, its claim that narratives of the past 
are no more innocent than narratives of fiction, its sceptical stance towards reality, which it 
claims to be unknowable and unordered, works against the postcolonial project of re-writing 
history and constructing histories. This may seem contradictory to the cause of postcolonialism; 
nevertheless this construction of histories has to make use of postmodern relativism, its 
celebration of subjective perspectives. That is to say, postmodernism’s strategies, which are 
Western in origin, are to be used by postcolonialism subversively against the hegemony of the 
West. Thus, these histories, mini-narratives of the subaltern, should be conscious creations 
taking into account that this can be done through the comprehension of the other. Additionally, 
the entire problem of interpretation is still true for these pasts since they will also be constituted 
as texts, making use of certain conventions and imprinted with particular ideologies. 
 
In what follows, I will be exploring Julian Barnes’ A History of the World in 10 ½ Chapters, 
which I do not prefer to categorise as strictly postmodern or postcolonial. However, the reason 

                                                       
5 The concept of dialogism was applied by Mikhail Bakhtin in his theories of the dialogic(al) novel. As 

explained in Harland’s guide for literary theory, ‘in a dialogical novel, different voices are allowed to speak and 
assert their own world-views, even against that of the author’ (Harland, 1999: 251). These different voices are to 
build a network in which various forms of speech imprinted with various discourses, thus ideologies, are caught 
up in “a continual process of negotiation and contestation.” The Bakhtinian model offers a framework in which 
postmodernist practices of intertextuality, parody, irony, pastiche can be dealt with without losing its connection 
with the social and historical. The concept of “dialogue” has also drawn attention in the consideration of history. 
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I have chosen to analyse this novel is its complex nature, employing narrative strategies of 
parody, pastiche, irony, intertextuality, which make its questioning of certain meta-narratives 
in Western ideology highly influential and which locate it at the intersection of postmodern and 
postcolonial discourses. I will examine Barnes’ work with respect to its concern with history, 
in particular historiography, exploring to what extent it reflects the common ground for the 
theories of postmodernism and postcolonialism. 
 
In the analysis of Barnes’ work, I will be particularly arguing for a view which focuses on the 
challenge to traditional historiography resulting in a disturbance of the separation between 
historical fact and fiction. The point here, however, is not that doubting and questioning 
historical record with postmodern scepticism, and proposing the element of subjectivity in any 
writing is the dismissal of the past. The point is that the writing of history is a scientific as well 
as an imaginary process and that subjectivity in writing calls for difference and multiplicity, 
which should be considered as a positive aspect in postmodern and postcolonial view. My aim 
has been to emphasise also how ideology plays an important role in the writing of history; in 
fact, in any kind of narrative representation. “History,” in the words of Spivak, “is not simply 
disinterested production of facts, but is rather a process of ‘epistemic violence,’ an interested 
construction of a particular representation of an object, which may, as with Orientalism, be 
entirely constructed with no existence or reality outside representation” (cited in Young, 1990: 
158). 
 
One past, many histories 
 
It is indeed a hard task to fully analyse and devote the deserved attention to a novel like Julian 
Barnes’ A History of the World in 10 ½ Chapters in such limited space. Beginning with its title, 
which immediately conveys an ironic approach, the book as a whole is a complication of 
history, particularly historiography. With its narrative form, use of irony, parody, 
intertextuality, and symbols, we get a postmodern history of the world, which deals with the 
question of the relation between story and history, fiction and historical fact, and also with the 
problem of the silenced marginal in world history. It is precisely due to these concerns of the 
novel that I have chosen to analyse it in terms of both postmodern and postcolonial discourses, 
placing postmodernism within postcolonialism, although we cannot comfortably name it in the 
category of postcolonial literatures. 
 
Eschewing the traditional chronological order, the novel comprises separate stories, 
deliberately fragmented episodes to make up a “collage” assembled under the same title, 
although not necessarily following a regular pattern or a comprehensive causal relationship. 
The book proceeds by juxtapositions, by parallels and connections that depend on irony and 
allusion. In reaction to the realist view of history and also the realist novel, Barnes complicates 
the notion of objectivity and truthfulness to real life with his proliferation of subjective 
narrators. There are a wide range of different voices that constitute the ten and a half chapters 
of Barnes’ history of the world. We hear some of these voices coming from the margins, the 
Others and their stories that have been ignored and dominated by Western discourses.  
Moreover, in the different chapters, we are offered a multiplicity of genres – from fable, 
historical narrative to art criticism and essay. This variety draws attention to the discursive 
nature of narration; the way different modes of discourse produce different meanings. We shall 
soon realise how, for example, the first chapter, written in the form of a fable, would have lost 
its effect, if it had been an essay. Besides this variety and heterogeneity, there are repetitive 
motifs and patterns, which are equally important to Barnes’ narrative strategy. In one interview, 
he says, “If the book works for you, then you see that it sort of thickens and deepens as it goes 
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on, and that one chapter is set in precise relationship to the other chapters” (Kidder, E1). What 
we get by the end is an awareness of the presence of narration and its role in historical discourse 
-more specifically historiography-, and that what we have been reading are merely histories, 
which do not claim any truth-value, since the book as a whole is just a history among other 
possible histories of the world. 
 
“The Stowaway” is the first chapter of the novel, undoubtedly due to its being an account of 
Noah and the Flood, relying on this past intertext, that is, the biblical re-creation of the world, 
the beginning of Genesis. This retelling of the centuries-old story is defamiliarising to the reader 
using parody as a key strategy to demystify the sacred text, which is, for the believers of 
Christianity, a true account, the beginning of history. As we move along the story, we realize 
that it is narrated by one of the animals on the ark. It is this animal that distorts the sacred text, 
using parody to show us the gaps in it, and filling in these gaps with possible connections. Our 
narrator first talks about the “strict discipline” on the ark and warns us not to imagine “some 
Mediterranean cruise on which [they] played languorous roulette and everyone dressed for 
dinner” (3). It was, on the contrary, “more like a prison ship” on which there were “punishments 
and isolation cells” (4). This is, of course, a self-conscious play. Our narrator is aware of the 
version we have as he says, “Now, I realize that accounts differ. Your species has its much 
repeated version, which still charms even sceptics; while the animals have compendium of 
sentimental myths” (4). That’s why we are often asked ironical questions regarding this version 
of ours so that we start questioning it and become aware of the gaps. 

 
You presumably grasped that the ‘Ark’ was more than just a single ship? It was 
the name we gave to the whole flotilla (you could hardly expect to cram the 
entire animal kingdom into something a mere three hundred cubits long). It 
rained for forty days and forty nights? Well, naturally it didn’t – that would have 
been no more than a routine English summer. No, it rained for about a year and 
a half, by my reckoning. And the waters were upon the earth for a hundred and 
fifty days? Bump that up to about four years. And so on. Your species has always 
been hopeless about dates. (4-5) 
…what the hell do you think Noah and his family ate in the Ark? They ate us, of 
course. I mean, if you look around the animal kingdom nowadays, you don’t 
think this is all there ever was, do you? (13) 

 
Furthermore, as we read along we (human species) are criticized for being “strangely incurious” 
and the parody is explicitly directed towards us: we see that these questions are intended to 
reveal how “so hopelessly dogmatic” we are, and that “we believe what we want to believe and 
go on believing it” (25). 
 
The parodic intertextuality continues with the attack on another sacred text as the narrator states: 
 

God’s wrath with his own creation was news to us; we just got caught up in it 
willy-nilly. We weren’t in any way to blame (you don’t believe that story about 
the serpent, do you? – it was just Adam’s black propaganda) […] (6) 
 

Through this intertextuality the texts being referred to are opened up again, which in fact 
suggests that closure is not possible since it indicates the end of interpretation. Opening up the 
book again and again is what Derrida points out to be the infiniteness of interpretation: “once 
[the book] is written – when one can read a book in the book, an origin in the origin, a center 
in the center, it is the abyss, is the bottomlessness of infinite redoubling” (Derrida, 1978: 296). 
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Thus, asserting the possibility of multiple interpretations that rejects teleological closure, 
postmodernism challenges single, fixed and centralized meaning, in other words the 
logocentrism of all Western discourses including history.  Postcolonial writing, too (like all 
writing, of course), is inevitably intertextual as one of the aims of postcolonial discourse is to 
revisit colonial texts. Intertextuality is a part of its strategy in the study of how peoples of the 
“Third World” are represented or how the stereotypes attributed to them are framed by the 
West. Therefore, postcolonialism, too, needs to “open up the books of the past” so that it can 
offer new interpretations. 
 
Going back to our story, we find out that our narrator was a stowaway on the ark as it was not 
a “chosen” one, like many other species. We are told that in order not to cause a universal panic, 
a sort of a “beauty contest” for twosomes was organized, which in fact was a strategy to choose 
the clean animals. So our narrator, the protagonist, actually becomes a symbol for the “unclean,” 
that is, for the ex-centric and peripheral who are silenced, whose histories are excluded by the 
historians. This is also the case with the raven in the story. In the Biblical version, it is the dove 
that was sent by Noah to check if the waters had retreated from the face of the world. After 
three journeys, it returns with an olive leaf. In the stowaway’s account, it is not the dove but the 
raven who has carried out this task, and that “Noah decided it was ‘more appropriate’ to say 
that the dove had discovered it” and adds that the raven “felt hurt and betrayed at this instant 
rewriting of history” (25, emphasis mine). Only in the last line of the story do we discover our 
narrator to be a woodworm, which is hardly a coincidence. Besides being a symbol for the 
outcasts, the woodworm turns out to be also a symbol for postmodernism and postcolonialism 
that eats up, demystifies, dislocates history, as well as a recurrent motif, which we shall soon 
see in the following stories. 
 
The second chapter of Barnes’ History, “The Visitors,” also dwells on the nature of history: 
how it is perceived and narrated subjectively, how it works for a particular class or ideology 
and how it is constructed within power relations, here particularly within the postcolonial era. 
The chapter concerns again a ship, the Santa Euphemia, which is hijacked by an anti-Israeli 
terrorist group, which calls itself the Black Thunder. The protagonist of the story, Franklin 
Hughes, is one of the passengers on the ship. He is a famous lecturer on history, archaeology 
and comparative culture. His fame comes from television due to his ability to connect the facts 
of the past to the present by way of contemporary allusions. He makes history come alive in 
this way, “which would rescue and enliven for the average viewer such dead subjects as 
Hannibal’s crossing of the Alps,” so he would tell his audience that “Hannibal’s elephants were 
the panzer divisions of their age” or “That’s as many foot-soldiers as could be fitted into 
Wembley Stadium on Cup Final Day” (34). 
 
It is during one of these lectures for the passengers of Aphrodite Cultural Tours line that the 
visitors of the chapter’s title interrupt Franklin’s lecture to announce that they are taking over 
the ship. While the passengers are waiting for an explanation, Franklin continues his lecture, 
giving us an example of how the past can partly be a product of the historian’s imagination. 
Talking about the Palace of Knossos, he invents, for instance, a large clay tablet, which, “he 
claimed, had probably hung over the gypsum throne” (42). This illustrates Hayden White’s 
observation that “there has been a reluctance to consider historical narratives as what they most 
manifestly are: verbal fictions, the contents of which are as much invented as found”6 (White, 
1978: 82). 
 

                                                       
6 Emphasis in the original. 
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The role of ideology and power in the construction of history is the main theme in this chapter. 
The visitors are another marginal group of people, belonging to a nation who is displaced by 
the First World powers. As the leader of the visitors tells the passenger “It is important for you 
to understand other civilisations” (43), we learn how they view their hijack a legitimate action 
to secure the release of three of their members. They eventually decide to have Franklin explain 
to the passengers, whom they classify according to their nationalities written on their passports, 
what is happening: “How they are mixed up in history. What that history is” (51). The history 
lecture, which is a brief summary of the situation in Middle East, is far different from the ones 
Franklin used to give and narrate. This is another story, apparently ideologically positioned, 
containing phrases such as: “In the Middle East, we must understand, there are no civilians any 
more. The Zionists understand this, the Western governments do not. We, alas, are not civilians. 
The Zionists have made this happen” (56).  Whether it be the first or the third world, or a lecturer 
on history, what we have is different, competing interpretations or explanations of the world, 
not a totalised History. As Keith Jenkins says, 
 

The fact that history per se is an ideological construct means that it is constantly 
being re-worked and re-ordered by all those who are variously affected by power 
relationships; because the dominated as well as the dominant also have their 
versions of the past to legitimate their practices, versions which have to be 
excluded as improper from any place on the agenda of the dominant discourse. 
(Jenkins, 1992: 17) 
 

Franklin himself is also aware of this as he observes the passengers, making the speech he has 
been ordered to make: “they were being told a story, and they were offering themselves to the 
story-teller in the manner of audiences down the ages, wanting to see how things turned out, 
wanting to have the world explained to them” (55). 
 
Another problem explored in “The Visitors” is the unreliability of historical facts. Franklin tries 
to save his girlfriend, who carries a British passport and therefore is in greater danger since she 
belongs to one of the “unclean” imperial nations, telling the visitors that she is actually his wife 
and that a woman becomes Irish if she marries an Irishman. The point is that Franklin is not 
Irish, either. He is British, but uses different passports according to the places he travels, to 
make himself more comfortable. The visitors agree to reclassify Franklin’s girlfriend as his 
wife, if he makes the speech. In the end, the ship is overtaken by American Special Forces, but 
in the meantime passengers are killed every hour in pairs (starting with the Americans), another 
allusion to and an ironic reversal of the ark myth, while Franklin and his girlfriend, who become 
Irish for a few hours, are spared. The terrorists, including their leader, are killed by the Forces.  
So “there remained no witness to corroborate Franklin Hughes’ story of the bargain he had 
struck with the Arabs” (58).  This ending leaves us with the supposition that if Franklin were 
to narrate this story, which would then be named history, in one of his lectures or on television, 
he would certainly re-shape it, omitting or adding details as he feels more appropriate. 
 
“The Survivor,” the fourth chapter of the book, focuses on the difficulty of drawing a rigid 
boundary between fact and fiction, or in a broader sense the difficulty (perhaps, impossibility) 
of knowing reality. The chapter is fragmented in itself, in which the story is told in shifting and 
circulating third and first person accounts, and appears to be set in a global nuclear war. The 
story employs several strategies of postmodernism, which Ato Quayson summarises while 
talking about the major concerns of this discourse in his essay, “Postcolonialism and 
Postmodernism.” “These include,” he says, “a focus on indeterminacy, ambiguity, and deferral; 
on the deliberate fragmentation and misarticulation of the text […] on play, on the dissolution 
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of boundaries, and on narrative” (Quayson, 2000: 92).  Thus, it is quite difficult to draw a 
definite meaning from the story due to its incoherence and its obvious attempt at a blurring 
narrative. It is possible to regard the story as a probable reflection on the future, a dream, or just 
the outcome of the thinking process of a delusional person. 
 
The story is about the venture of Kathleen Ferris, who departs with a boat to the sea taking two 
cats, a male and female, because she thinks there is going to be a nuclear disaster. Kathleen 
always repeats her contention that “Everything is connected, even the parts we don’t like, 
especially the ones we don’t like,” a statement that equally applies to this chapter and the book 
as a whole. In the first chapter, animals on the Ark are afraid of Noah, but we are told that “With 
the reindeer it was more complicated. They were always nervous, but it wasn’t just fear of 
Noah, it was something deeper […], stranger than storm-nerves; something … long-term” (12). 
The thing that scares them so much is revealed in this chapter. Here, after the nuclear disaster 
at Chernobyl, reindeer in the north are poisoned by radiation and are being slaughtered to feed 
the mink. At first the authorities decide to bury the reindeer, but then they give up the idea 
because this would “look as if there’s been a problem, like something’s actually gone wrong” 
(86). To this our protagonist comments: “we’ve been punishing animals from the beginning, 
haven’t we?” (87), which is again an instance where the book reflects on itself. 
 
During her venture on the sea, we are invited into the mind of Kathleen, into her thoughts on 
history. She has become disenchanted with Time, which is constructed by man, divided up in 
days, weekends, months, and holidays. What she looks for is “to go back to some older cycle, 
sunrise to sunset for a start, and the moon will come into it, and the seasons, and the weather” 
(93). Towards the end of the story, a doctor tells Kathleen (or she imagines him telling her) that 
she was found about a hundred miles from the mainland “going around in circles” (109), in 
accordance with the impossibility of discerning a beginning, or a closure. Moreover, Kathleen 
says she is sick of famous men: 
 

I look at the history of the world, which they don’t seem to realize it is coming to 
an end, and I don’t see what they see. All I see is the old connections, the ones we 
don’ t take any notice of any more because that makes it easier to poison the 
reindeer […] Who made that happen? Which famous man will claim the credit for 
that? (97) 

 
Although it seems to be her sympathy towards reindeer that makes her feel this way, the 
implication here carries us to a broader and ideological ground. Like the stowaway and the 
visitors of the previous chapters, Kathleen -the survivor- is also the voice of the outcast, the 
ones silenced by the dominant power, which is in this case those silenced by patriarchal 
ideology. History constructed by hegemonic male discourse has to a significant degree silenced 
women (just as Greg, Kathleen’s sexist boyfriend, silences her by saying that politics is men’s 
business), and instead has chosen to offer us the deeds of famous men. However, Kathleen’s 
version of the story does not prove to be reliable, since her dreams and waking life become 
indistinguishable: “These dreams of mine go on after I’ve woken up. It’s like a hangover” (94). 
Her nightmares come to dissolve in hospital imagery, as a result of which we are not sure 
whether she is dreaming that she has been rescued and taken to a hospital or if she really is in 
a hospital and had dreamt the entire sea voyage. As mentioned before, the boundary between 
fact and fiction is blurred. 
 
At the end of the story, we notice that we have two versions: that of the doctor, and Kathleen’s. 
The doctor explains to our protagonist that the account she hands in is a product of fabulation, 
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that is, “you make up a story to cover the facts you don’t know or can’t accept. You keep a few 
true facts and spin a new story around them” (109). A similar view of history is adopted by 
Roland Barthes in his “The Discourse of History.” Barthes challenges the distinction between 
historical fact and fiction commenting on the nature of the task the historian undertakes: “[T]he 
historian is not so much a collector of facts as a collector and relater of signifiers; that is to say, 
he organises them with the purpose of establishing positive meaning and filling the vacuum of 
pure, meaningless series” (Barthes, 1982: 16). 
 
Chapter five, “The Shipwreck,” is an elaboration on the way historical events are transformed 
into art and on the strategies with which we later read them. The chapter, consisting of two 
parts, treats the shipwreck of the French frigate Medusa in 1816 and the subsequent painting of 
the survivors on the raft, which was executed by Géricault in 1819, and known as The Raft of 
the Medusa (a colour reproduction of which is included in the novel between the two parts). In 
the quite formal account of what happened to the passengers and crew who spent fifteen days 
on the raft before the rescue, the first section brings many themes and motifs of the book 
together with several allusions to Noah’s story. Such as the raft, although constructed for the 
survival of people, becomes the grave of many as its passengers fight among themselves (like 
Noah’s family), start eating the flesh of the dead, and in the end the healthy amongst them come 
to agree that “their sick comrades must, for the common good of those who might yet survive, 
be cast into the sea,” thus “the healthy were separated from the unhealthy like the clean from 
the unclean” (121). 
 
The second section opens with the question “How do you turn catastrophe into art?” (125) This 
is clearly what Barnes has been doing throughout the book turning the catastrophes of history 
into fiction. In the following lines of this section, the answer is ready for us: “to understand [a 
past event, or catastrophe], we have to imagine it, so we need the imaginative arts” (125). 
Géricault starts with gathering information before he sets out to paint, with “truthfulness to 
life.” He reads the accounts of the shipwreck, gets the carpenter who had survived from Medusa 
to build a scale model of the ship. However, in the scene he finally paints there are several 
differences. Barnes considers some of the scenes, which Géricault chooses not to depict in his 
work (e.g. the mutinies on the raft, the cannibalism, the survivors up to their waists or ankles in 
water, etc.). What he aims here is to demonstrate the way an artist (including himself, too) is 
obliged to rearrange the facts to give meaning to his composition, which will be a reflection of 
his own interpretation, and also to imply that the role of ideology or discourse should always 
be taken into account. Therefore, in a subsection titled Notes, there is a list of explanations, 
which justify the work of Géricault, his choices of omitting, including, and transforming facts 
for the benefit of his composition: 
 

There is very little cannibalism in Western art […] cannibalism was a heathen 
practice which could be usefully condemned in paint […] But some subjects just 
seem to get painted more than others […] Adam and Eve, the Expulsion, the 
Annunciation, the Last Judgement – you can have all these by major artists. But 
Noah and his Ark? […] What could account for this iconographical deficiency? 
Perhaps the lack of a single Ark painting great enough to give the subject impetus 
and popularity. Or is it something in the story itself: maybe artists agreed that the 
Flood doesn’t show God in the best possible light? (128) 
If the raft is under water, you can’t paint the raft. The figures would all be 
sprouting from the sea like a line-up of Venus Anadyomenes. Further, the lack of 
a raft presents formal problems: with everyone standing up because if they lay 
down they would drown, your painting is stiff with vertical […] (129) 
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Apparently, this suggests that the work of art’s being at odds with the known facts of the 
historical event is not underestimating the artist or his craft. In fact, for all representation it is 
“truth to life, at the start, to be sure; yet once the process gets under way, truth to art is the 
greater allegiance” (135). What counts here most is that the claim of historiography to reality 
or truth being questioned (since the historian, too, is dependent on facts as represented, since 
he doesn’t have access to the real past events) is neither to ignore history nor to underestimate 
its significance. As Linda Hutcheon agrees with Hayden White, historians suppress, repeat, 
subordinate, highlight, and order those facts, but once again, the result is to endow the events 
of the past with a certain meaning. To call this act a literary act is in no way to detract from its 
significance. Hutcheon adds that postmodernism shows how such “meaning-granting can be 
undermined even as it is asserted” (1989: 67-8). Thus a totalised, fixed meaning is inevitably 
impossible. Any meaning, any interpretation is bound to transform, to be “eaten up” by the 
woodworm: 
 

‘No sooner do we come into this world’, said Flaubert, ‘than bits of us start to fall 
of.’7 The masterpiece, once completed, does not stop: it continues in motion, 
downhill. Our leading expert on Géricault confirms that the painting is ‘now in 
part a ruin’. And no doubt if they examine the frame they will discover woodworm 
living there. (139) 
 

The sixth chapter, “The Mountain,” opens with Colonel Fergusson’s listening to the ticking of 
the clock while her daughter, Amanda, reads Parson Noah’s latest pamphlet. The two figures 
are opposed as we learn that Colonel believes “in the world’s ability to progress, in man’s 
ascent, in the defeat of superstition” (143), whereas his daughter is a religious and superstitious 
person who considers superstitions to be “the wisdom of the ages” (144). The third-person 
narrator makes it possible for us to see the contrast between these two characters without 
elevating one perspective over the other: 
 

Where Amanda discovered in the world divine intent, benevolent order and 
rigorous justice, her father had seen only chaos, hazard and malice. Yet they 
were both examining the same world. (148) 
She believed in the reality of something ordained by God and described in a 
book of Holy Scripture read and remembered for thousands of years; whereas he 
believed in the reality of something described in the pages of Saunder’s 
Newsletter & Daily Advertiser, which people were unlikely to remember the 
very next morning. (149) 

 
Nevertheless, despite this contrast between their respective worldviews, the Colonel and her 
daughter share a very important feature in common, which is their dogmatism, the very feature 
the woodworm parodies in the first chapter. For both the rational Colonel and his superstitious 
daughter, it is important to stick to what one knows, right to the end, especially at the end (143), 
a motto which actually foreshadows the end of the story. 
 
After her father’s death, Amanda decides to go on a pilgrimage to the monastery upon Mount 
Ararat in order to intercede for the soul of her father (149). During this pilgrimage, it is often 
repeated by both Amanda and an Armenian priest that the proof of everything lies in the Holy 
                                                       

7 The reference to Flaubert here is a remark on the connection of this book to Barnes’ earlier novel, 
Flaubert’s Parrot (1984).  A History of the World in 10 ½ Chapters deals with one of the questions that obsessed 
Geoffrey Braithwaite, the protagonist of Flaubert’s Parrot. That is: “How do we seize the past?” 
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Scripture. Whatever the Scripture claims about Noah, where his ark landed, how he planted an 
ancient vine stock on the lower slopes of the mountain, how an ancient willow tree sprung from 
one of the planks of Noah’s Ark are all taken to be real historical facts. Amanda prefers to 
believe that the halo of cloud is an indication of the holiness of the mountain rather than a 
natural phenomenon (154). She is pleased to see God’s design in punishing the little community 
living there, with an earthquake “for fermenting the fruit of Noah’s wine” and “for building a 
church and then blaspheming within it” (163). At the end of the story, she dies in a cave waiting 
for God’s will (165). 
 
With the intertextual allusion to the Biblical account of Noah and its connection to the first 
chapter narrated by the woodworm, the story reflects how myth is turned into “reality.” The 
Biblical myth becomes fact: the teleological, structured truth. Yet, the story ends with a 
dilemma, that “there were two explanations of everything, that each required the exercise of 
faith” (168), which refers to Colonel’s scientific and Amanda’s teleological explanation, and at 
the same time an allusion to the previous chapter which asked “Or do we end up believing both 
versions? The eye can flick from one mood and one interpretation to the other: is this what was 
intended?” (133) At this point, the woodworm again crops up as a motif to signify these 
different interpretations. This time it appears as the beetle in the ceiling, which Amanda believes 
to portend the death of someone in the house within the year. Her father’s interest in beetles, 
on the other hand, is due to a curiosity about animal behaviour. Ironically, the Colonel’s actual 
death before the year’s end becomes a matter of interpretation. You may say the superstition is 
validated as you may well agree that it was a mere chance. Thus, we see that the notion of 
causality, which has an important role in the discourse of history, is parodied. 
 
In the book, the second pilgrimage to Mount Ararat takes place in Chapter nine entitled “Project 
Ararat.” This is another fictional pilgrimage, this time as a project to find out Noah’s Ark. The 
protagonist, Spike Tiggler, is an ex-astronaut who was selected for the Project Apollo. He is 
convinced that God spoke to him while he was on the moon’s surface, instructing him to find 
Noah’s Ark. When he is seen by the Nasa pyschiatrist, it is noted that “reality shifts” and 
“perceptual disorientation” might have taken place (260). Yet, when his project bursts into 
flame in 1975 with the help of press and television, it manages to get funded and Spike and his 
team get to work. The preparation for the project is compared to the “launch of a rocket,” to the 
exciting countdown, which is reminiscent of Jean Baudrillard’s article, “The End of the 
Millenium or the Countdown.” Here Baudrillard says, 
 

Time is no longer counted progressively, by addition, starting from an origin, 
but by substraction, starting from the end. This is what happens with rocket 
launches or time bombs…We are no longer in the finalistic, historical or 
providential vision, which was the vision of a world of progress and 
production…So the countdown has effects in both directions: not only does it 
put an end to time in the future, but it also exhausts itself in the obsessional 
revival of the events of the past. (Baudrillard, 1997: 447) 

 
This highly technological event, the rocket launch, is associated contradictorily with 
countdown, not “countup,” emphasizing the postmodern doubt towards progress, linear lines of 
development shaped by causes and consequences (Best and Kellner, 1991: 133). The 
countdown metaphor stands for the state which Baudrillard calls “simulation”; here the state in 
which time and history are kept alive. In the story, Project Ararat -just like Project Apollo- 
becomes a celebrated event, which is made accessible to the masses through televisions and 
newspapers, through which the myth of Noah is also kept alive; and in return, all of these turn 
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into a “hyper-reality,” again in Baudrillard’s terms. This obsession with the past (or history) is 
precisely because postmodernism has to work from within as it uses and abuses the past, 
suggesting that “to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases to 
open it to the present” (Hutcheon, 1988: 110). 
 

The story apparently makes use of the past in a double sense: it has intertextual allusions 
to both Noah’s story and to the sixth chapter (“The Mountain”), both affirming the existence of 
the past event and questioning it at the same time, playing with the reliability of proof. In the 
first place, the protagonist, Spike, is as dogmatic as Amanda, although ironically he used to be 
a successful astronaut, “a man of science,” and an unbeliever. During the expedition, which for 
Spike is a pilgrimage although it is called a project, Spike is assured that the place is “the land 
of miracles” when he sees a stream flowing uphill. Although his companion Jimmy, being a 
geologist, explains how it is scientifically possible, Spike is firm in his belief (271). It is not the 
ark they discover at the end of the expedition, but the skeleton of a human body lying in a cave. 
Spike assumes this to be Noah’s, until he comes back with some of the bones and is informed 
by scientists that they belong to a woman who died approximately one hundred and fifty years 
ago. But does this prove that the bones belong to Amanda? 

 
At the end of the story we return to the place where we came from, to Mount Ararat, to the 
History we are trying to escape. The repetition asserts that the linearity of history is an illusion 
as the story indicates circularity by this repetitive pattern, also by the numbers given to the 
chapters - 6 and 9 - which become relevant symbols for this circularity. As the numbers also 
suggest, we see that the two stories are in a way reversed: in chapter six a myth is historicized 
whereas in chapter nine a real historical event, Apollo mission, is fictionalized. Also the ex-
astronaut’s sense of truth, the blind fate he shares with Amanda, is parodied with an ironic 
reference to the woodworm again: “he knew it [the Ark] couldn’t have rotted or been eaten by 
termites, because God’s command to find the Ark clearly implied that there was something left 
of it” (268). The idea of circularity is also evident in the idea of “escape and return” repeated 
several times by Spike: when he compares this movement to the tides and remembers being 
taken by his father to see the replica ark (252), and during his speech in the public meeting in 
his home-town as he talks about “every man’s life being a process of escape and return, escape 
and return like the waters in the Pasquotank River” (263). 
 
We can also talk about circulatory -“escape and return”- as a strategy of postmodernism to 
challenge all totalities including history. When put in Derrida’s terms, “the return to the book 
[be it the Holy Scripture or history in general] does not enclose us within the book. The return 
is a moment of wandering …its [the book’s] totality is suspended” (Derrida, 1978: 295), which 
is to suggest that postmodernism wanders within history, and like a woodworm eats it up 
without completely destroying it, but leaving various holes within, disrupting its totality. In 
these two complementary chapters, history appears once more as a problematic issue, since -
whether based on revelation or scientific knowledge- it is shown to be a matter of interpretation. 
Thus, in both interpretations we have the question of proof, which itself needs to be proven as 
Lyotard puts it (1984). Postmodernism as “incredulity toward master narratives” (Lyotard, 
1984: 481) does not elevate one master narrative over the other, but plays within these 
interpretations to draw attention to the idea that there can be only “histories.” 
 
The blurring of the line between the literary and the historical can be seen as the most important 
attack on history leading to its dethronement. Emphasising the common characteristics of the 
two modes of writing and that they are both linguistic constructs based on the conventions of 
narrative, equally textual and intertextual, and both shaped by ideologies or discourses, the 
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truth-value we attribute to historical texts is questioned. This is the very problem with which 
new historicism is concerned. Following Derrida and Foucault, new historicism accepts that 
 

There is nothing outside the text; in the special sense that everything about the 
past is only available to us in textualised form: it is ‘thrice-processed’, first 
through the ideology, or outlook, or discursive practises of its own time; then 
through those of ours; and finally through the distorting web of language itself. 
Whatever is represented in a text is thereby remade. (Barry 1995: 175) 
 

For Foucault, everything is determined by discourse and there is no escape from it. It is 
impossible to assume that there can be just one single discourse. There is, contrary to what the 
master narrative claims, a multiplicity of discourses changing from time to time, form culture 
to culture. It is due to this multiplicity and heterogeneity that we have multiple interpretations, 
truths and realities (Foucault 1977). Consequently, since history cannot be considered as free 
from any kind of discourse, it cannot claim objectivity, truthfulness in recording events. 
Connected to this is Derrida’s idea on the instability of meaning resulting from the infinite 
intertextual play of signifiers, which has been influential in the disruption of history as 
mentioned above. The abyss of language, that is, the infiniteness of meaning, challenges the 
whole idea of reality and truth, therefore history as a textual construct is inevitably 
problematised. 
 
Since we know the past only through texts, the matter of interpretation through narration, which 
is common to fiction as well, becomes a concern for postmodernism for the multiplicity of 
truths relative to the specificity of place and culture (Hutcheon, 1988: 108). That is why we 
may have different interpretations of the same issue as presented in Barnes’ novel, when in 
chapter nine Spike is being questioned by the journalists: “how he could be entirely sure that 
the Ark was to be found on Mount Ararat. Did not the Koran say it made landfall on Mount 
Judi…? And did not Jewish tradition equally differ, placing the location somewhere in Northern 
Israel?” (267) Or, as the narrator in the half chapter entitled “Parenthesis” tells us, “She [my 
wife] is the centre of my world. The Armenians believed that Ararat was the centre of the world” 
(236). 
 
“Can echoes prove the truth of the thing being echoed?” (175) A question asked towards the 
end of the first story in the seventh chapter, “Three Simple Stories,” takes us to several 
directions. The centuries-old Platonic idea of artistic representation that is thrice removed from 
the Real has been the starting point of questioning the validity of any representation. Lawrence 
Beesley, who had escaped the sinking Titanic, forty or so years after was engaged as a 
consultant on a Titanic movie, which would be “an alternative version of history.” He dressed 
himself in the period costume and found himself for the second time in his life leaving the 
Titanic before it was due to go down (175). The question comes in here, and it will not be 
inappropriate to suggest that historical facts are the echoes of the past events, are “dressed up” 
by the historian within certain discourses, and are inevitably quite detached from the event 
itself. 
 
Another idea introduced here is that history repeats itself. Marx’s elaboration of Hegel is 
encapsulated in the last sentences of the first story; that is, “history repeats itself, the first time 
as tragedy, the second time as farce” (175). Connected to this contesting of the idea of a linear 
and progressive history is the relationship between myth and reality, which is the concern of 
the second story in the chapter. After a radically harsh attack on the story of Jonah in the Old 
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Testament, the narrator puts on the voice of the reader assuming all is in agreement with him 
as he challenges the truth-value of the myth: 
 

Of course, we recognize that the story can’t have any basis in truth. We are 
sophisticated people, and we can tell the difference between reality and myth. A 
whale might swallow a man, yes, we can allow that as plausible; but once inside 
he could not possible live. For a start he would drown, or if he didn’t drown he 
would suffocate; and most probably he would have died of a heart attack when he 
felt the great mouth gape for him. (179) 

 
However, right after this we read the account of a sailor, James Bartley, who was swallowed 
by a whale on 25th August 1891 and was discovered by other sailors when the whale was killed 
and its belly slit open.  Bartley returns to normal except for his remaining an albino all his life.  
The story ends with the narrator’s statement that “myth will become reality, however sceptical 
we might be” (181). This blurring of the distinction between myth and reality is the approach 
to view history as “an imaginary elaboration” which attaches it to myths as stated by Roland 
Barthes in “The Discourse of History” (Barthes, 1982: 7-20).  History evaporates in the myth 
(inevitably, myth evaporates into “reality” as it is written and re-written) as shown by the myths 
of Noah and Jonah; it is the “master” that collects and organizes facts to maintain totality and 
stability of meaning (Barthes, 1972: 151). History cannot be separated from story or myth, and 
thus the historian from the story-teller; the continuity of the division is again an ideological or 
discursive manipulation. Then we arrive at a point where fiction, myth and history meet: 
 

Story-writing becomes history-writing, and history quickly sets itself apart, 
consigning story to the realm of tale, legend, myth, fiction, literature… Which 
truth? The question unavoidably arises. (Minh-ha, 1989: 120) 
[T]he method by which we are taught the past, the progress from motive to event, 
is the same by which we read narrative fiction. In time every present event 
becomes an exertion of memory and is subject to invention. The further the facts, 
the more history petrifies into myth. (Walcott, 1974: 354) 

 
The third of the three stories in chapter seven brings together the motifs of the previous narrative 
episodes: the Ark and the division between the clean and unclean, which are obviously 
ideological in content. This ironic intertextuality is used in delivering the factual account of 937 
Jews, refugees from a Nazi state, in the liner St Louis that left Hamburg in 1939 (just prior to 
the outbreak of the Second World War) for Havana. The liner was nicknamed by the American 
reporters “the ship that shamed the world,” as many countries including United States refused 
to allow the refugees to enter their territories, although the original agreement was that the 
immigrants would disembark in Havana. However, it turned out that “the world, apparently, 
did not feel its shame so strongly that it moved its hand into its wallet” as the Cuban government 
fixed a bond of $500 for each Jew (185). One suggestion was that since some 250 passengers 
were booked on the return trip to Hamburg, at least 250 of the Jews could be disembarked. “But 
how,” the narrator asks, “would you choose the 250 who were to be allowed off the Ark? Who 
would separate the clean from the unclean? Was it to be done by casting lots?” (184) The Ark 
once more appears to be the prison-house of its passengers who are victimised by being labelled 
and categorised as the Other, the “unclean” by those who holds the power. It is useful here to 
note that behind the postmodern strategy of deconstructing the boundaries, Barnes is not trying 
to reverse these oppositions of clean and unclean, refusing to “turn the Other into the Self,” nor 
would he accept the mastery of any system of thought, which postmodernism also contests. The 
postcolonial concern about how the Other is represented by imperialist discourses, and its 
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celebration of difference overlaps with this challenge of the postmodern questioning of the 
legitimacy of representations, and its positive valorisation of marginality (Hutcheon, 1989: 38). 
In-between chapters eight and nine is the unnumbered half chapter called “Parenthesis,” 
Barnes’ “footnote to history” (Rushdie, 1991: 241). By its essay-like quality, it is easily 
separated from other chapters. The tone is personal and casual, allowing the narrator to roam 
freely from one point to the other, the focus of his contemplation being the nature of and 
possible relation between love and history. Yet, early in the piece Barnes complicates the 
identity of the narrator in his comparison of the use of the signifier “I” in poetry and prose: 
“when I say ‘I’ you will want to know within a paragraph or two whether I mean Julian Barnes 
or someone invented; a poet can shimmy between the two, getting credit for both feeling and 
objectivity” (227). Thus, to assume that every statement in “Parenthesis” exactly corresponds 
to Barnes himself would be quite problematic. On the other hand, many of the statements do fit 
in and support the major theme of the work – the problematisation of history. When, for 
instance, Barnes talks about dates, he despises the Hegelian teleological model of history, in 
which one thing flows dialectically out of another in definite progress. He is rather in favour of 
a Nietzschean view of history that refers to the “infinitely repeated circular course of things” 
(Sarup, 1993: 92): 
 

We allow ourselves to be bullied by dates […] History just burps, and we taste 
again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago […] Dates don’ t tell 
the truth […] They want to make us think we’ re always progressing, always going 
forward. (241) 

 
It is not surprising to see that Barnes uses the postmodern paradox to its limit in his 
contemplation on history. His denial of objectivity in historical account is not a denial of 
history: 
 

We all know objective truth is not obtainable, that when some events occur we 
shall have a multiplicity of subjective truths which we assess and then fabulate 
into history, into some God-eyed version of what “really” happened. This God-
eyed version is a fake – a charming, impossible fake […] (245) 
 

This view of history does not/cannot keep us from seeking meaning. The point is that instead 
of a “God-eyed version” of a homogeneous, monolithic History, Barnes prefers the notion of 
plural, heterogeneous histories that would respect histories of the margins (woodworms, 
women, Jews). Nevertheless, his celebration of multiple interpretations is not a totalisation of 
relativity, either: 
 

But while we know this, we must still believe that objective truth is obtainable; or 
we must believe that it is 99 per cent obtainable; or if we can’t believe this we 
must believe that 43 per cent objective truth is better than 41 per cent. We must 
do so, because if we don’t we’re lost, we fall into beguiling relativity, we value 
one liar’s version as much as another liar’s […] (245-6) 
 

This may seem quite a disordered and incoherent vision of “truth,” however, when thought 
especially in a postcolonial context, it is very possible that the celebration of marginality by the 
postmodern discourse becomes again a totalising strategy of domination “usually masked by 
the liberating rhetoric of First World critics” (Chow in Hutcheon, 1988: 38). To neglect history, 
to seek to live in sheer relativity would be, in Terry Eagleton’s worlds, “to play straight into the 
hands of the oppressor” (Eagleton, 1988: 23). Therefore, understanding this multiplicity and 
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subjectivity should not lead us to nihilism, although this does not mean that we should stop 
questioning and challenging, even the versions we value. It is possible to say that Barnes is in 
agreement with the postmodern view of historiography represented by Hayden White, 
Dominick LaCapra, and the like who insist that doubting the act of historiography “need not 
imply radical relativism, or subjectivism and egoism, or an unconcern with the past” 
(Lentricchia, 1980: xiv). 
 
And why love? History and love do make an interesting combination. It is also remarkable that 
Barnes does not treat art as the best strategy (which is his own strategy here) to challenge the 
narratives of the past. Considering religion as materialist – “confusing spirituality with 
charitable donations” – he does not seem to believe that art is any better as he says, “Art picking 
up confidence from the decline of religion, announces its transcendence of the world […] but 
this announcement isn’t accessible to all, or where accessible isn’t always inspiring or 
welcome” (244-5). So, he concludes, “religion and art must yield to love” (ibid.), that “we must 
believe in it, or we’re lost […] If we don’t, then we merely surrender to the history of the world 
and someone else’s truth” (246). Love, then, stands for our subjective truths that “won’t change 
the history of the world,” but can “teach us to stand up to history” (240). 
 
The last chapter of the book, “The Dream,” is, perhaps, the most playful and provocative final 
that the book deserves. The deliberate confusion between dream and reality, between fancy and 
fact that we have already mentioned in “The Survivor” continues in this final chapter. It opens 
and closes with a direct statement that makes it impossible to distinguish whether the narrator 
is awake or dreaming: “I dreamt that I woke up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had 
it” (283; 309). This is a picture of a heaven in which dreamers “get the sort of heaven they 
want.” What our dreamer/protagonist asks for is principally golf, sex, shopping, and meeting 
famous people (such as Noah). Surprisingly, the dreamer also sees Hitler in heaven, and 
demands to know what happened to Hell. The answer he gets is that there is not any Hell, just 
a theme park filled with skeletons and devils played by actors; this is also what people want. It 
is only in this final chapter that we see the categorisation between clean and unclean, and any 
other hierarchical opposition, abolished for a dreamlike state where everyone is equal (are we 
being reminded that the idea is mere utopia?). 
 
Expected or not, it turns out to be that this infinitely happy life is not what people want. 
Eventually, after several millennia pass by, all people become so bored with it that they take up 
the option to die off for a second time. The dreamer concludes that, “Heaven’s a very good idea, 
it’s a perfect idea you could say, but not for us. Not given the way we are” (309). The dreamer’s 
inference about human nature implies that what we imagine we want, like a world in which 
there is no discrimination, is only a dream. We are dependent on binary oppositions for our 
sense of identity; it would be an impossible life for the Self without its Other because the self 
needs to feel its uniqueness amongst others as much as it needs sameness. 
 
The seemingly teleological conclusion presented as a postmodern late twentieth century form 
of afterlife, is the continuity of motifs and connections, suggesting also the continuity of the 
world and its history through the ages in circular motion (like the gyre in W. B. Yeats’ “The 
Second Coming”). What the dreamer does in heaven apart from eating, golf, sex and shopping, 
includes more or less all the incidents that have already been recounted in the previous nine and 
a half chapters: 

- I went on several cruises [chs. 2 and 7]; 
- I learned canoeing [ch. 8], mountaineering [ch. 6 and 9], ballooning; 
- I got into all sorts of danger and escaped [chs. 4, 5, 6 and 7]; 
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- I explored the jungle [ch. 8]; 
- I watched a court case (didn’ t agree with the verdict) [ch. 3]; 
- I tried being a painter (not as bad as I thought!) and a surgeon [ch. 5]; 
- I fell in love, of course, lots of times [the half chapter]; 
- I pretended I was the last person on earth (and the first) [chs. 1 and 10] (299). 

 
What does this suggest? Are these recurring patterns there to direct our attention to the web of 
textuality and narration? Or are they to question and parody our urge to make connections 
between fragmented segments of the text making them into a meaningful, homogeneous 
overarching narrative? My answer to both questions would be yes. The recurring patterns direct 
us towards the act of narration, how the author shapes the plot with a certain strategy, shaping 
in turn our reading activity. Historiography is thus shown to be in fact a particularised use of 
language, just as fiction is, that “inscribe social and ideological contexts” (Hutcheon, 1989: 67). 
Despite the book’s chronological and narrational irregularities, the recurring patterns, motifs, 
such as the woodworm, do encourage us to link the fragmented episodes for a more coherent 
pattern. What has to be reminded is that there may not necessarily be any connection between 
the segments; it is merely our interpretation, and the discourses at work beneath, that give 
meaning to them. In addition, the emphasis is on the dispersal of a single History. There is no 
master discourse, whose omniscient word is to rule all episteme. The book is titled A History, 
not The History of the World. So, there are only histories, and the repetitions and allusions in 
the narrative assert that certain passages in history can reappear (“history burps”); the linear 
“counting up” of time can hardly be taken to be steps in progress. 
 

Conclusion (?) 
 
When we reach the end of the novel, it is not surprising to see that we do not reach a conclusion. 
All we are left with is the paradox. How are we to rely on the narrator of the previous half 
chapter who has just told us, in the least ironical manner, that we are lost without love, that love 
is essential to our survival, who sounds so much in love with his wife whom he adores, when 
right after this the narrator of the final chapter tells us that he “fell in love, of course, lots of 
times” (299) and that “although reluctant to criticise [his] dear wife,” the sex he had with his 
nightly visitor put the sex he had with his wife distinctly in the shade?” Are we to take this as 
the parody of the half chapter, or to remind ourselves that the chapters do not necessarily 
comment on each other, and that this is fiction? Can it be assumed that the last chapter functions 
as a kind of textual woodworm that undermines any certainty the reader is offered, as in the 
half chapter? Well, it seems that we have started what Barnes is interested in doing –that is, 
asking questions. This is what postmodernism also seeks to do; it is the questions that can get 
us closer to the truths, and every answer needs questioning since answers always carry with 
them the risk of falling into the same old trap: they may yield to totalise and being totalised. 
This endless questioning can be disturbing (had not we been, actually, expelled from Eden 
because of this?), however, as our narrator of the final chapter is told, we “can’t get by without 
the dream” (309). 
 
A brief note to conclude: it is important to remember that it is not the object of postmodernism 
to totally abolish the whole notion of history or the presence of a past.  Postmodernism attacks 
history from within, by challenging the traditional approach, the belief in records of the past 
following a linear, progressive path, by blurring the lines between fiction, myth and history. 
While doing this, it acknowledges its ideological position and becomes an inseparable part of 
postcolonialism. The postmodern cannot ignore the postcolonial, since this would contradict its 
own nature. Both theories respect difference and they try to unmask the very ways 
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historiographic narratives are constructed so as to bring to the surface the fragmented nature of 
truth, reality acknowledging infiniteness of interpretation, and the presence of histories, “mini-
narratives,” or to echo Barnes “half chapters.” 
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Introduction 
 

The quotation in my title belongs to Kiran Desai in her distinctively memorable novel, 
The Inheritance of Loss (2006: 102), awarded the Booker Prize. One strand of the narrative in 
this novel leads Biju, a humble cook’s son from a village in North West India, to New York, 
where he moves from one job to another, trying to survive as an illegal immigrant. That ‘the 
shadow class was condemned to movement’ happens to be a thought that crosses Biju’s mind, 
obviously marking a moment of acute awareness as well as loneliness, a life-lesson learned in 
a community that can break up any time, given their migrancy as shadows of those with ‘real’ 
and stable lives. 
 

While reading Desai’s words, I was struck by their resonance with what Latife Tekin 
had to say about her book Buzdan Kılıçlar (Swords of Ice, 2007)2 soon after it was published in 
1989: ‘this book is not about the dispossessed or “the others”; rather, it is a story of the shadow 
of others’3 (Tekin, 1989: 69, my emphasis). Unlike Desai’s The Inheritance of Loss, Tekin’s 
short novel focuses exclusively on a ‘shadow’ community, named generically as the ‘ragged 
men’. Tekin’s characters are not illegal immigrants in a foreign country, like Biju and his mates 
in the US; nonetheless, they assume a similar role as hapless players controlled by economic 
and social forces. For Biju’s Turkish counterparts are second-generation migrants from villages 
who settled mainly on the fringes of the big city in their makeshift huts, gecekondus, that were 
initially built overnight on public land. Their early years of settlement in the 1960s and 1970s 
are the subject of Tekin’s first two best-selling novels in 1983 and 1984: Sevgili Arsız Ölüm 
(Dear Shameless Death, 20014) and Berji Kristin Çöp Masalları (Berji Kristin Tales from the 
Garbage Hills, 19935). These set the necessary context for an understanding of Swords of Ice 
which represents a later stage, and an important one, in the social, economic and political 
evolution of gecekondu communities. The so-called ‘ragged men’ now dwell in ‘houses […] 
that looked like wet matchboxes’ instead of the gecekondus of Berji Kristin…; they are located 
outside ‘the city’s outermost belt […], an electric fence that held at bay the type of 

                                                       
1 Reprinted with the special permission of Multilingual Matters, Publishers, and of Dimitris Asimakoulas 

and Margaret Rogers (eds). Translation and Opposition (in the series Translating Europe) Bristol 
/Buffalo/Toronto, 2011. 146-160 

Some of the main arguments in this essay were presented in a keynote speech, ‘The metonymics of 
translating Turkish fiction: Latife Tekin’s Swords of Ice and other works in English’, at the 3rd International IDEA 
Conference, Studies in English, 16-18 April 2008, Ege University, Faculty of Arts and Sciences, İzmir, Turkey. 

2 Translated by Saliha Paker and Mel Kenne into English as Swords of Ice (2007); also excerpted in The 
Warwick Review (2007: 66-77). 

3 All translations are my own unless otherwise indicated. 
4 Translated into English by Saliha Paker and Mel Kenne, with an Introduction by Saliha Paker (2001). 
5 Translated into English by Ruth Christie and Saliha Paker, with a Preface by John Berger and an 

Introduction By Saliha Paker (1993). For a review of all three novels by Latife Tekin in English translation, see 
Adcock (2009: 112-114). 
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neighbourhoods where they lived’ (Tekin, 2007: 17, 18). Those neighbourhoods remain 
nameless in the book, like the city itself, Istanbul. They seem to represent a more developed, 
1980s version of the shantytowns of the previous decades; the gecekondus, built overnight on 
the garbage hills in Berji Kristin…, have evidently been transformed into two- or three-storey 
houses, presumably with more facilities, hinting at a slightly higher standard of living. In view 
of such differences, Buzdan Kılıçlar (Swords of Ice) seems to complete Tekin’s first two books 
and may therefore be considered part of a trilogy. If Buzdan Kılıçlar has been perceived by 
readers as particularly challenging on its own, this may also have something to do with the fact 
that Tekin wrote it as a special challenge to her critics. 
 

In this contribution, I shall discuss Tekin’s original as a translation in itself, but also as 
one embodying a translation poetics that can be read as a manifesto of literary-political and 
ideological opposition and resistance, especially to the expectations of the Turkish left-wing 
élite. I will also argue that the ‘shadow’ element is to be regarded as a metonymical 
manifestation of her translation practice. So this chapter consists of two parts: the first describes 
why Buzdan Kılıçlar is to be considered a translation and the second analyses the reasons for 
this. Concluding remarks will also cover a brief discussion of the English translation, Swords 
of Ice. 
 
Latife Tekin’s ‘Original’ as translation 
 

In an interview given in 1989, the year Buzdan Kılıçlar was published, Tekin said: 
 

I choose to describe myself as a translator [...] rather than a writer. I find it more 
meaningful to think of myself as one who interprets, who translates the mute, 
‘tongueless’ world of the dispossessed into the language of this world. (Tekin, 1989: 
69) 
 

This declaration actually echoes what Tekin had to say in what I call the Prologue to Buzdan 
Kılıçlar; it was made, I argue, to critique her critics, especially those who were so harsh on her 
previous book, Gece Dersleri (Night Lessons, 19866). The ambivalence of Tekin’s self-
identification as ‘translator’ rather than ‘writer’ is not unproblematic. The tension or conflict 
that underlies her self-positioning as a ‘writer of the poor’, may explain the intriguing 
experimentations to be observed in her corpus and, at times, their estranging effects and opacity. 
 

In his preface to Berji Kristin…, Tekin’s second book, John Berger had noted that 
‘before her [Latife Tekin], no shanty-town had entered literature – had entered written narrative 
– as an entity in itself’ as ‘the centre of the world, holding the stage, addressing the sky’ (Berger 
in Tekin, 1993: 6). Analysing the affinity of two of Berger’s novels with Latife Tekin’s Berji 
Kristin..., Peter Brooker observes the ‘foreignness’ in the latter that ‘disturbs both geographical 
and discursive bearings’ in his view: ‘Just as this shanty community is estranged in its post-
metropolitan niche, so Tekin’s text is estranging to outside readers’ (Brooker, 2002: 192, 194).7 
 

In Buzdan Kılıçlar the main narrative is a lively one, infused with irony, humour, and a 
touch of melodrama about the experiences of some of the ‘ragged’ individuals in this 
community: Halilhan, who plays the lead, his two brothers, their wives and their father, 
Halilhan’s girlfriends, his best friend Gogi, and his car the Volvo, which also serves as a mentor. 
                                                       

6 Partly translated into English as Night Lessons by Nilüfer Yeşil and Aron Aji (1998). 
7 In his sensitive analysis, Brooker also draws attention to Tekin’s influence on Berger’s Lilac and Flag 

(1990) and King (1999), discussed in Berger (1992). 
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At this point one may wonder how Halilhan, identified as a ‘ragged man’, can be in possession 
of a car with an expensive brand name. But ‘possession’ is perhaps the trickiest term in Tekin’s 
vocabulary. Tekin introduces Halilhan as 
 

the first of the area’s poor who had been lucky enough to transform his sense of 
dispossession into the substance of a car… [T]he feelings this instilled in him set him 
visibly apart from his fellow men in the neighbourhood – that distant satellite ruled over 
by those fused with their possessions – […]. (Tekin, 2007: 16, my emphasis) 
 

But Halilhan is ambitious and convinced that his beloved Volvo, which he rescued from the 
scrapyard with the money swindled from his brothers, will show him the way right up to the 
top – to ‘the men in charge of the country’s economy’; this, he believes, will happen despite the 
efforts of ‘a host of wolfish politicians’ who stand watch ‘in invisible towers [...] on the city’s 
outermost belt’ to keep him from reaching his goal (Tekin, 2007: 18). However, it is also 
important to note that the Volvo emerges as Halilhan’s home, his retreat, something that he 
desperately wants to be at one with – a point which I shall discuss in greater detail further on. 
 

Running occasionally parallel to the main narrative, Tekin brings into play an uncanny, 
other-worldly, metaphorical movement which is voiced in a poetic register, and which 
punctuates the apparent ‘real life’ movement in the story. It is this second, fragmentary narrative 
strand (italicized in the English translation presented below)8 that foregrounds the sombre, 
‘shadow’ aspect of the novel. Let me give three consecutive examples from a particular chapter. 
 

In a drunken stupor, Halilhan, the leading character, picks up a young woman in his 
Volvo: 

 
Example 1 
 
[Halilhan] pressed his mouth to the woman’s ear and shouted, ‘Lady, would you care to 
accompany me to immortality?’ Shocked by Halilhan’s question the woman started to 
cry. 
 
The ragged men had crossed the last circle around the city. Gulping up the light 
reflected off the snow and breathing in time together, they’d leapt lightly off into 
nothingness. 
 
Halilhan could hardly bear the sight of a weeping woman because it affected his 
psikoloji so strangely… (Tekin, 2007: 109) 

 
Example 2 
 
‘Why don’t you tell me your name?’ [Halilhan] asked tenderly. ‘I think I’ll take you out 
for a nice meal.’ He wanted her to be certain he had no dark, devious intentions but only 
wanted to be her friend. 

 
With deathless looks and trembling like wind through an emptiness, they [the ragged 
men] were disappearing, defying any attempt to explain their worldly existence. 

                                                       
8 As explained below, some parts of Buzdan Kılıçlar were italicized by the translators in Swords of Ice to 

raise English readers’ awareness of a different strand in the narrative. 
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‘Keriman,’ murmured the woman. ‘Mersi’, Halilhan replied. ‘And your family name, 
would it by any chance be Muhammed?’ (Tekin, 2007: 110) 
 
Example 3 
 
Then [Halilhan] launched into a silly song, ‘Drop by drop, fly the days by…da-da, da-
da, da-da. …’ He had to find a way to squeeze a little laughter out of this unlucky 
woman. 

 
Their [the ragged men’s] showpiece lives, spun as they were from life’s far-off 
reflections, were becoming veils for their vanishing. 
 
If only he [Halilhan] could comfort her a little … then, tonight, in return, she might 
bring a tiny bit of love into their lives. (Tekin, 2007: 110) 
 

As may be seen above, the seemingly ‘real life’ episode is punctuated with metaphorical 
descriptions of the movements of the ragged men, and pictures them ‘leap[ing] lightly into 
nothingness’, ‘disappearing’, ‘vanishing’. At first glance, the insertions seem to function as 
metaphors translating the main action involving Halilhan and Keriman, which will eventually 
lead to a disastrous accident with the Volvo. 
 

However, reading the text as a translation of ‘the mute, ‘tongueless’ world of the 
dispossessed into the language of this world’ can reverse that view. For the ‘source’ action of 
the book seems not to hinge on what appears to be ‘real life’ but on the other-wordly ‘shadow’ 
one; that the action embracing Halilhan and Keriman translates the ragged men’s ghost-like 
movements. The episode concerning the two individuals is metonymical, only a representative 
aspect of a whole, other-wordly narrative, which, as will be shown below, was Tekin’s main 
concern. 
 

It must be said that the interruptions of an apparently incompatible voice in the main 
narrative, the absence of a conventional ‘plot’, and the relatively loose structure do not make 
comfortable reading for everyone, either in Turkish or in English, but it is obvious that the book 
was important for Latife Tekin and that she wrote it with a special sense of purpose. 
 

Latife Tekin comes from a socialist-activist background and began to publish in 1983 
when she was 26. Her fiction, which consists of eight novels so far, still represents the boldest 
voice in the new Turkish novel. Her third book, Gece Dersleri (Night Lessons), came out in 
1986, three years before Swords of Ice. This was a fictionalised account of her personal 
experiences as member of a women’s association of the radical left. Her criticism of the elitist 
and hierarchical workings of the left which (she claimed, in a later autobiographical account, 
Tekin, 1987; Tekin in Özer, 2005: 91-119) patronized and oppressed young activists like 
herself, led to harsh criticism and an outrageously unfair, non-literary reception of her work. 
What was rather shamefully overlooked or deliberately dismissed in the course of the polemics 
was the book’s literary merit, its lyrical style in which any criticism was embedded in a 
dominantly metaphorical discourse. I would argue that Buzdan Kılıçlar, which followed three 
years later, is not only an important literary intervention by Tekin, but also a 
political/ideological response to the critics of her previous book, Gece Dersleri, and that the 
opening section or Prologue of Buzdan Kılıçlar reads as such a manifesto, which also 
interestingly explains her translation poetics. 
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The Prologue begins in the fairy tale mode of oral tradition, but gradually proceeds with 
a questioning. The narrator describes the ‘ragged men’ as ‘those who’d so brazened it out with 
fate’ that nothing in the world could surprise them. ‘But what can I say?’, the narrator goes on: 
 

Maybe it’s true that these men inspire no more faith than the futile spells cast from the 
breath of a sorcerer, but their lives hold more attraction than any mysterious, gigantic 
magnet. 
 
The souls of the poor know and understand each other as no others can. To keep the 
reality of dispossession weighing down on them at bay—the one certainty as sharp and 
absolute as death— these ‘have-nots’ have been communicating in signs, silently, for 
hundreds of years, murmuring on in the secret language that only they can ever learn. 
 
Take away the knowing that rises out of poverty, that impudent toad they kept in their 
pockets, and how could they, in full awareness of the life they’ve been denied, dare to 
tiptoe about fearfully in the cruel world of others? 
 
But what would you know about any of this? (Tekin, 2007: 9, my emphases) 

 
In no other book by Latife Tekin is there a similar, direct address to the reader. The defiant tone 
prevails to the end of the Prologue and in the final paragraph9 the subject throughout is ‘we’. 
The shift to the personal plural ‘we’ indicates the narrator’s explicit identification with the 
‘ragged men’, as does the final ‘I’. Before the end of the Prologue, the Turkish of the original 
is suddenly interrupted by what sounds like gibberish: ‘leri şarupdiende tisika cemi (Lerry 
sharupdiende tisika jemmy in the English)’. The narrator translates (into Turkish): ‘This is what 
we call our belongings. Meaning, border map of the land of the have-nots’ (Tekin, 2007: 10, 
my emphasis). And the full blast of the narrator’s protest is saved for the final paragraph which 
ends with ‘No more! I’ve given enough away!’ (Tekin, 2007: 10). 
 

So, in the Prologue, the narrator actually gives an example of her translation practice, 
by providing the meaning of the ‘original’ nonsense statement (leri şarupdiende tisika cemi). 
Given the context of the Prologue and the background to Tekin’s former critical reception, the 
narrator of the Prologue can only be the author herself. This seems to be confirmed also by the 
blurb on the back cover of the first two editions of her book in Turkish, (also printed as a post-
scriptum in the English version): ‘Writing! Faithful foe of the poor! I have used you to deepen 
even more the enigma of our ragged lives’. 
 

What significance does this statement carry for Latife Tekin as writer or translator? 
 
Latife Tekin’s Poetics of Translation 
 

In an interview published one year after the controversial Gece Dersleri came out, Tekin 
said: 

                                                       
9 “Lerri sharupdiende tisika jemmy” is what we call our belongings. Meaning, border map of the land of 

the “have-nots”. 
There’s a perfectly good reason why we preserve every moment of the life we’ve spent struggling to put 

food in our mouths.…We need to prove to ourselves that we actually live and breathe and have existed in the past. 
Our stage sets are a precious part of the amazing and miraculous defence system we’ve constructed to shield 
ourselves …from the aggression of your world. 

No more! I’ve given enough away!’ (Tekin, 2007: 10, my emphases) 
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I claim poverty as my own [because] it is my history […] I want to subvert much of 
what has been said about poverty by relying on my own life, on my writing and on my 
past as my only source of support in order to be convincing to myself and to others. 
(Tekin, 1987: 140) 
 

But, if writing is the enemy of ‘the poor’, then could her claim to be a ‘translator’ be interpreted 
as her way out of the dilemma of being a ‘writer’ (Tekin, 1987: 140)? Or did she conceive of 
herself as something of a ‘real’ translator, one who was technically equipped with a source 
language and a specific medium of transfer to work with? Her example in the Prologue, as well 
as others from the rest of the book, seem to affirm my second question, in ways that will become 
clear in what follows. In my view the shift to ‘translator’ in identifying her literary profession 
came about over the years as much as a result of clarifying for herself the driving force of her 
writing as that of reacting to criticism about her self-declared ambivalence regarding her 
authorial status. The evidence for such an argument is to be found in an important interview 
(1987), held soon after she started working on Buzdan Kılıçlar. Aware of her paradoxical 
relationship with writing and poverty, Tekin explained: 
 

Today, like other professions, that of the writer enjoys special privileges, signifies a 
special seat of power. As for me, I’m still trying to identify myself with the poor. 
Poverty, in turn, demands of me not to have internalized either a sense of possession or 
a sense of power. I am ashamed of my privileged profession. Besides, in my case, there’s 
a two-fold implication: as a writer, I claim the privilege of talking about the poor and 
their suffering but end up becoming a kind of authority on them. (Tekin, 1997-1998a: 
129-130) 

 
Other statements from interviews over the years provide us with clues about Tekin’s ‘history’ 
and its connection with her conception of poverty. We gather from these that a persistent ‘sense 
of lack and sorrow’ ruled over her migrant’s experience of İstanbul; she ‘discovered that what 
shut [her] out was language’, that power had meant language since her childhood in the city 
(Tekin, 1997-1998b: 128). ‘All doors seemed open to her and her people “except the language 
of others, which filled the air with sounds and sentences, words, signs and implications” that 
kept shutting them out, shutting them up, leaving them “in a fatal struggle for breath”. “That is 
why, when I made up my mind to write, I declared I would write in my home voice, the language 
we spoke at home,” [Tekin] said’ (Tekin 1997-1998b: 128; Paker, 2001: 11, my emphases). 
 

The interrelationship of her conceptions of poverty and language is crucial for an 
understanding of why Tekin described herself in 1989 as a translator. Statements in this 
interview suggest that Tekin had subverted the common poor-rich binary: 
 

I don’t think the opposite of poor (or dispossessed) is rich. I didn’t feel confronted by 
wealth/riches, but by some massive block giving out signals that made me feel I was 
poor. I sensed that I would ‘carry my existence’ in this world in a different way than 
others. It was then that my inner world was split up into ‘those like me’ and ‘others’. I 
know very well that I did not learn of poverty/dispossession from my family … When I 
speak of dispossession, I’m talking about a world beyond class, about people who have 
no sense of possession. The dispossessed discover their position (in life, in society) from 
the way they read the signs and the looks directed at them … (Tekin, 1989: 69, my 
emphases) 
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It was in this interview, given in the year Buzdan Kılıçlar was published, that Latife Tekin 
identified herself as a translator and redefined her literary practice: 
 

My position is somewhat strange [she said]. I am a yoksul (a have-not) who has learned 
to write. I don’t feel like a writer […] I choose to describe myself as a translator [...] 
rather than a writer. I find it more meaningful to think of myself as one who interprets, 
who translates the mute, ‘tongueless’ world of the dispossessed into the language of this 
world. (Tekin, 1989: 69, my emphasis) 
 

In the Prologue to Buzdan Kılıçlar the author is more specific: ‘the have-nots’ are described as 
‘murmuring on in the secret language that only they can ever learn’ (Tekin 2007: 9).10 
 

If Latife Tekin is a translator who made it her business to convey ‘the mute, ‘tongueless’ 
world of the dispossessed into the language of this world’ of ‘the others’ who use that language, 
then what constitutes her medium of translation? The answer seems to lie in what I would 
describe as shadow words. 
 

First let us hear how Tekin describes them. With explicit reference to Buzdan Kılıçlar 
Tekin said: 
 

In my novel, I tried to give an account of the world of the dispossessed (of which I am 
one) in the words of others, or rather, in words that we [the poor] have all stolen from 
the others … The dispossessed do not have words of their own. Words belong to 
‘others’. Because they [others] are in power, they also wield power over daily life and 
language. In reality, such terms as ‘poverty’ and ‘class’ are words of the outsider. 
(Tekin, 1989: 68, emphasis added) 
 
Such ‘stolen’ words abound in Buzdan Kılıçlar, the most conspicuous of them being the 

Turkish-adopted-French vocabulary. 
 
Then what kind of ‘stealing’ does this translation process involve? As I pointed out at 

the beginning, in describing her novel, Tekin claims that ‘Buzdan Kılıçlar is not the story of the 
dispossessed or of the others, but rather one that is of the shadow of others’ (Tekin, 1989: 69, 
my emphasis). She goes on: 
 

When we ‘the poor’, are seen from the outside, it looks as if we are imitating a life. In 
my view, this is the shadow of others on ‘the poor’; we dress in those shadows and when 
others look at us, they see us dressed in them. But the poor, though still dressed in those 
shadows, protect/ preserve their real lives in a different place.11 (Tekin, 1989: 69, 
emphasis added) 
 
‘Imitating a life […] dressed in the shadows of others’, in this context, is also a metaphor 

for translating a text (‘life’) in words (‘dress’) that are the shadows of those spoken by the 
others, i.e. a curious case of substituting words known but ‘stolen’ for words that belong, 

                                                       
10 ‘Murmur’ (mırıltı in Turkish) is a significant word in Tekin’s vocabulary, to which Nurdan Gürbilek 

has drawn special attention in an important essay in which she analyses the shift in Tekin’s discourse ‘from murmur 
to language’ (mırıltıdan dile) (Gürbilek, 1999: 33-58, 2011: 81-82). 

11 And that ‘different place’ is translated to us in the Prologue, which I have already quoted above: ‘leri 
şarupdiende tisika cemi: This is what we call our belongings. Meaning, border map of the land of the “have-nots” 
(Tekin, 2007: 10). 
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presumably, to an unspoken, unfamiliar idiom, that is at best ‘murmured’. ‘Stealing’ in this 
process may be interpreted as stripping the vocabulary of ‘others’, of their established context 
and placing them in a different one. It is, in fact, a metonymical process, as I shall try to explain 
below. 

 
‘A basic of feature of rewritings and retellings [and hence of translations, SP], is that 

they are metonymic,’ writes Maria Tymoczko in Translation in a Postcolonial Context (1999: 
42), her study of 19th- and 20th- century versions of medieval Irish literature. While bearing in 
mind Tymoczko’s definition of metonymy as ‘a figure of speech in which an attribute or an 
aspect of an entity substitutes for the whole’ (Tymoczko, 1999: 42), I would, nevertheless, like 
to follow David Lodge’s argument (1977: 75-77) based on his critical reading of Roman 
Jakobson’s (1956) binary scheme which, as we know, significantly points to the opposing 
principles that govern metaphor and metonymy (and synecdoche): 
 

selection [metaphor, SP] is opposed to combination [metonymy, SP], and substitution 
is opposed to ‘contexture’ — the process by which ‘any linguistic unit at one and the 
same time serves as a context for simpler units and/or finds its own context in a more 
complex linguistic unit’. (Lodge & Jakobson in Lodge, 1977: 76) 

 
Lodge continues: 
 

But contexture is not an optional operation in quite the same way as substitution; it is 
rather a law of language. I suggest that the term we need is deletion: deletion is to 
combination [metonymy, SP] as substitution is to selection [metaphor, SP]. Metonymies 
and synecdoches are condensations of contexture. (Lodge & Jakobson in Lodge, 1977: 
76, original emphases) 
 

I would argue that the Volvo in Buzdan Kılıçlar represents such a condensation; one that 
functions as a fundamental metonym around which Tekin constructs her ‘translation’. The 
Volvo, just like the French vocabulary (in Turkish transcription) in the novel, can be instantly 
recognized as a ‘stolen word’, a shadow word, a brand name but also an object that is foreign 
to the community of ‘ragged men’, one that belongs to the affluent world of ‘others’. It 
represents no more than a shadow, in fact, since it signifies dispossession rather than possession 
for its owner, Halilhan, who, despite all the attention and decorative elements he lavishes on 
his car, cannot really feel at one with it. Both literally and figuratively, it has been removed 
from its natural habitat, so to speak; its former context has been deleted, to be replaced by a 
totally different one. As the car that Halilhan can never really possess, however much he wants 
to, the Volvo remains only a ‘shadow’ of wealth, a metonym, which is used to translate the 
presence of a ‘sense of possession’, in play with its absence. 
 

But I would claim that the Volvo is also metonymic of ‘home’, especially in the way it 
functions like the gecekondu, the fundamental metonym, in Berji Kristin..., which can best be 
described as a micro-epic of life in the gecekondus, the Turkish name given to a squatter’s hut; 
translated literally, the word means ‘perched’ (kondu) ‘overnight’ (gece). It is obviously a name 
given by ‘the other’ or outsider – not a word coined by the migrant poor themselves who built 
the huts overnight for a home to live in, but by the ‘others’ who were taken by surprise in the 
morning when they saw the huts that seem to have appeared out of the blue on public or private 
land. What this ‘stolen word’ signifies for Tekin is told in an interview: 
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I’ve always felt I was from the gecekondu, though I never lived in one. Istanbul had 
crushed the memory of my birthplace and what I knew about the world. While I lived 
on, feeling a deep sense of want, and being scorned, I was able to revive and treasure 
my childhood, my peasantness, thanks to the gecekondus and the gecekondu people. I 
could look back on my past with the inspiration I drew from them. One morning, when 
I thought my past was useless, the gecekondu entered my life as a possibility; it worked 
on the fear and on the feeling of absence that was growing in my heart. If I hadn’t been 
spellbound by that intense vision of absence, would I have been able to build a lifestory 
for myself which never touched Istanbul, which began somewhere that did not exist? 
(Tekin, 1997-1998a: 126-127) 
 

The ‘deep sense of want’ at the beginning of the excerpt above is reinforced by the ‘intense 
vision of absence’ at the end: a deletion of central İstanbul and its replacement with the 
gecekondu communities, a vision which not only led Latife Tekin to write but which also holds 
the key for an understanding of her self-perception as a writer/translator of dispossession. In 
Tekin’s lexicon, the gecekondu appears as a unique site where displacement, loss of roots and 
dispossession overlap to generate many meanings. The gecekondu is used as a metonym to 
translate the presence of ‘home’ with all its connotations, a transient ‘shadow’ home (repeatedly 
demolished, as we know from Berji Kristin…) which, in the narrative, appears in play with the 
absence of the permanent home left behind in the village, thus acquiring multiple meanings by 
constantly deferring the permanence of that ‘home’. 
 

In Buzdan Kılıçlar, there is no mention of the gecekondu; it seems to be erased not only 
because it has evolved into a ‘house’, as I mentioned earlier on, but because it has been replaced 
by the Volvo. The Volvo emerges in the narrative as Halilhan’s real home, where he can retreat 
and watch the stars in his pyjamas, where he starts his affairs with the women he picks up, 
where he holds his heart-to-heart talks with his buddy and listens to songs of lament, all the 
time wanting to unite, to become one with the car, wanting to feel that he really possesses it. 
 
Conclusion 
 

In the present analysis, Latife Tekin’s intervention in contemporary Turkish fiction, 
conceived in the form of a ‘translation’ and its poetics, suggests that her literary and ideological 
opposition to mainstream literary politics found its strategy in the deconstruction of the 
dispossessed migrants’ urban universe in its relation to the universe of the settled and the 
affluent. This fits in with her intention to ‘subvert much of what has been said about poverty’ 
(Tekin, 1987: 140). 

 
It is possible to encounter writers who claim to be translators of an abstraction, such as 

dreams,12 but what does it really mean being the ‘translator’ of a concrete, so-called ‘original’ 
work produced by its author? In Latife Tekin’s case, the author’s translatorial claim has 
certainly proved to be worth taking as a point of departure in the present analysis, particularly 
because it has substantiated, I think, her oppositional and interventionist stance in literary and 
ideological terms. Tekin’s paratextual discourse about Buzdan Kılıçlar supports as well as 
illuminates her authorial project of translating the abstract, of voicing the unheard tongue of 
‘the poor’. Text and paratext offer an ideologically oriented translation poetics that has not been 
commonly encountered in the literary world. Written almost 20 years ago, Buzdan Kılıçlar may 
still be regarded in its home environment as an ‘odd’ narrative by some, as a cherished one by 
                                                       

12 See, for example, Mia Couto’s speech at the WALTIC Conference 2008 (Couto, 2008) and Brookshaw 
(2008) on Couto. 
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others, but, nonetheless, it remains a work of fiction that definitely disturbs while challenging 
the mainstream literary conventions’ underlying ideologies. 
 

Translating Buzdan Kılıçlar into the English Swords of Ice shares to some degree the 
original’s challenge, in its modest attempt to unsettle the more or less established notions of 
what modern Turkish fiction ‘is about’, in terms of subject matter, style and accessibility for 
the contemporary English-speaking audience. First of all, the translators felt that the shadow 
aspect of the ‘original translation’ (as I would like to describe it), especially of the ‘ragged 
men’, should not be suppressed but highlighted in the text through the use of italics: as, for 
instance, in the case of the other-wordly descriptions of their movements that were inscribed 
by Tekin in the main narrative. Similarly, the translators italicized the Prologue, described 
above as the author’s manifesto, disregarding once again the ordinary print form in the Turkish 
editions. The same principle was followed in the case of lexical items, such as the French words 
adopted (and transcribed phonetically in Turkish), common in Turkish parlance, but which 
function in the discourse of the ‘ragged men’ as ‘stolen words’. Most of such words, assumed 
to be recognisable from French, the translators felt, had to be italicized and kept in Turkish 
instead of being represented in English translation. Such decisions were guided by an intention 
to foreground ‘difference’: that between the author’s presumed ‘source’ (the metaphysical lives 
and language of the poor, according to the analysis above) and her translation into the words 
and actions of the named characters, which constitutes the main narrative. In more general 
terms, this translatorial strategy also aimed at rendering the text (paradoxically) more accessible 
for the target reader. The fact that the publisher’s editors approved of it shows that their 
intercultural mediation policies could take into account a significant instance of how cultural 
difference or ‘foreignness’ may be represented in translation. But it must also be said that such 
otherness seems to derive from Latife Tekin’s own fictional configuration of the marginal as 
the central which is inherent in her ‘original,’ in Buzdan Kılıçlar itself. 
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Charles White (1793-1861), the author of Three Years in Constantinople or, Domestic Manners 
of The Turks in 1844, was born in England. He was educated at Eton, joined the Coldstream 
Guards and served as the aide-de-camp to the Duke of Cambridge. Among the books White 
published are Herbert Milton (1827), The Belgic Revolution of 1830 (1835), and The Cashmere 
Shawl: An Eastern Fiction (1840). Sources refer to him as a distinguished soldier, author, 
journalist and “attaché d’Ambassade a Bruxelles” however more details about his life, and 
particular posts need further research. 
 
According to his voluminous work studied for this paper, Charles White spent three years in 
Constantinople and though no exact dates were provided for his arrival or departure, he 
probably was in the capital of the Ottoman Empire in the early years of Sultan Abdulmecit’s 
reign (1839-1861), a period, which can be claimed as the beginning of a new era, perhaps even 
“modern” considering the changes which had already started with Sultan Mahmud II (1808-
1839). Three Years in Constantinople or, Domestic Manners of The Turks in 1844, first 
published in 1845. Although works of contemporary historians on the late Ottoman Empire do 
make references, his book somehow has remained in the shadow. I believe that Charles White’s 
personal accounts render his work remarkable. On the other hand, views, information and even 
lists on an immense diversity of subjects gathered from various sources deserve attention and 
proficient examination. 
 
The scope of this paper being exclusively “The Turkish Image”, below you will find Charles 
White’s own words, short excerpts taken from more than one thousand pages in three volumes, 
on the character traits, manners and disposition of the people he lived amongst for years. It 
should be added that the majority of the Turks he was in close contact were the members of the 
upper class, mainly high government officials and their families. “Middling and lower” classes 
also appear since he devoted a great portion of his work on the markets, handicrafts and trade 
of the capital. Descriptions on the non-Muslim subjects of the Sultan along with the members 
of foreign legations provide a close look on political, social and diplomatic life at the time. 
Although White’s work is definitely not devoid of inaccuracies, contradictions and numerous 
errors, his personal accounts including exact dates and peoples’ names suggest trustworthiness. 
Furthermore, the author’s comparative cautiousness in avoiding biases in approaching an alien 
or unfamiliar society deserves acknowledgment. He does not shun from pointing out similarities 
in misconducts existing in the western societies of which usually the Turks were presented as 
the sole examples. 
 
Men, Women and Children: 
 
“However willing the Constantinopolitan Turks may be to submit to political or practical 
changes that do not encroach upon their privacy, they are as far removed at present as they were 
a century ago from admitting reforms that trench upon their domestic privileges, and are at 
variance with their most inveterate prejudices. Upon all other subjects of social practice 
Moslems are open to argument; but, upon questions touching their domestic arrangements, they 
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will neither listen to observation nor accept the force of example. Herein also they are supported 
by women, whose prejudices are more deep-rooted than those of men.” (White, v. II: 341) 
“[19.08.1842] … The streets through which the haj took its course were lined with infantry of 
the guard, behind whom nearly the whole Moslem population was collected, the women on one 
side, the men opposite. The upper windows of every house were likewise crowded with ladies, 
whilst their husbands and male relatives sat below. Hundreds of gilded arabas, filled with the 
fairest women of Stamboul, occupied every open space. Among these ladies were many who 
betrayed evident symptoms of being as desirous to be seen as to see, and this after a somewhat 
paradoxical fashion- for, whilst they studiously concealed their eyebrows and faces, all save 
their eyes, they carelessly let fall their ferigees, and evinced no scruples in exhibiting more of 
their person than usually exposed even by the least scrupulous of London or Paris” (White, v. 
I: 234) 
 
“The prodigal use of jewellery that distinguished the Constantinopolitan ladies in former times 
has been much modified; partly through the caprice of fashion, and partly from decreasing 
wealth among the higher classes. Indeed it is now fashion for ladies of rank to divest themselves 
of these ornaments, and transfer them to heads of their children and favourite slaves. Pearls, 
above all others, are employed in profusion to adorn the numerous long tresses of children of 
both sexes, whose fez are so richly ornamented in front with jewellery, whilst heavy loops of 
pears are suspended from the centre of the crown. Boys generally speaking wear their hair in 
this manner until the period of circumcision, and girls are permitted to show their luxuriant 
pearl-woven tresses, until they attain the age of eleven or twelve. It is impossible to imagine 
creatures more beautiful than these dark-eyed lovely children, attired in all fantastic colours of 
the rainbow- their raven hair and scarlet fez glittering with pearls and costly gems.” (White, v. 
II: 61-62) 
 
“The most pleasing spectacle at rich circumcisions are the picturesque groups of children of 
both sexes that cluster upon divans, or occupy the recesses of apartments. These little creatures, 
for the most part as beautiful in face and graceful in persons as they are resplendent and varied 
in attire, present what may be termed a natural masquerade, inimitable by poet or painter.” 
(White, v. III: 245) 
 
“The fashion of staining the finger-nails with henna is now nearly limited to the middling 
classes and their slaves. It is amusing to observe the coquettish arts with which the ladies of 
higher degree protrude their hands from beneath their ferijees, to show that they have renounced 
this filthy and unsightly custom. Still more diverting is the innocent vanity with which some 
exhibit their adoption of silk or cotton web gloves, purchased from the Frank traders of Pera.” 
(White, v. II: 81) 
 
“The custom of chewing gum-mastich is universal among women of all classes and creeds. 
Ladies of higher degree carry this substance in little ivory or filagree boxes, and are rarely 
without a morsel in their mouths. It is supposed to give nourishment and purity to the gums, 
and to act as an antidote to those scorbutic affections to which there is a general tendency. The 
use of perfume is not confined to toilet and person; it forms a portion of social etiquette.” 
(White, v. II: 90) 
 
“It is pleasing to observe these fair creatures when thus occupied, and watch the coquetry with 
which they sometimes prolong the operation of re-adjusting their head-dress, and thereby 
enable spectators to obtain a glimpse of their sweet faces.” (White, v. II, 98) 
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“A Turkish woman’s movements may be considered as displaying much languor and 
indifference; but they are utterly free from those stiff and angular attitudes, so common in 
Europe among our most tutored, or rather tortured, young ladies.” (White, v. III: 246) 
 
“Some people in Europe imagine that rich stuffs are used for turbans by the Constantinopolitan 
ladies, but these women do not wear turbans. Such head-gear would appear to them as 
ridiculous, as would a three-cornered hat on the bow of an English lady. But as European 
fashions are gradually insinuating themselves, it is not possible that Turkish ladies may adopt 
the turban, which they have hitherto considered as the exclusive property of the male sex.” 
(White, v. II: 258) 
 
“Turbans are the exclusive head-dress of the male sex; therefore, when our ladies wind muslin 
or figured stuffs around their fair brows, under the impression of imitating Sultanas and 
beauteous Odaliks, let them know that they are merely copying the head-dress of toothless 
mollahs or tattered students. The only records now remaining of the old turbans, worn by 
Sultans, grand dignitaries, and other individuals, military or civil, are to be met with in 
cemeteries.” (White, v. III: 54) 
 
“The snow-white yashmaks and many coloured ferijees of the fair Turks harmonize pleasingly 
with the vehicles in which they are seated … I will venture to assert that nothing can be more 
out of keeping, nothing more calculated to disenchant and materialize, than the small flaunty 
hats, unveiled faces, and oftentimes half-veiled persons of European ladies, when mingling with 
close-veiled and picturesquely-clad natives upon the banks of the Bosphorus.” (White, v. III: 
167) 
 
“ … natural love for children implanted in all hearts, but in none more ardently than the bosom 
of Osmanlis, the being without an heir is considered a misfortune by enlightened persons, a 
malediction of Heaven by the superstitious.” (White, v. I: 321) 
 
“Women of all ranks, from the imperial kadinn to the humble artisan, perform the duties of 
maternity. Nothing but paramount circumstances can induce them to intrust these functions to 
hirelings. This system, were it not counteracted by unwholesome and unsubstantial food, 
especially bad bread, which forms the general nutriment of all classes, might render Turkish 
children the most healthy, as they are, generally speaking, the most beautiful in Europe. Bur 
scrofula and cutaneous and gastric complaints and sallow complexions of these otherwise 
lovely children soon indicate the impurities of the maternal nourishment, and the still more 
unwholesome substances in which children are allowed to indulge after being weaned.” (White, 
v. II: 299) 
 
“The mortality among the children in the richest families and most favoured positions doubles 
that of any other country. … No people in the world are more tenderly attached to their progeny 
than the Turks. None are more devoted to their parental duties, and yet none are more 
unsuccessful in rearing their offspring. This is perceptible even in the imperial harem.” (White, 
v. II: 300) 
 
“It is admitted by medical men and others who have strictly investigated the extent of polygamy 
in the capital, where the practice forms the exception and not the rule …” (White, v. II: 299) 
“I saw few- because it is an incontestable fact, that polygamy in the capital does not amount to 
five percent. It is rarely met with save among the richest and most powerful functionaries; and 
even then plurality of wives is an exception.” (White, v. III: 7) 
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“… no where are the ties of blood and reciprocal affection between parents and children, 
brothers and sisters, more intensely felt, or more faithfully maintained. Amidst many 
contradictions and caprices that mark the Turkish character, those of defying the precepts of 
nature and bursting the bonds of filial or fraternal attachments are not included. Devotion of 
children to parents, and mutual solicitude for the welfare of brothers and sisters, are not to be 
surpassed.” (White, v. III: 234) 
 
“ … the reserve and modesty of their [children’s] demeanour, and, above all, the tender 
fondness which they exhibit towards their parents –a tenderness reciprocated in the most 
touching manner by fathers, who, with rosaries in hand an glistering eyes, watch the gambols 
of their little treasures.” (White, v. III: 246) 
 
“On the other hand, parents maintain the same forms toward their grown-ups children; they 
salute them in the mode due to their position, and address them with the title affixed to their 
rank. For instance, they do not say “Ahmed or Fatmeh, do this or go there” but add Bey, 
Effendy, or Pasha, to the men’s names, and Khanum (Madam), to those of women, interspersed 
now and then with the more endearing terms djanoum (my soul), or koozum (my lamb). Those 
who admitted to intimacy in Turkish houses rarely discover any departure from these pleasing 
forms. Such, at least, was the case in the families where I was admitted as a friend, without 
familiarity, but with a hearty yet high-bred cordiality that cannot be forgotten.” (White, v. III: 
247) 
 
“Sons of pachas not more than five years old, younger even, may be seen riding through the 
public thoroughfares, and managing their miniature chargers with the solemnity of mature age 
and skill of experienced horsemen. It is observed that all Turkish youths, accustomed from 
infancy to ride, sit their horses with grace and skill. When they attain manhood, however, their 
figures gradually lose their elastic and graceful forms; their shoulders become round, and their 
persons exhibit a tendency to obesity.” (White, v. III: 242) 
 
“But, in Turkey, men rarely walk for pleasure, and cannot comprehend how Franks can employ 
their feet for purposes of locomotive amusements.” (White, v. I: 312) 
 
“Upon first reaching Constantinople, I was at a loss to comprehend how rational beings could 
thus sit for hours, lost in abstraction. But we are creatures of habit, more than of instinct. Long 
before quitting the East, I could perfectly appreciate these enjoyments; above all, when gazing 
upon the enchanting scenery of the unrivalled Bosphorus.” (White, v. II: 152) 
 
Slavery: 
 
“The notions entertained in Europe of slavery in the Ottoman Empire are generally most 
erroneous. Divest it of the name, and slavery, as it exists in Turkish families, loses almost all 
its severity. Slaves, generally speaking, are more happy, better treated, and less subject to the 
vicissitudes of life, than free servants in Turkey, and superior in these respects to the general 
class of menials in Europe. Under every circumstance, their condition may be considered as 
consummate felicity, when compared with that of the vast majority of slaves in the Christian 
colonies and the Unites States. Cases of ill treatment on the part of masters are not more frequent 
at Constantinople than that of masters to apprentices in London. It is true, in the one case, the 
aggrieved has parents and watchful eye of justice to protect him, and certainty of emancipation 
at the expiration of the seventh year; whereas the power of the Turkish proprietor is absolute, 
and the right of manumission arbitrary. But this despotic power is mitigated by social customs- 
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by the influential opinion of the mahal (quarter) in which the parties reside, and by the natural 
good feeling and humane disposition of the majority of people. –The moral influence of the 
mahal, or neighbourhood, at Constantinople is equivalent almost to the force of law. No man 
can long defy this neighbourly opinion- The law does not enforce enfranchisement at any 
period, bur custom has converted practice into law; and herein “adet”, the bane of the empire 
in many respects, produces salutary results.” (White, v. II: 304-305) 
 
“Each clause relating to slavery is minutely laid down in the codes of law, and has either been 
confirmed or abrogated by divers fethwas. Some clauses have, nevertheless, been gradually 
modified or entirely set aside by custom, stronger in many instances even that the precepts of 
the Kooran or oral statues. Witness the use of fermented liquids, music, the establishment of 
monopolies, and the introduction of dissection.” (White, v. II: 314) 
 
“It is not intended to defend the principle of slavery. Such an attempt would be against justice 
and humanity. All that I propose is, to show that the laws and customs relative to the treatment 
of slaves in Turkey divest their conditions of its worst features … infinitely more humane than 
that of Romans, whose laws are so much vaunted, and a hundredfold more Christianlike than 
that of the Christian Greeks of the Lower Empire, to whose degenerate descendants many 
people would fain restore European Turkey: forgetting the while that those who could not hold 
are ill fitted to retake, and that those who can scarcely govern themselves are utterly disqualified 
from governing others.” (White, v. II: 309-310) 
 
“In the general outcry raised against Turkey, resulting too often from political objectives or 
religious prejudices, launched forth in most instances also by men who have had little 
opportunity and less disposition to study or judge the national character impartially, slavery is 
denounced as a proof of the merciless barbarity of the people, of their inveterate hostility to 
civilization and reform, nay, as an excuse for partitioning the empire. But if this be admitted by 
way of hypothesis, it falls as a keen reproof upon half of the population of the United States, 
and may be employed as a cutting reproach to a vast body of Frenchmen, who would fain rush 
to war with Great Britain, in order to frustrate British efforts for suppressing the very practice 
which these pseudo-philanthropists most violently condemn. Again, if this be admitted, how 
much more barbarous must be the conduct of those without whose co-operation slavery in the 
Ottoman Empire might perhaps be extirpated, or reduced within the narrowest limit!” (White, 
v. II: 310-311) 
 
“Although it is extremely difficult for Franks, or even Rayas, to obtain access to the houses 
where Circassian women are educated for sale, accident enabled me, during the spring of 1842, 
to accompany a Turkish officer, under the character of a physician, to one of these 
establishments, contiguous to the “Burned Column.” … Presently, the door curtain was held 
back, and in glided a string of eleven girls, who placed themselves in line before us. … They 
appeared neither bashful nor disturbed at our close inspection, and yet there was nothing 
forward or immodest in their manner. … There is nothing extraordinary in this, as regards these 
girls. They are aware that many of their countrywomen have become mothers, and pro forma 
wives of sultans; that many also have been and are married legitimately to influential and 
wealthy men; and, if similar good fortune be their lot, that they shall be happier than could 
possibly be the case in their mountain fastnesses, where gallantry to the fair sex cannot be 
classed among the virtues of their valiant countrymen. Thus, when in the dealer’s hands, they 
consider themselves upon the road to honors and enjoyments; and are not more abashed at being 
exposed to the gaze of the purchasers, than our young ladies when carried to balls, for nearly 
same purposes, though under different forms.” (White, v. II: 288-290) 
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“Instances of marriages between Turks and negresses are not frequent. The former entertain a 
natural dislike to such alliances, and there is nothing more remarkable than the limited number 
of half-caste or mulatto children at Constantinople, when compared with the multitude of black 
woman. This tends to prove one of two things- either that infanticide and the use of deleterious 
drugs prevail to great extent; or that the morality of masters in regard to their black slaves is 
upon much higher scale, than in the case of our West India colonies, or in the slave provinces 
of the United States.” (White, v. II: 298) 
 
Etiquette and Respect: 
 
“It is interesting to strangers to remark the courtier-like forms and minutiæ of etiquette observed 
in the relations of Turks of high rank in regard to ceremonies. Usages totally different, but not 
less well bred than those of the most refined European society, are peculiarly striking.” (White, 
v. II: 136) 
 
“Notwithstanding the punctilious limits within which all classes are restricted by rules of 
etiquette, no awkwardness or embarrassment is perceptible. There is an ease and self-possession 
in the manners of all ranks and conditions which border on dignity and grace. The constant 
practice of required formalities, from early youth, renders these observances a second nature. 
Turks may now and then betray what we may consider defects of manner; but want of courtesy 
and politeness is not among the number. The respect shown towards superiors is not limited to 
official persons, friends and acquaintances. It is strongly exhibited in the bearing of children 
towards parents and elderly relatives, and this through life. ” (White, v. II, 138-139) 
 
“Sons neither smoke, take place upon divans, nor enter into conversation before father or 
uncles, unless invited to do so; and similar deference is shown by young women to those of 
maturer age. The former invariably rise when the latter enter, kiss their hands, and exhibit the 
most respectful and touching marks of respect and affection towards them. In these matters, the 
behaviour of Turkish youths of both sexes might well taken as a model by those of more 
civilized countries.” (White, v. II: 139) 
 
“The drawing represented the lady in the Turkish costume. Upon seeing this, one of the 
spectators observed, “Mashallah! A Turkish woman! How came you to obtain such a model for 
your pencil? … “This good fortune has not befallen me,” rejoined Mr. Lewis; “it is the wife of 
Dr. Macarthy.” “In a Moslem dress?” exclaimed the other. “Yes,” interposed the Reis Effendy; 
“the lady is the good doctor’s property, but the dress belonged to my house.” No sooner had the 
Pacha uttered the last words, than all Turkish eyes were averted, as a mark of respect, to the 
portrait of garments belonging to his harem. This was carrying etiquette to great lengths; but 
such is the deference paid by the Orientals in all matters connected with each others harems, 
that it would have been considered indecorous to have acted otherwise.” (White, v. II, 140) 
 
Morals and Customs: 
 
“The moral and political effects of this rigorous adherence to a sanguinary law, so contrary to 
the spirit of the nineteenth century, and so inconsistent with the present position of Turkish 
government, has been justly and forcibly pointed out … But all Christian nations are not entitled 
to join in this outcry against the Porte. The official correspondence of the British envoy at 
Lisbon shows that a sanguinary law, similar to that of which we complain in Turkey, continues 
in vigour at this moment in Portuguese dominions. Apostates from Catholicism are there legally 
doomed to the fate awarded to relapsed renegades in the Ottoman Empire. Why, therefore, do 
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we not peremptorily interfere on the banks of Tagus, as we have done upon the shores of the 
Bosphorus?” (White, v. II: 115) 
 
“The Ottomans have also overcome their prejudices in other matters connected with the 
therapeutic and pathological sciences. Subjects are now freely furnished to the school of 
anatomy. In defiance of the deep-rooted prejudices of ages, which had raised an insurmountable 
barrier against anatomical knowledge, and had thus left surgical practitioners in a deplorable 
state of ignorance. Abdullah Effendy proposed, and Tahir Pasha readily directed, that bodies of 
all convicts, dying in the bagnio, should be sent to Galata Serai for the purposes of dissection, 
and this without distinction of creeds. … This is a proof that strong minds and firm hands are 
alone required in Turkey, at least in the capital, to introduce practical innovations, and destroy 
many prejudices inimical to the progress of knowledge and material civilization.” (White, v. I: 
126-127) 
 
“The adoption of quarantines, the benefit of which are now admitted by almost all Turks, in 
spite of their own fatalism ... Some zealous mutawelly are however difficult to please. I heard 
one, who, in speaking of quarantines, exclaimed, “They are bad inventions. In time no one will 
die, and the wakoofya will be ruined. Then, as if it were not enough to expel plague, there is 
the Medical Academy at Galata Serai – all men will learn to cure – the poor will certainly starve, 
and the mosques fall into ruin.”” (White, v. I: 252) 
 
“It is a praiseworthy feature in the Turkish administration, both public and social, that, whether 
as regards to Christians employed at the mint, arsenal, or elsewhere, or as domestic servants, 
the Turks hold in deserved contempt those who neglect their religious duties, or do not keep 
holy their own Sabbath. They regard such men as Dinnsiz (without faith or belief), and thence 
undeserving of trust. This is worthy of remark, as a singular contrast in their character; for, 
while they make war upon our creed, they look with merited ill-will upon those who neglect its 
forms.” (White, v. II: 253) 
 
“Deceptions of this nature [receiving short measure or cut articles] are of common occurrence. 
However unchristian-like the observation may be, it is but just to remark, that they are rarely 
practiced by Turkish shopkeepers. The latter will spare no endeavours to obtain the highest 
price for all articles; but no respectable Moslem, and the major part of the bazaar merchants are 
of this class, will be guilty of giving short weight or measure. Honesty in this respect is with 
them a matter of religious scruple or prudence… It is not pretended that all Turks are exempt 
from dishonesty… there are good and bad in all countries.” (White, v. II: 255-256) 
 
“The Turks are by no means patterns of morality; but it is disputable that the vices and defects 
of their personal character and domestic institutions are constantly exaggerated. In portraying 
Turkish character, the generality of writers eagerly seize upon the dark side of the picture, and 
support their arguments by examples selected at will; while at the same time they studiously 
omit all traits of worth, generosity, and virtuous propriety, of which abundant instances are 
publicly acknowledged.” (White, v. III: 17) 
 
“When Europeans dine at the houses of some Turkish gentlemen, wine is presented, and this in 
profusion. But the generality of the Turks, however much they may indulge in private or when 
among intimates, abstain from this enjoyment before strangers. Many men of rank, whom we 
do not care to mention, are, nevertheless known to drink freely, and this also of strong spirituous 
liquids; but the majority of the population rigidly adhere to prescribed laws. It is admitted, 
however, that indulgence in wine and ardent spirits is becoming more common, that many 
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persons professing severe external austerity are guilty of intemperance at home, and that ardent 
spirits have supplied the place of opium. On certain occasions the highest Turkish functionaries 
will set aside all scruples and indulge in a manner that would draw tears from the worthy Irish 
“Apostle of Temperance”. For instance, at the dinners and fetes given by embassies, they may 
be seen pouring down glass after glass champagne, with a faculty of resistance that indicates 
stout stomachs and practiced hands. … Orientals cannot comprehend the enjoyment of what is 
termed “a social glass.” When they drink it is generally without moderation and apparently for 
the sole purpose of procuring extreme excitement.” (White, v. III: 96-97) 
 
“It is not uncommon for those who indulge in wine to arrange parties upon the shores of the 
Bosphorus; there they gladden their eyes with lovely prospects, whilst they regale their throats 
with forbidden juices. … I once went with Mr. Longworth to a party of this kind, consisting of 
some Turks and Persians.” (White, v. III: 101-102) 
 
“Nevertheless, although opium is no longer indulged in publicly, its use is not altogether 
exploded. Many persons are still known to employ it privately; but they qualify it with raki or 
some other ardent spirit. I say qualify; for, although the qualification appears to be the mere 
addition of quick fire to slow poison, the Turks declare that spirits serve to increase temporary 
excitement, whilst they diminish the subsequent evils of the drug.” (White, v. III: 224-225) 
 
“It is generally asserted that Turks forbid dogs to enter their houses, and that they have no 
canine favourites. This is correct as regards to the multitude; but there are many exceptions. … 
Halil, Reschid, Ahmet, Fethi, and other pashas have also favourite dogs, divers pashas and 
effendys, charged with diplomatic mission, have returned bitten with that inconvenient lap-dog 
mania which now kennelizes the boudoirs of our ladies.” (White, v. III: 296) 
 
“When Halil Pasha was appointed Grand Admiral, in 1843, he ordered the porticoes of the 
Admiralty to be adorned one side with small gilded lions, and on the other with eagles, placed 
on low wooden columns. This gave great offence, and was much ridiculed by the boatmen. One 
of the latter on being asked what those things were intended to represent, replied, “God knows! 
We live in a new world. The beasts are kiupeks (dogs), and the things with wings, kara deniz 
gutch (black sea birds) sent by the Moscovites.” (White, v. III: 328) 
 
“Thus the noblest virtues are found to be allied to the most vicious passions, the narrowest 
prejudices linked with the most enlarged views, and the utmost tolerance and humanity 
suddenly replaced by reckless cruelty and uncompromising fanaticism. Princely generousity 
and patriarchal charity will be observed side by side with grasping cupidity and egotism; while 
the purest domestic excellence is often shrouded by foul disregard to human and divine 
morality. Again, stoic valour and acute sense of personal dignity will be seen upon a level with 
grovelling servility and contempt both for private honour and public welfare. In short, there 
exist so many contradictions, the results of ill-directed education, hereditary customs, and 
personal instability that it is difficult to decide whether good or evil most predominate in the 
Turkish character. … In no city are social or moral ties more tenaciously observed then by them 
[middling or inferior classes]. In no city can more numerous examples be found of probity, mild 
single-heartedness, and domestic worth. In no city is the amount of crime against property or 
persons more limited: a result that must be attributed to inherent honesty, and not to preventive 
measures.” (White, v. III: 363) 
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Literacy and Education: 
 
“… in order to point out the injustice of those who represent indolence, ignorance, and 
indifference to literature and knowledge, as the leading characteristics of all Turks. It is not my 
desire to ascribe to Osmanlis merits which they do not possess … but I am still less disposed to 
fall into the vituperative error of the many, who consider themselves qualified to judge of 
Turkish character and institutions after a few weeks’ residence at Pera, during which it is 
impossible for the most clear sighted and indefatigable observer to obtain any just knowledge 
or to form impartial judgments. 
 
These persons for the post part judge the more unsoundly, since, in addition to ignorance of 
language and internal customs, they are generally biased by previous prejudices, and found their 
opinions upon the communications of Perotes- a class a hundred-fold more ignorant, narrow 
minded, and bigoted than their Turkish fellow-citizens. For ten men that can read among Perotes 
and Fenariotes, there are an equal number who do read at Constantinople. Taking the mass of 
the better class indiscriminately, it will be found also that there are more libraries or collections 
of useful books in Turkish houses than in those of Greeks and Armenians. It may likewise be 
asserted that, taking an equal number of Stamboul and Perote ladies, the beneficial application 
of instruction will be found to predominate among the former. 
 
Upon an average, the number of Turkish ladies that can read is much less than those of Pera or 
the Fanar. But those who can read among the former never open a bad book; while among the 
latter there is scarcely one that ever reads a good work- unless it be the catechism or breviary 
upon certain forced occasions. … It may also be observed that, while neither Greek nor 
Armenian women occupy themselves with literature, Constantinople can boast of more than 
one female author.” (White, v. II: 180-181) 
 
“Thus it rarely occurs that Musselman inhabitants of towns or respectable villages have not 
learned to read, or indeed to write, between the ages of five and eight, although the greater part 
may subsequently neglect or forget these arts. Gratuitous instruction at the primary or A B C 
schools, is restricted to the narrowest limits, and is given more with a view of teaching indigent 
children to read and learn the Kooran by heart, than with that of enabling them to aspire to 
positions beyond their sphere- a process, oftentimes in England, and constantly in France, 
converts good boys into unruly youths and worse men, and sows the seeds of those ambitious 
projects, envious heart-burnings, and subversive tendencies, which so repeatedly terminate in 
revolt and revolutions; evils naturally from that ill-calculated, hotbed-education … Children of 
wealthy men are generally educated at home, under the care of a hodjia (preceptor). Some of 
these, for instance Scodraly Mohammed Pacha, an ex-Dere Bey of Albania, invite natives of 
France or England to reside in their houses, in order that their children may obtain a knowledge 
of the languages of those countries.” (White, v. II: 216-217) 
 
Superstitions: 
 
“On the other hand, it is not uncommon to see a nut of garlic fastened to the hair of children in 
Turkey as a preservative against the evil eye.” (White, v. II: 13) 
 
“The interposition of judicial astrology does not extend further than the mere recommendation 
of given periods for action. Writers on Turkey totally mistake the attributes of the Munejim 
Bashy, when they ascribe to him political weight or importance. Thus, supposing that it be 
determined that a fleet shall sail, or a ship be launched, wind and other circumstances 
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permitting, the Munejim in chief is not consulted as to the intention, but solely as to the most 
auspicious hour, much in the way that gardeners and farmers refer for advice to Moore’s 
Almanac. But in all cases the consultation is a mere form, and there is not a single man of 
education or common sense who does not ridicule the maintenance of the practice.” (White, v. 
III: 26) 
 
“It would be superfluous to dilate upon antiquity or general belief in charms and amulets, which 
even at the present day, is not confined to Orientals. Implicit confidence in the efficacy of 
talismans, charms, and relics, is, perhaps, more deeply rooted in some Christian lands than in 
the East.” (White, v. III: 161) 
 
“I chanced one day to witness the ceremonies performed by the magnetizer in the bezestan, 
which were accompanied by some gesticulations similar to those employed by our more 
civilized but perhaps less honest charlatans.” (White, v. I: 17) 
 
“ … and care is taken not to omit an efficacious charm against the evil eye. … -We, Christians, 
scoff at these superstitions, but do we not see daily instances of similar fancies among 
ourselves? Look, for instance, at those who dress up their children from head to foot in white, 
and call it “devoting them to the Virgin,” as if outward colour could affect their inward 
existence.” (White, v. III: 209-210) 
 
“Each animal [horse] is provided with tethers, picket-cords, picket and coarse cloths, which 
completely cover chest, body, and tail. Their heads and necks are then adorned with several 
mooskas (amulets), to secure them from nazr. – The dread entertained for the evil eye is by no 
means monopolized by the Orientals. The cattivo occhio of Italy is as feared as nazr in Turkey, 
… Nazr corresponds exactly with the jettartore, and mooskas with the coral hands of Italy. One 
superstition is as respectable as the other” (White, v. III: 278-279) 
 
“Superstitions, somewhat similar to those seen in Roman Catholic churches, prevail among the 
lower orders, who imagine that a strip of linen, torn from the raiment of sick persons and 
attached to the tomb, will produce salutary effects upon the bodily and spiritual health of the 
sufferers. It is believed that, in proportion as these rags rot and disappear, so will maladies 
decrease in this world, or sins be effaced in the next. It is common therefore, to see the gratings 
of holy men’s tombs covered with these fithy ex-votos, which in time of pestilence, serve as 
additional mediums for contagion.” (White, v. III: 348) 
 
Patriotism: 
 
“Patriotism and love of country, such as these virtues are understood, especially by us English, 
are almost unknown in Turkey. Few comprehend the meaning of those holy soul exciting 
words; still fewer feel disposed to apply them; especially at the risk of individual prejudice. 
Indeed, were they so to do, they would not even receive the applause of those foreigners, who 
best appreciate and most nobly practice these virtues.” (White, v. I, 185) 
 
“These persons [high government officials], intend alone upon maintaining themselves and 
friends in favour, acknowledge no political system, no fixed basis action, no patriotism. The 
cycle of their meditations and exertions revolve around themselves. It is this narrow-minded 
egotism which facilitates outward pressure, augment internal weakness, and renders steady 
administration impracticable. The sole object of men in power is to retain their places by 
sacrificing public welfare to private gain. The sole ambition of men out of office is to expel 
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those in possession, no matter how great their abilities or how pre-eminent their administrative 
qualities. To these influences may be traced the fatalities of Turkish misgovernment, and the 
energy and humiliating concession, which characterize the counsels and actions of the Porte.” 
(White, v. III: 30) 
 
The City: 
 
“The foul agglomerations met with in the vicinity of the landing-places furnish proof of the 
contrasts often exhibited in the Turkish character. Cleanly in their houses, and minutely rigid 
in attending to personal ablutions- careful in the extreme that no impurity shall be conveyed 
into their apartments … they apparently leave their abomination of dirt and unsavoury miasmata 
at home, and seem indifferent to the most revolting sights and exhalations when abroad.” 
(White, v. II: 72) 
 
“Although police regulations relative to the cleansing and good keeping of public thoroughfares 
are much neglected, the laws concerning the construction of houses are imperative and nicely 
defined. … Privacy is the paramount object of all proprietors, and the laws that guarantee this 
privacy and inviolability are so rigidly observed, that the expression “his house his castle” can 
nowhere be more aptly applied. It is only in extreme cases that the police can enter private 
dwellings, and then the utmost delicacy must be observed in obtruding upon harems.” (White, 
v. III: 172-173) 
 
“The Turks are fastidiously careful in the distribution and arrangement of certain portion of 
their houses essential to health and comfort; and in this respect their habitations are infinitely 
superior to those of Italians, Spaniards, Portuguese and other more civilized people. … In short, 
it may be affirmed that, in all matters concerning health and personal cleanliness, the 
distribution of Turkish houses is equal to that of the most luxurious Western cities, and far 
superior to those of many which boast of more refined civilization.” (White, v. III: 175-176) 
 
“Many persons, drawing comparisons between the beauties of the bay of Naples and the 
Bosphorus, accord the palm to the former. In my humble judgment, this, opinion is erroneous. 
There is greater majesty, epic poetry, and space in the first, but the latter is superior in fairy and 
flowery ideality, in softness and magic variety.” (White, v. III: 254) 
 
“These [water] sources are most carefully guarded. No trees or underwood are permitted to be 
cut within what may be called the water-district, in order not only that the foliage may attract 
moisture, but that it may shade the springs during the great summer heats.” (White, v. II: 20) 
“ … much Moslems may adhere to old customs and venerate old men, they find no charms in 
the rust of antiquity, or in preserving the picturesque moss of by-gone days. It is with difficulty 
that the directors of some Mosque Wakoofs have been prevented from whitewashing all the 
marble, porphyry, or verd-antique columns within these edifices. Some, indeed, have not escape 
this fate. This contempt for antiquities, or objects of vertu, is admirably illustrated by the 
African magician, who offers new for old lamps to Aladdin’s bride.” (White, v. III: 260) 
 
“The number of dogs, and their uninterrupted noise at night might have been mentioned by all 
travellers. In some quarters they are certainly most inconvenient; but their utility is 
incontestable. … Turks never maltreat them, proceed beyond the repressive exclamation “usht 
(away)”, which the animals rarely disobey. … Be this as it may, a mad dog (koodoormusish 
keupek) may be considered as rare in Turkey as suicide. This is a fortunate dispensation. From 
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the aversion of Turks to destroy animals, the whole city might otherwise be desolated with this 
terrible malady.” (White, v. III: 292) 
“The passage of the bridge [on the Golden Horn] is free. Such ought to be the case with similar 
constructions in all capitals, and such indeed they are except in London and Prague; in which 
latter city nobles are exempt, and poor men alone pay toll- a monstrous inversion.” (White, v. 
III: 323) 
 
“The sanctity of this spot [Eyoub] is so great, and the jealousy of guardians and people is so 
excitable, that it is impossible for Franks to break through the yassak (a forbidden thing), and 
to enter the mosque or tomb. It is possible however to penetrate into the inner court, and thus 
obtain a hasty view of the sanctuary.” (White, v. III: 346) 
 
“During one of the many agreeable rambles that I was enabled to make through the city and its 
environs, with the Belgic Envoy, Baron de Behr, ... we made our way towards the entrance of 
the [Eyoub] mosque, preceded by a kavass. Our intention was to obtain a glance at the interior 
of the mosque, but our unholy presence soon attracted attention. In a few seconds, a troop of 
boys and elderly women, a most vicious set, surrounded and assailed us with many disagreeable 
and calumnious reflections upon the virtue of our mothers, sisters, and female relatives. There 
is no saying how soon these libelous outpourings might have been converted into acts of 
violence, had not Emin, our Cavass, shown a bold front, and sworn that we were “Buyuk Elchis 
(ambassador extraordinary), Shahzadeh (king’s sons) –greater, if possible- and that our faces 
had been whitened by the Sheikh Islam and chief of emires.” This somewhat appeased the 
males, but did not prevent a score of most inveterate old crones from saying that they spat on 
our infidel beards, and defiled our hats, and the hats of all our fathers and grandfathers up to 
the creation; so that we were right glad to make our retreat, and to find ourselves outside the 
opposite wicket, fronting one of the yaoort shops, for which the village of Eyoub is celebrated. 
The dislike of Moslems to hats may account for these aged dames having singled them out as 
objects of vituperation. In the eyes of the people, a hat and eternal condemnation are identical.” 
(White, v. II: 187) 
 
“In no city are social or moral ties more tenaciously observed then by them [middling or inferior 
classes]. In no city can more numerous examples be found of probity, mild single-heartedness, 
and domestic worth. In no city is the amount of crime against property or persons more limited: 
a result that must be attributed to inherent honesty, and not to preventive measures.” (White, v. 
III: 363) 
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Seyahatname edebiyatı çok geniş, çok engin bir konu. Benim konum ondokuzuncu 
yüzyıl seyahatnameleriyle sınırlı; hatta o seyahatnamelerin belli bir yönüyle sınırlı. Fakat 
ondokuzuncu yüzyıla gelebilmek için bir çerçeveye ihtiyacım var; bu yüzden, daha önceki 
yüzyılların seyahatnamelerine kabaca bir göz atmakta fayda görüyorum. 
 

Avrupa’nın Müslümanlar ve Türklerle tanışıklığı Haçlı Seferleri’ne kadar geriye uzanır. 
Bu tanışıklıkla başlayan ilişkiler çeşitli aralıklarla yüzyıllarca sürüp gitmişse de, Türkler 
hakkında yazılı kaynaklara yansıyan çok dikkate değer gözlem ürünleri vermemiştir. Ortaçağda 
Avrupa’da doğuya ilişkin en önemli kaynaklar seyahatnamelerdir. Bu seyahatnameleri 
yazanların çoğu hac ziyareti amacıyla Kudüs’e gelip gidenlerdir. Ne var ki söz konusu gezginler 
Filistin’e giderlerken Anadolu topraklarından da geçtikleri halde, bu ülkeyi tanıma yolunda 
ciddi bir gayret göstermemişler, kimileri de başkalarının yazdıklarını olduğu gibi 
aktarmışlardır. Bugün bazı ortaçağ gezginlerinin İstanbul’a uğradıkları bile şüpheyle 
karşılanıyor. Türkler konusundaki bu genel kayıtsızlık haçlı seferleri boyunca asıl ilgi 
konusunun “kutsal topraklar” olmasına bağlanabilir. 
 

Avrupa’nın Türklere gerçekten ilgi duyması Osmanlı devletinin topraklarını batıya 
doğru genişletmeye başlamasıyla doğru orantılıdır. Fakat ondördüncü ve onbeşinci yüzyıllarda 
Osmanlılar hakkında yazılmış gözlem ürünü Avrupa kaynakları gene de yok denecek kadar 
azdır. Çünkü bu dönemlerde Türklere yönelik ilgi Bizans dolayısıyladır, asıl ilgi Bizans 
üzerinde toplanmıştır. Bu dönemde Türkler ve Türklerin tarihi hakkındaki bilgiler de Bizans 
kaynaklarından elde ediliyordu. Türklerin başlı başına bir ilgi konusu haline gelmesi 
İstanbul’un fethinden sonradır. 
 

Avrupa’da Osmanlılarla ilgili yayınlar onaltıncı yüzyılda başlar. Onaltıncı yüzyıl 
Osmanlı devletinin batı Avrupa’nın bir parçası durumuna geldiği yeni bir dönemdir artık. Doğu 
ile Batı arasında gitgide artan ticaret yüzünden bu yüzyılda Osmanlı devleti ile İtalyan 
devletleri, Fransa ve İngiltere arasında sürekli bir diplomatik ilişki kurulmasına ihtiyaç 
duyulmuş, Osmanlı ülkesine gelip giden Avrupalıların sayısı geçmiştekiyle 
karşılaştırılamayacak ölçüde artmıştır. Nitekim, yolculuk gözlemlerini yazanların büyük 
çoğunluğu resmî ve ticarî ilişkilerin açtığı kanaldan Türkiye’ye gelen elçiler, elçilik görevlileri, 
elçilerin himayesine giren papazlar ve tüccarlardır. Gelenlerin hemen hemen hepsi, sorumlu 
oldukları makamlara ve kuruluşlara yazdıkları resmî ya da ticarî raporların yanı sıra, 
Osmanlıların devlet düzeni ve toplum hayatı üzerine de pek çok şey yazmışlar, duyup 
gördüklerini, bunlara ilişkin görüşlerini, izlenimlerini anlatmışlardır. Avrupalı gezginlerin 
yazdıkları seyahatnamelerin sayısı onyedinci yüzyılda daha da artmış, onsekizinci yüzyılda ise 
seyahatname sayısı zirvesine ulaşmıştır. 
 

Türkler, daha doğrusu Osmanlı dünyası hakkında uyanan bu merak, ilk planda, 
Avrupa’yı tehdit eden bir siyasi gücü tanıma isteğine bağlanabilir. Fakat bu tanıma gayreti 
Osmanlı imparatorluğunun devlet, hukuk, askerî düzeni gibi stratejik konularla sınırlı 
kalmamış, Türklerin yaşayış ve kültürlerini de tanıma merakını uyandırmıştır. Seyahatnameler 
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üzerinde çalışan ilk araştırmacılardan biri olan Tülay Reyhanlı şöyle yazıyor: “Seyahatname 
edebiyatı bir yolculuk hikâyesi olmaktan çok, geniş ölçüde Osmanlı devletinin aslı, sultanları, 
Türklerin din ve devlet görüşleri, gelenekleri, günlük yaşamları ve mimari çevreleri üzerine 
merakla eğilen bir çeşit araştırma türü olarak gelişmiştir.” (Reyhanlı, s 91.).  Araştırma, her 
şeyden önce, merak ürünüdür. Böylece, seyahatname edebiyatı zamanla, yeni bir kültürü, 
Batı’nınkine benzemeyen bir kültürü tanıma yolunda gelişmiştir. 
 

Türkiye seyahatnamelerinde asıl ilgi İstanbul üzerinde toplanmıştır; o kadar ki, İstanbul 
şehri seyahatnamelerde çoğu kez Osmanlı imparatorluğu ile özdeşleştirilmiştir. İmparatorluk 
iktidarının ve düzeninin cisimleşmiş bir sembolüdür İstanbul. Bundan dolayı, Osmanlı’ya 
duyulan ilginin artmasıyla birlikte İstanbul’a duyulan ilgi de artmıştır. Onaltıncı yüzyıldan 
itibaren İstanbul bir şark şehri olarak büyük önem kazanmıştır. İstanbul’un pâyitaht olup bir 
yönetim ve kültür merkezi olarak yerini sağlamlaştırmasından sonra İstanbul’a uğrayan 
gezginlerin sayısının çokluğu, yayımlanan seyahatnamelerden anlaşılmaktadır. Onyedinci 
yüzyılda gezginlerin yanı sıra sanatçıların da İstanbul’u ziyaret etmeye başladığını görüyoruz. 
Bu artışta koleksiyoncularun ve zenginlerin Şark’a giden sanatçıları koruyarak onlara resim 
ısmarlamaları da önemli rol oynamıştır (Van Essen, Grelot, Cornelius de Bruyn gibi). İstanbul’a 
resmî görevle gelen diplomatların finanse ettiği ressamlar da vardır (Hollandalı Van Mour gibi).  
Genel olarak Osmanlı devletinin, özel olarak da İstanbul’un böylesine bir çekim merkezi 
olmasında başta Fransa, İngiltere olmak üzere sınaîleşmekte olan güçlü Avrupa ülkelerin siyasi 
ve ekonomik çıkar beklentilerinin payı vardır. Şark, el değmemiş doğal kaynakları ve bu 
kaynaklardan faydalanmak için gerekli olan ucuz insan gücüyle Avrupa’nın zenginlik ve 
kudretini artıracak bir alandır. Siyasî nüfuzlarını artırma düşüncesi de Avrupa devletlerini 
büyük bir rekabet ortamında Şark ile ilgili araştırmalara yöneltmiştir. 
 

Onsekizinci yüzyılda Osmanlı imparatorluğu ile Avrupa arasındaki ilişkiler yeni bir 
döneme girer. 1699 Karlofça barışı ile Osmanlı’nın zayıflama dönemi başlar. Artık Avrupa 
Osmanlı karşısında kendini daha güçlü bulmaktadır.  Fakat bu yeni dönem Osmanlı dünyasında 
bir barış, dolayısıyla imar dönemidir.  Bu yüzyılda Şark, Batı’da başka bir yönden önem 
kazanır.  Aydınlanma çağının düşünürleri Avrupa’daki kilise, krallık gibi kurumları eleştirirken 
Şark’ta yeni bir dünya görüşünün temelini ararlar. Böylece onsekizinci yüzyılda daha gerçekçi, 
gerçekçi olduğu için de daha önce yazılmış seyahatnamelerle ve kitaplarla çelişen, sahici bir 
merak ürünü olan metinler yazılır, ama bir yandan da egzotik şark imgesini besleyip körükleyen 
metinlerin de sayısı hızla artmaya başlar. Sahici bir merak ürünü olan metinlerin en ilginç olanı 
İngiliz elçisinin karısı olarak karısı olarak İstanbul’a gelen Lady Mary Montagu’nün 
mektuplarıdır. Mektup, bir edebî yazı türü olarak onsekizinci yüzyılda yaygınlaşmıştır. Yeni 
gelişen mektup türünü kullanarak İstanbul’da geçirdiği iki yılda edindiği izlenimleri Avrupalı 
dostlarına anlatan Lady Montagu’nün mektupları başta Osmanlı kadınının durumu olmak üzere 
daha birçok konudaki kalıplaşmış yargıları sarsar. Çok zeki bir gözlemci olan Lady 
Montagu’nün mektupları Avrupa’da her milletten gezginleri, gözlemcileri etkilemiş, 
seyahatname edebiyatının Şark’ı daha gerçekçi bir gözle yansıtılması doğrultusunda bir 
kilometre taşı olmuştur. 
 

Seyahatname edebiyatının çizdiği şark, iki uç arasında gidip gelir. Gerçekçiliğin 
karşısında egzotik, esrarengiz bir şark tasviri yer alır. Sadece gezginlerde değil, onların 
yazdıkları kitapları okuyan Avrupalı okurlarda da vardır bu beklenti. Fransız Antoine 
Galland’ın aslı Arapça olan “Binbir Gece Masalları” nı daha onyedinci yüzyılda Fransızcaya 
çevirmesi bu açıdan yeni bir başlangıçtır. Sınaîleşen, hızla modernleşen Avrupa, Şark’ı 
Aydınlanma aklının dışında kalan, esrarlı, tılsımlı bir âlem gibi görmeye başlar. Şark 
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masallarıyla beslenen bu egzotik imge bu masal âlemini tanımak üzere yollara düşen 
gezginlerin hızla çoğalmasına yol açar. 
 

Onsekizinci yüzyılın sonlarıyla ondokuzuncu yüzyılın ilk yarısında ortaya çıkan 
romantik edebiyat egzotik şark manzarasını yeniden cilalayıp parlatır. Gelişen baskı 
teknikleriyle seyahatnamelerde çıkan gravürler, resimler, bu imgeyi pekiştirir. Şark, 
romantizmin önemli kaynaklarından biridir. Lord Byron, Chateaubriand, di Gautier, Nerval, 
Lamartine, Hugo gibi şair ve yazarlar Şark’ı bir rüya âlemi gibi tanıtmışlardır. Bu şair ve 
yazarların her biri kendi Şark’ını yarattı. Sonunda bu farklı şark âlemlerinin bir bileşkesi olan 
edebî ve ebedî bir şark manzarası çizildi. Edebî ve ebedî bir şark vardır garpta. Şark, bu 
değişmezliğini bir ölçüde karşıtlıklarını çözememesine, eritememesine borçludur. Her şeyden 
önce bir zıtlıklar diyarıdır şark. Orada en korkunç suçlarla en saf masumiyet en katı tabularla; 
en çıldırtıcı duygusallık ve yasak zevkler efendilik, kölelik, çift kişililik bir arada bulunur.  Bu 
şark miti erotik bir bakışı da içine alacak şekilde genişletilmiş; şarklı kadın yumuşaklık ile 
itaatkârlık, vahşilik ile derin bir ihtiras hali arasında gidip gelen esrarlı bir kimliğe bürünmüş 
olan tamamıyla hayali bir kadın imgesine dönüştürülmüştür. İzlerini daha çok edebiyatta ve 
resimde gördüğümüz ama sıradan insanları da etkileyen bu şark mitinin oluşumuna 
seyahatnameler de katkıda bulunmuştur. 
 

Romantizm ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında yerini edebiyatta gerçekçiliğe 
bırakır. Bu dönemde gerçekçi roman büyük ürünlerini vermeye başlar. İşte bu dönemde, şark 
araştırmaları yeni bir bilim dalına dönüşür, şarkiyatçılık ortaya çıkar. Fakat ondokuzuncu yüzyıl 
şarkiyatçılığının kendini o egzotik şark mitinden kurtardığı söylenemez. 
 

Gezginlerin okurlarına anlatmayı seçtikleri öğeler genellikle bilinçsizce de olsa, bir 
egzotizm beklentisine cevap verecek nitelikteydi.  Başta İstanbul olmak üzere bütün bir şark 
tasvirlerinde “farklı” olan, yani Batı’dakinden farklı olan şey, yahut da farklı gibi görünen şey 
üzerinde durulurdu. Bu bakış, şarkiyatçı geleneğinde şehri, şehrin insanlarını egzotik bir 
söyleme göre başkalaştırılmıştır. Çok iyi birer gözlemci olan gezginlerin bile şehrin halkıyla 
doğrudan doğruya yakınlık kurmakta zorlanması onları çoğu kez kendilerinden önceki Avrupalı 
yazarların görüşlerini, izlenimlerini tekrarlamak durumunda bırakmış, şehre yeni bir gözle 
bakmayı zorlaştırmıştır. Bu durum zamanla pek değişmeyen, donmuş, basmakalıp bir İstanbul 
manzarası ortaya çıkmasına yol açmıştır.  Nitekim dikkatli araştırmacılar dört yüzyıl içinde 
ortaya çıkan seyahatnamelerdeki İstanbul’un çok benzer tasvirlerle anlatıldığına dikkati 
çekmişlerdir. Gene de, bütün bu sınırlılıklarına rağmen elimizdeki seyahatnameler geçmiş 
yüzyılların İstanbul’unu anlamak için elimizde bulunan en önemli kaynaklardır. 
 

İstanbul bir yandan anıtsal yapıları, mimari eserleri, çarşıları pazarları, sokakları, 
köprüleri, surlarıyla, öte yandan sokaklardaki insanları, onların kılık kıyafetleri, yaşama 
biçimleri ile gezginlerin metinlerinde defalarca yansıtılmıştır. Yukarıda da söylediğim gibi, 
birçok yazar birbirinden etkilendiği ve beslendiği için seyahatnamelerde ortak bir İstanbul 
anlatısı şekillenmiştir. İstanbul seyahatnamelerinde ortak bir yapı olduğunu söyleyebiliriz.  
İlkin Osmanlı başşehri “resmî İstanbul”, yani Topkapı Sarayı, Haliç, liman, tersane anlatılır. 
Daha sonra başşehrin islami meşruiyetininin temel taşları olan Eyüp Camii ve külliyesi, şehrin 
belli başlı yerlerindeki selatin camileri, tekkeler, türbeler, çeşmeler gibi anıtsal yapılarının 
tanıtımı gelir; bu görkemli yapılar imparatorluğun haşmetini yansıtır. 
 

Gezginlerin her zaman ilgisini çeken resmî İstanbul’un bir uzantısı sayılabilecek olan 
bir ikinci İstanbul resmi daha vardır.  Devletle halk arasındaki ilişkinin de sembolik olarak 
ortaya çıktığı törenler şehri İstanbul’dur bu. Şenlikler, cülus, cülus dağıtma, kılıç kuşanma, 



 185 

cenaze, hac, padişahın cuma selamlığı gibi törenler, ramazan eğlenceleri, Mevlevîlerin sema 
törenleri gezginlerin daima ilgi odağı olmuştur; bu törenler uzun uzadıya anlatılmıştır.  Bu 
törenler İstanbul imgesinin farklı, aynı zamanda Batılılar için esrarlı yüzünü temsil eder. 
 

Seyahatamelerdeki İstanbul’un bir üçüncü cephesi vardır. O anıtsal yapılarla dolu 
gösterişli mekânların uzağında kalan, çok daha az bilinen ama şehrin nüfusunun büyük 
çoğunluğunun yaşadığı yoksul mahalleleri, daracık sokakları, küçük dükkânları, birbirine 
benzer, dış dünyaya kapalı ahşap evleri, tenha sokaklarda dolaşan sade, müteavazı insanları 
konu edinen bölümler. “Resmî İstanbul” un alternatifi diyebileceğimiz bir “öteki İstanbul” 
resmidir bu. 
 

Ne var ki bu sade İstanbul gerek gezginlerin, gerekse gravür ressamlarının uzun zaman 
ilgisini çekmemiştir. Bu fakir İstanbul’a daha çok romantik edebiyatın temsilcisi olan şairler, 
yazarlar ilgi duymuşlar; o fakirlikte apayrı bir egzotizm tadı bulmuşlardır. 
 

Bu farklı İstanbul dünyasını yalnız seyahatnamelerde değil gravürlerde, kara kalem ve 
yağlı boya resimlerde de görürüz. Burada şunu önemle belirtmek gerekir:  Sadece seyahatname 
metinleri değil, Avrupalı ressamların bıraktıkları resimler de eski İstanbul’u tanımakta birer 
kaynak değeri kazanmıştır. Batılı anlamda resmin olmadığı bir dünyada eski insanları, eski 
yapıları, eski mekânları bu resimlerle tanıyabiliyoruz bugün. 
 

Avrupalı gözlemciler onaltıncı yüzyıldan başlayarak İstanbul resimleri bırakmışlardır.  
Ondokuzuncu yüzyılda gezginlerin yanı sıra tanınmış ressamlar da İstanbul’a gelmiş, bir süre 
bu şehirde kalmışlardır. Kaynaklara göre, bu yüzyılda yapılmış olan resimlerin sayısı geçmişte 
yapılan İstanbul resimlerinin toplamını geçmiştir. İstanbul gravürlerde ve seyahatnamelerde 
birbirine benzer bir biçimde yansıtılmış, resimler metni tamamlayıcı birer unsur olmuştur. 
Reinhold Schiffer özellikle ondokuzuncu yüzyıl İngiliz gezginlerinin İstanbul’u bütün 
manzaralarıyla estetik bir mimari varlık olarak gördüklerini, gördükleri peyzajı estetik bir değer 
olarak “pitoresk” olarak tanımladıklarını, pitoresk teriminin burada olumlu bir anlam taşıdığını 
yazmıştır. 
 

Seyahatnamelerin konusunu meydana getiren üç farklı İstanbul’un yanı sıra, şehrin daha 
başka yönleri de işlenmiştir.  Kadın hayatı, özellikle harem bunların en önemlisidir. Kadın 
gezginlerin gözlemleri bu konuda daha dikkate değer. Bir başka konu, şehirde yaşayan etnik ve 
dinî cemaatlerin hayatlarıdır.  Hıristiyanlık anıtları, kiliseler, manastırlar İstanbul’a gelen bütün 
Batılıların mutlaka ziyaret ettikleri yerlerdir.  Şehrin anıtlarını, tarihî binalarını tasvir eden 
gezginlerin yazdıkları sayfalar söz konusu yapıların eski durumları hakkında birer belge değeri 
de kazanmıştır. Nitekim, bugün bile, İstanbul’da bulunan pek çok yapının geçmişteki durumunu 
seyahatnamelerden öğrenebiliyoruz. 
 

Bunlar dışında, daha pek çok konu seyahatnamelerde işlenmiştir; başta Galata 
mevlevihanesi olmak daha birçok tekke, ünlü kahveler, meyhaneler, şehrin mahallelerinin 
içlerine kadar sokulan ya da yemyeşil tepeler boyunca uzanan mezarlıklar, ünlü yangınlar, 
Türklerin yemek alışkanlıkları, ölü gömme törenleri, salgın hastalıklar, şehirde başı boş dolaşan 
köpekler de gezginlerin ilgisinden nasiplerini almışlardır. 
 

Seyahatnamelerdeki çok dikkat çekici ortak noktalardan biri yazarın bu masal şehrine 
ayak bastıkları anları anlattıkları bölümlerdedir. Bir iki seyahatnamede o ânların nasıl tasvir 
edildiğine bakalım. Gelenlerin çoğu deniz yoluyla ulaşırlar şehre.  Bunun nedeni, kendilerine 
tavsiye edildiği gibi şehri ilk kez denizden görmek istemeleridir. Bir gezgin şöyle yazmış: 
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“Konstantinopolis’e karayoluyla yaklaşma, gezginlere bir başşehre geldiğine ilişkin hiçbir 
belirti sunmaz. Başka ülkelerde merkezler daima muhteşem villalarla çevrilidir villalar, ekili 
tarlalar, parklar vardır.  (…)   Fakat burada arazi bütünüyle çıplaktır. Yeşillik, düzenlenmiş 
alanlar yerine, servilerle gölgelenmiş mezarlıklarda görülür. İstanbul’a denizden 
yaklaşıldığında ise manzara gerçekten harikuladedir.” (Pertusier: s.1) 
 

Bir başka gezgin İstanbul’a vapurla girişini şu sözlerle anlatır: “Heybetli bir ateş şehri 
öylesine aydınlatıyordu ki camiler, kubbeler, minareler parlak kırmızı ışıklı bir renk dalgasının 
içine gömülmüştü. Bu asil ve muhteşem manzara karşısında bir an için bütün melekelerimi 
yitirdim, romantik bir rüya görüyormuşum gibi geldi. Düşündüğüm tek şey, bunun, binbir gece 
masallarına özgü manzaralarla benzediğiydi. Sıkıcı, katı, gerçek olmayacak kadar parlak, 
büyüleyici, pitoresk bir havası vardı.  Fakat bu rüyadan uyandım ve güverteye koştum.”   
(Harve: C:1 S.52) 
 

Ondokuzuncu yüzyılın en tanınmış seyahatnamelerinden birini yazan Edmondo de 
Amicis de şehre girişini pek farklı bir biçimde anlatmaz: “Dallarını burçlu surlardan uzatan ve 
gölgeleri denize düşen serviler, sakız ağaçları, köknarlar ve ulu çınarlarla kaplı büyük bir 
tepeydi Topkapı. Bu yemyeşil yerde ortalığa rastgele serpiştirilmiş gibi birbirlerinden ayrı 
kümelenmiş köşk çatıları, gezinti yerleri kasırlar, gümüş rengi küçük kubbeler  (…) arasında 
bahçeler, kemerler, avlular ve gizli yerler bulunduğunu düşündürten hepsi de beyaz, küçücük 
yarı gizlenmiş olan yapılar; bir ormana kapanmış, dünyadan ayrı düşmüş, sırlarla ve hüzünle 
dolu bir şehirdi. O an üstüne güneş vurduğu halde, hala ince bir sis tabakasıyla kaplıydı. 
Ortalıkta kimse görünmüyor çıt bile çıkmıyordu. Bütün yolcular dört asırlık şan ve şerefle, zevk 
ve safayla, aşklarla, suikastlarla ve kanla taçlanmış bu tepeye gözlerini kırpmadan bakıyorlardı; 
hünkârın sarayına, hisara ve büyük Osmanlı İmparatorluğu’nun mezarı olan bu tepeye bakarken 
kimse konuşmuyor, kimse  yerinden kıpırdamıyordu. Birden geminin ikinci kaptanı bağırdı: 
Beyler, karşınızda Üsküdar!”  (s.16) 
 

Günümüzde hâlâ en çok okunan gezi ürünlerinden biri olan Edmondo de Amıcıs’in 
İstanbul seyahatnamesi 1877 yılının gözlemlerine dayanır. Yazarın tasvir ettiği İstanbul artık 
sadece seyahatnamelerde kalmış olan o büyülü esrar dolu, hüzünlü şehirdir. Oysa 1839’dan 
başlayarak İstanbul değişmeye başlamıştır. Devlet batılılaşma-modernleşme programını 
uygulamaya koymuştur. 1855’te batılı bir kurum olan şehremaneti, yani ilk belediye 
kurulmuştur.  Girişilen yenilikler şehrin mekânlarını değişime uğratmaya başlamıştır. Öte 
yandan, teknolojinin, ilk sanayi atılımlarının izleri çevreyi, tabiatı etkilemektedir. Çevre 
kirlenmesinin ilk belirtileri de bu dönemde görülmüş olmalıdır. İşte bu yeni dönem birçok 
Avrupalının gözüne bir bozulma dönemi olarak görünür.  İstanbul bir şark şehri olmaktan 
uzaklaşmaya başlamış gibidir.  Bir gezgin şöyle yazar: “Ortaçağ’ın İstanbul’u zengin renkler 
içinde muhteşem bir şehir olmalıydı. Şu anda onu canlandırabilecek yeterli veriler var. Fakat 
birkaç yıl geçmeden her şey ortadan kalkacak ve şehir Paris veya Londra kadar sıkıcı olacak.” 
(Thornbury:C 2.s.267) 
 

Avrupalı gezginler, İstanbul’da yaşayan yabancı nüfusun artmasını, şehirdeki imar 
işlerinin yabancılara bırakılmasını eleştirirler. İstanbul pazarlarına ulaşan malların miktarı 
arttıkça, yeni binalar inşa edildikçe, ulaşım imkânları genişledikçe İstanbul esrarlı, hüzünlü bir 
şark şehri olmaktan çıkmaktadır; gerçek bir egzotizm peşinde koşanlar artık uzak doğuya 
yöneleceklerdir. 
 

İstanbul’un albenisinin azalmasının bir sebebi de Osmanlı’nın birçok savaşta yenilip 
yorgun düşmesidir. Yoksullaşma bu yorgunluğun doğal bir sonucudur. Şehrin eski güzelliğini, 
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o pitoresk havasını kaybetmesi buna bağlanabilir. Bu yoksullaşma seyahatnamelere yansımıştır. 
Ne var ki birçok gezgin İstanbul’un bu fakir, sefil, dökülen manzaralarını görmezden gelip şehri 
çoğu kez uzaktan tasvir etmeyi tercih etmiştir. Beli bir mesafeden yansıtılan bu şehir manzarası 
pitoresk bir tasvire yol açmakta, İstanbul’un “büyüleyici”, “esrarlı” bir havası olduğu 
yönündeki tasvirleri kolaylaştırmaktaydı. Şehrin yoksul mahalleleri, halkın içinde bulunduğu 
sefalet ondokuzuncu yüzyılda yeni seyahatnamelerin konuları arasına girer. Yeni bir İstanbul 
anlatısı yazılmaya başlar böylece. Daha önce birçok gözlemcinin üstünkörü bir biçimde değinip 
geçtiği yoksulluk yeni gezginlerin dikkatini çekmektedir. 
 

Ondokuzuncu yüzyılın ortalarında iki Fransız şair gelir İstanbul’a: 1843’te Gérard de 
Nerval, ondan dokuz yıl sonra da yakın arkadaşı Théophile Gautier. Romantik edebiyatının bu 
iki şairi daha sonra çıkan İstanbul kitaplarında açıkça görülen İstanbul’un biraz daha “derin 
tabakaları”na ulaşmaya çalışırlar. Bu yönelişte romantiklerin Şark’a yakıştırdıkları sefil ama 
esrarlı, yoksul ama doğal, sınaîleşen Batı’dan büsbütün farklı olan, akılcı bir yaklaşımla 
örgütlenmemiş, karanlık bir dünya imgesinin de payı vardır şüphesiz. Yoksul, hüzünlü, içine 
kapanmış bir İstanbul’dur gördükleri. İstanbul’da bulundukları günler ramazan ayına 
rastlamıştır; bu ayın uyandırdığı tevekkül duygusu zihinlerinde canlandırdıkları uhrevî havasını 
daha da pekiştir. Her iki şair de gezginlerin pek rağbet etmedikleri öteki İstanbul’un peşine 
düşer;  şehirde daha rahat gezebilmek için müslüman kılığına girer; Ramazan akşamı 
eğlencelerini,  Karagöz oyununu, Üsküdar’a geçip Rufai dervişlerinin zikirlerini seyreder, 
mezarlıklarda dolaşır, dükkânlara girip çıkar, çarşı pazarı, alışveriş edenleri  dikkatle inceler; 
kendi deyimleriyle “şehrin kulisleri”ne girer, kenar mahallelere, yıkıntılara, karanlık, pis 
sokaklara sokulur, “fakir ve ücra İstanbul”un pitoresk İstanbul manzaraları kadar önemli 
olduğunu okura ilk defa hissetirir. Onların temellerini attığı, romantik duyarlığa uygun düşen, 
ama gerçekçilikten uzak olduğu da söylenemeyecek bu İstanbul manzaraları yirminci yüzyılın 
iki büyük Türk şair ve yazarını derinden etkileyecektir: Yahya Kemal Beyatlı ile Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Bu iki şair-yazar yirminci yüzyıl edebiyatında (hattâ musıkisinde) işlenen “güzel 
İstanbul” mitinin doğmasında büyük rol oynamıştır.  Orhan Pamuk İstanbul: Hâtıralar ve Şehir 
adlı kitabında ortaya koyduğu yapısökümcü yorumla, Beyatlı ile Tanpınar’ın sundukları 
hüzünlü İstanbul imgesinin altında Nerval ile de Gautier’nin seyahatnameleri olduğunu pek 
parlak bir çözümlemeyle göstermiştir. Beyatlı ile Tanpınar’ın İstanbul’u o iki Fransız şairinin 
gördükleri İstanbul’a ne kadar benziyordu? Bu nokta bizim ilgi alanımızın dışında.  Ancak, 
şunu söyleyebiliriz: Orhan Pamuk’un gösterdiği gibi, iki Türk yazarının asıl sevdikleri İstanbul 
bu iki romantik Fransız şairinin tasvir ettikleri İstanbul’a benzer. 
 

İki Fransız şairi gayriresmî İstanbul’a ilgi duymuşlardı. Şehrin kendine özgü 
coğrafyasıyla ortaya çıkan güzel manzaralarından çok, yoksullaşma ile tarihî çevrenin bir araya 
gelmesiyle şekillenen bu “eski İstanbul” tablosuna duyulan ilgi daha sonraki Avrupalı 
gözlemlerinde daha da yaygınlaşacaktır.  Bir yanıyla romantik, bir yanıyla şarkiyatçı bir bakışın 
eseridir bu tablo.  Bu eski İstanbul manzarasının yaygınlaşması sürecinde hatıra gelen ilk 
Avrupalı Pierre Loti olsa gerektir. 1876 ile 1913 yılları arasında birçok kere İstanbul’a gelen 
Pierre Loti, Nerval ile de Guatier’nin İstanbul imgesini keskinleştirip en uç noktasına 
sürüklemiştir. Osmanlı, Müslüman İstanbul’u, bu şehrin yoksul ama tevekkülle mutlu olabilen 
halkını seviyordu Pierre Loti. Osmanlı’nın değişip modernleşmesinden hoşlanmıyor, yenilik 
hareketlerinin halka mutluluk getirmeyeceğine, Türklerin eşsiz özelliklerini bu yüzden 
kaybedebileceklerine inanıyordu. Pierre Loti’nin bu şarkiyatçı bakışı Osmanlı’nın, daha sonra 
da Cumhuriyet’in modernleşme hareketlerini hararetle destekleyen aydınlar arasında (örneğin 
Nâzım Hikmet) tepkiyle karşılanmıştı, bunu biliyoruz. Onlara göre, Pierre Loti’nin İstanbul 
sevgisi geri kalmış, zayıf düşmüş, çökmekte olan bir ülkedeki sefalet manzaraları karşısında 
duyulan acımayla karışık bir sevgiydi. 
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Fakat Pierre Loti’nin duyguları ne olursa olsun, gerçek olan bir şey vardır: bu yüzyılda 

İstanbul gerçekten değişmekte, eski binalar, eski mekânlar kaybedilmektedir. Örneğin, Loti’den 
kırk yıl önce, 1835’de şehre gelen, eski İstanbul hayatı, özellikle kadın hayatı hakkında ilgi 
çekici gözlemleri olan İngiliz kadın gezgin Miss Julia Pardoe, çağdaşı başka bir gezginin 
bahsettiği altın yaldızlı kubbeleri görebilmek için limanda etrafına iyice bakındığını ama 
bahsedilen camiyi şehirde göremediğini yazmıştır. Bir başka kadın gezgin Francis Marion 
Crawford da ondokuzuncu yüzyıl sonu İstanbul’unu tasvir ederken şark ülkelerinin büyük bir 
bölümünde ince bir zevk ürünü olan bazı sanatların zevksiz süslemeler ve yapılarla bozulmaya 
başladığını, Avrupa zevkine hiç uymayan çirkin bir üslup ortaya çıktığını, bu değişimin de şehri 
bayağılaştırdığını yazacak kadar ileri gitmiştir. Kimi gezginler şehri ay ışığında tasvir etmek, 
yahut şehre uzaktan bakmak eski İstanbul manzarasını hâlâ yaşatmaya çalışırken, kimileri de 
gerçekçiliğe yönelip daha gerçek bir İstanbul anlatısı yazmaktadır. Eski seyahatnamelerdeki o 
masalsı İstanbul tasvirlerini okumuş olan gezginlerden bazıları “cennet İstanbul nasıl böyle 
değişiyor” diye yakınmaya başlamışlardır.  Bu gezginleri olsun, Pierre Loti’yi olsun, o 
dönemin, yani Türk modernleşme hareketinde ağır basan söylem içinden bakarak anlamamız 
mümkün değil. 
 

Çünkü İstanbul yirminci yüzyılda ondokuzuncu yüzyılın sonlarında olduğundan çok 
daha büyük bir hızla değişti; özellikle 1950’den sonra. Konaklar, köşkler, yalılar yıkıldı, 
yakıldı; yerlerine apartmanlar dikildi; mesireler çöplük haline geldi; eski sokaklar yıkılarak 
geniş bulvarlara çevrildi. Kısacası, eski mekânlar kaybedildi; sivil mimari kaybedildi. O kadar 
ki, hikâyesi tarihî bir çevre içinde geçen film çevirecek mekânlar bulmak bile çok zorlaştı. 
1950’lerde çevrilmiş Türk filmlerinde gördüğümüz mekânlara bile yabancılaşmış haldeyiz 
bugün. Birer “imar hareketi” olarak sunulan bu faaliyetlerin telafi edilemeyecek kayıplara yol 
açtığı nice yıllar fark edilmedi. Ancak 1980’den sonra, çevreci hareketlerin ortaya çıkmasıyla 
fark edilebildi bu kayıp.  Son yirmi otuz yılın ürünü olan, tarihî ve doğal çevreyi koruma amaçlı 
çalışmaların kaybedilen eski İstanbul manzarasını ihya etme amacına yönelik olduğunu 
söyleyebiliriz. 
 

Avrupalı gözlemcilerin bıraktıkları dört yüzyılın seyahatnameleri, bu metinlerin 
güvenilirliğini zedeleyen sakat yönlerine rağmen, Türkiye kültürünü tanımak bakımından çok 
önemli belgelerdir. Bu metinler eleştirel bir gözle okunabildiği sürece, eski İstanbul’u tanımak 
için de vazgeçilmez değerde tarihî belgelerdir. Seyahatnamelerin çoğunda resimlere yer 
verilmesi bu kitaplara ayrı bir değer kazandırmıştır. Yahya Kemal “Resimsizlik ve Nesirsizlik” 
adlı çok dikkate değer bir denemesinde eski kültürümüzün en büyük eksiklerinden birinin 
resimsizlik olduğunu söylemişti. Günümüzde İstanbul’un mimarisi, eski mekânları hakkında 
yazılan bilimsel amaçlı araştırmalarda, sanat tarihi kitaplarında seyahatnameler birer kaynak 
olarak kullanılmaktadır. Sadece İstanbul’un değil, Anadolu’daki birçok yerleşim yerinin 
geçmişi, oralardaki sanat eserleri hakkındaki, bugün çok ihtiyaç duyduğumuz bilgileri 
gezginlerden öğreniyoruz. Sözlerime eklemek istediğim bir şey daha var. Günümüzde “kültür 
turizmi” denen yeni bir turizm anlayışı ortaya çıkmıştır. Gezginler bu anlayışın öncüleri 
durumundadır.  Osmanlı ülkesine, İstanbul’a uğrayan Avrupalı gezginlerin yola çıkarken daha 
önceki gezginlerin seyahatnamelerini okuduklarını görüyoruz. Yani gezginler birbirlerinin 
yazdıklarını birer turist rehberi gibi de okumuşlardır. 
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“Art is a daughter of freedom.” (Friedrich Schiller) 
 
The aim of this article is to read Brian Patten's “Prosepoem Towards a Definition of Itself” 
(1967) in the light of Herbert Marcuse's Eros and Civilization (1955). 
 
Eros and Civilization is a response to Freud's Civilization and Its Discontents (1930). Freud has 
claimed that “civilization is built upon a renunciation of instinct” (Freud, 1930: 52) and that 
“what we call our civilization is largely responsible for our misery” (Freud, 1930: 8). According 
to Freud, man in civilization suffers because the pleasure principle that is the dominant force in 
his life cannot be reconciled with the reality principle: 
 
“[W]hat decides the purpose of life is simply the programme of the pleasure principle. This 
principle dominates the operation from the start. There can be no doubt about its efficacy, and 
yet its programme is at loggerheads with the whole world” (Freud, 1930: 25). 
 
Freud does not believe in the possibility of reconciling the two antagonistic forces. In contrast 
to Freud, Marcuse has argued that it is possible to reconcile the pleasure principle with the 
reality principle and thus to create a new reality principle. According to Marcuse, a new reality 
principle that is reconcilable with the pleasure principle is anticipated in the ancient Greek 
myths of Orpheus and Narcissus1. 
 
Orpheus was the son of the Thracian king and river god Oagros and the muse Calliope. He was 
a very gifted musician. His voice was incredibly beautiful. The lyre he played on was a gift of 
the god Apollo. When Orpheus sang and played the lyre, everybody came to listen to his music 
– not only human beings but also nymphs, animals, rocks and trees. Orpheus was married to a 
beautiful young woman called Eurydice. One day, Eurydice was bitten by a poisonous snake 
and died. Orpheus was devastated. He descended into the underworld and begged Hades and 
Persephone, the god and goddess of death, to release Eurydice. Then he began to sing and play 
on his lyre. His music was so beautiful that Hades and Persephone felt pity for the first time in 
their lives. They set Eurydice free on the condition that Orpheus did not look at her until she 
had left the underworld. Orpheus agreed to this. But then he turned around too early to look at 
Eurydice. The moment Orpheus's glance touched her, she was hurled back into the abyss. 
Orpheus was desperate. He lost all interest in womankind. One day, Orpheus encountered a 
group of women celebrating the feast of Dionysus. They felt offended by Orpheus's indifference 
and attacked him. Nymphs, animals, trees and rocks from the forest tried to protect Orpheus 
from the fury of the women, but in vain: The shouting of the angry women was so loud that it 
drowned Orpheus's voice. The creatures of the forest became scared and fled. Then Orpheus 
was hit by a stone and he fell dying to the ground. After the women had left, the nymphs, 
                                                       

1 In this article I will exclusively focus on Orpheus and leave aside Narcissus because Patten's text 
contains references to Orpheus but not to Narcissus. 



 191 

animals, trees and rocks returned. They buried Orpheus's torn body parts. They entrusted his 
severed head and his lyre to the waves of the river Hebrus. The stream carried the head and the 
lyre onto the coast of the island of Lesbos. A snake found Orpheus's head on the beach and tried 
to devour it, but Apollo drove it away. Then the people of Lesbos found the head and lyre. They 
buried the head and put the lyre in a temple. For this reason, allegedly, the island of Lesbos has 
brought forth many excellent poets and singers; even the nightingales sing there more 
beautifully than anywhere else. The women who had killed Orpheus were punished by 
Dionysus (Ovid, 1955: ll. 60-84; Schwab, 1974: 96/97). Thus, Orpheus has become associated 
with both Apollo and Dionysus2. 
 
As mentioned above, Marcuse has argued that the myth of Orpheus can be interpreted as 
pointing to another reality principle - a reality principle that is not in conflict with the pleasure 
principle but reconciles the two antagonistic forces with each other, reconciling all binary 
opposites: 
 
“The images of Orpheus and Narcissus reconcile Eros and Thanatos. They recall the experience 
of a world that is not to be mastered and controlled but to be liberated – a freedom that will 
release the powers of Eros now bound in the repressed and petrified forms of man and nature” 
(Marcuse, 1955: 64). 
 
Orpheus is a singer, musician, poet, creator, liberator and harbinger of peace. He has reconciled 
the lion with the lamb and humankind without using force or coercion, just through his voice 
and lyre. He has liberated all living creatures from fear and alienation. 
 
But Orpheus is a marginal figure in ancient Greek mythology. He has not become a cultural 
hero for Western civilization. According to Marcuse, Prometheus is the cultural hero of Western 
civilization. His life was characterized by striving and suffering. Today, Promethean values are 
exemplified by established businessmen, scientists and politicians; Orphean values by street 
artists performing between shops, billboards and people passing by hurriedly without listening. 
The former occupy a central and important role in society; the latter a marginal and unimportant 
role. Business, science and politics are considered as useful, art as useless. The former is 
associated with the real world, the latter with fantasy. Fantasy and reality are binary opposites. 
But where does truth come in? Today truth is rather associated with reality than with fantasy. 
Marcuse has argued, we have become accustomed to perceiving reality as “unpleasant but 
useful and correct” (Marcuse, 1955: 142). Accordingly, phantasy has come to be regarded as 
“pleasant” but “useless [and] untrue – a mere play” (Marcuse, 1955: 142). However, Marcuse 
has rejected this notion. According to him, fantasy is “a thought process with its own laws and 
truth values” (Marcuse, 1955: 141). Fantasy in all its manifestations (as daydreaming or works 
of art) yield truth – in fact, the most important truth of all: that the human desire for freedom 
and happiness is legitimate. This truth has been continually repressed in civilization. But it 
cannot be entirely repressed. It always resurfaces – most notably in daydreams and works of 
art. Marcuse has used Freud’s term “the return of the repressed” for this phenomenon. Fantasy 
in all its manifestations is a critique of what is and hints at what can be. Marcuse has argued 
that against all odds “phantasy insists that it must and can become real; that behind the illusion 
lies knowledge” (Marcuse, 1955: 143). According to Marcuse, every work of art contains a 
critique of the status quo and a vision, no matter how opaque or fragmentary, of an alternative 
reality: 
 
                                                       

2 In his Sonnets to Orpheus (written in 1922), Rilke has referred to Orpheus as “grown from both realms” 
(p. 13) 
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“Like technology, art creates another universe of thought and practice against and within the 
existing one. But in contrast to the technical universe, the artistic universe is one of illusion, 
semblance, Schein. However, this semblance is resemblance to a reality which exists as the 
threat and promise of the established one. In various forms of mask and silence, the artistic 
universe is organized by the images of a life without fear – in mask and silence because art is 
without power to bring about this life, and even without power to represent it adequately. Still, 
the powerless, illusory truth of art (which has never been more powerless and more illusory 
than today, when it has become an omnipresent ingredient of the administered society) testifies 
to the validity of its images” (Marcuse, 1964: 238/ 239). 
 
Art yields truth, but this truth is powerless. Nevertheless, it is perceived as a threat by the 
establishment. Therefore, it is denigrated and marginalized. This state of affairs is aptly 
portrayed in Brian Patten's “Prosepoem Towards a Definition of Itself” (1967). In many parts 
of the text, poetry is portrayed as marginal and powerless: “In the conference rooms where the 
great minds gather/ where the politicians squark/ and the philosophers brood/ it serves the 
drinks” (Patten, 1967: 121). It is considered as inferior to politics and philosophy and cast in a 
subservient and marginal role.  Moreover, poetry is so poor that it cannot even afford to rent an 
apartment. Instead, it lives in cheap hotels, sleeping among “soiled rainbows” (Patten, 1967: 
120). Poetry is further referred to as “a terminal romantic, a confused source-seeker” (Patten, 
1967: 120). It is portrayed as eccentric, even neurotic - a dreamer, a fool: “At the festival of 
fools3 it [poetry] erects a bedraggled maypole/ and dances to a music of its own invention” 
(Patten, 1967: 121). Apparently, poetry is out of sync with the times it lives in. Its values and 
hopes have become obsolete. In the second half of the twentieth century, being kind, caring and 
gentle appears useless and ridiculous: “obsolete kindness,/ too caring in days ruled by 
slaughter,/ too gentle among the truncheons and the nights fed on/ disaster” (Patten, 1967: 122). 
But although poetry is poor and powerless, it is harassed and persecuted by policemen, scholars 
and logicians. It is described as “running across wet fields,/ the logicians howling after you 
[poetry]” (Patten, 1967: 122). It is hunted by police dogs and shot at by academicians: “They 
have given the hounds/ platefuls of roses,/ Stuffed their noses with tulips -/ They'll give you no 
rest, poetry./ From the roofs of articulate houses/ The scholars will snipe at you” (Patten, 1967: 
122). Poetry feels sad and confused because its values and hopes are being continually 
disregarded and violated: “When long ago it became apparent that the lion/ had no intentions 
of lyring down with the lamb/ you, still believing in that obsolete fable,/ were thrown into 
chaos” (Patten, 1967: 120)4 -  and despair, one might add. The kind of despair that makes poetry 
think of committing suicide, “standing on the ledge of a skyscraper” and “on a bridge with a 
brick tied around its heart”, ready to jump (Patten, 1967: 120). But it does not jump. Instead it 
sets out on a new project and starts to do research on a new topic, the nightingale: “[Poetry] 
asks the head-office for its files on the nightingale,/ for all information regarding its colour,/ its 
shape, the kind of song it indulged in” (Patten, 1967: 123). But “the message comes back:/ 
'Subject obsolete. File closed'” (Patten, 1967: 123). Later, poetry finds in the river “an image/ 
of a dead bird floating beneath vanished starlight” (Patten, 1967: 123). It is important to note 
that it is an image of a dead bird, not an actual dead bird. 
 
One of the best-known birds in the history of English literature is Keats's nightingale. In “Ode 
to a Nightingale”, Keats's narrator compares his heartache, numbness and pain to the happiness 
and carefree life of a nightingale, “singing of summer in full-throated ease”(Keats, 1819, in 
                                                       

3 Marcuse has reminded us of the power of laughter: “the desperate laughter and the cynical defiance of 
the fool as means for demasking the deeds of the serious ones who govern the world” (An Essay on Liberation, 
64). 

4 Please note the allusion to Orpheus and his famous act of reconciling the lion with the lamb. 



 193 

Driver 1985: 63). The narrator envies the nightingale because its existence is entirely removed 
from the human world of toil and suffering: 
 
“What thou among the leaves hast never known,/ The weariness, the fever, and the fret/ Here, 
where men sit and hear each other groan/[...]/ Where but to think is to be full of sorrow/ And 
leaden-eyed despairs” (Keats, 1819, in Driver, 1985: 63/64). 
 
At first, the narrator wants to escape from human plight and pain with the help of wine: “O, for 
a draught of vintage! That hath been/ Cooled a long age in the deep-delved earth, /Tasting of 
Flora and the country green,/ Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!” (Keats, 1819, 
in Driver, 1985: 63). 
 
As Marcuse has pointed out, Orpheus has traditionally been associated with Dionysus (or 
Bacchus), the god of wine, excess and sensuality. Marcuse has referred to Dionysus as the 
antagonist of Apollo, “the god who sanctions the logic of domination, the realm of reason” 
(Marcuse, 1955: 161/162). 
 
In “Ode to a Nightingale”, the narrator wants to “drink, and leave the world unseen,/And with 
thee [the nightingale] fade away into the forest dim -/ Fade far away, dissolve, and quite forget” 
(Keats 1819, in Driver, 1985: 63). Then he changes his mind: “I will fly to thee [the 
nightingale],/ Not charioted by Bacchus and his pards,/ But on the viewless wings of Poesy” 
(Keats 1819, in Driver, 1985: 64). 
 
For the narrator, the nightingale appears removed from the realm of necessity, even from death. 
At this point the nightingale converges with poetry (or art), and the poem ends with a celebration 
of the immortality of art: 
 
“Thou wast not born for death, immortal Bird!/ No hungry generations tread thee down,/ The 
voice I hear this passing night was heard/ In ancient days by emperor and clown:/ Perhaps the 
self-same song that found a path/ Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,/ She 
stood in tears amid the alien corn” (Keats, 1819, in Driver, 1985: 65). 
 
Similarly, Brian Patten's poem contains many lines that celebrate the power and immortality of 
art. It also contains many lines that allude to the Orphean or utopian nature of art. For example, 
poetry is referred to as “the eventual sameness of contradictions” (Patten, 1967: 119), as a 
“chameleon crawling across rainbows” (Patten, 1967: 122) and as “the last blade of grass being 
picked from the city park” (Patten, 1967: 120). Moreover, the narrator in “Prosepoem Towards 
a Definition of Itself” draws attention to the “real name” of poetry (Patten, 1967: 119). The real 
name of poetry is not revealed but perhaps it can be found in the original meanings of the ancient 
Greek word poiesis. Its meanings are bound up with the following concepts: creation, action 
and transformation of consciousness and material reality. It can be translated as “to make; an 
action that transforms and continues the world, reconciling thought with matter and time, and 
humankind with the world” (www.wikipedia.org/wiki/Poiesis.). 
 
In “Prosepoem Towards a Definition of Itself”, poetry is portrayed simultaneously as marginal 
and powerless and as powerful and subversive. That is why it is persecuted and oppressed – 
luckily, in vain. No matter how much it is oppressed and persecuted, its powers of critique and 
vision of political and social alternatives cannot be annihilated; its voice cannot be completely 
silenced. Therefore, it leaves its marks on this world in the form of dissent, nonconformity and 
hope: 
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“It is the clue overlooked by policemen;/ the stranger walking through the airport terminal;/ the 
blue egg found crushed in a nest./ It is the address5 thrown from the window/ of a passing train” 
(Patten, 1967: 121). 
 
Its utopian subversive potential is further foregrounded by the final part of Patten's text, where 
poetry is portrayed as having “invented a cure for obedience” (Patten, 1967: 124), as “the mirror 
in front of which the years tremble” and as “the laughter borrowed momentarily from strangers. 
It is the final sentence, echoing forever” (Patten, 1967: 124). 
 
In Eros and Civilization, Marcuse has similarly drawn attention to the power and immortality 
of art: 
 
“[The] truth value of imagination relates not only to the past but also to the future: the forms of 
freedom and happiness which it invokes claim to deliver the historical reality. In its refusal to 
accept as final the limitations imposed upon freedom and happiness by the reality principle, in 
its refusal to forget what can be, lies the critical function of phantasy” (Marcuse, 1955: 
148/149). 
 
As I have tried to show, all three texts discussed above employ the images of Orpheus and the 
nightingale, highlighting the human desire for freedom and happiness and making a case for 
works of art as preserving the archetypal memory of freedom and happiness. This is where hope 
for a better future lies: Engaging with works of art from the past and present gives us a chance 
to compare what was and what could be with what actually is, so that we do not simply accept 
the status quo as natural and unchangeable, but think about alternatives. The way we think 
about the world changes the way we act in the world. 
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Darkness fell very heavily on her bed, but she did not wish to ask her nurse to turn on 
the lights. She felt easy in darkness for the first time in her life. 

 
She closed her eyes and thought of that dear old village, with brown-skinned fishermen 

bustling about, all whistling, all energetic and young. The sky was red, but she could not figure 
out whether it was morning or another approaching night. All she knew was an immense 
brightness. 

 
She wandered in the narrow street with whitewashed houses on both sides. As she 

passed by the houses, she heard the same old melody that she had detested long ago, but she 
felt that it was charming, almost enchanting now. She wondered at this great change because 
all through her life she had taken pains never to listen to the same thing twice. Hadn’t she 
always craved something new, dragging her half-broken memories behind her, never to look 
back at them again? Why had she come to this old place with the dusty street then? 

 
The sultry atmosphere of this village had always choked her. Those passionate, hot 

afternoons… She wandered to the seashore and stood under a palm tree and felt that she liked 
the pungent, salty smell of the sea. She looked for the barefoot gypsy girls mending the fishing 
nets but could not see a single one. She remembered how she hated walking barefoot on the hot 
pebbles on those sultry afternoons. She remembered how she had stood under the same palm 
tree, gazing at the sunset with vacant eyes. Hadn’t she felt that something in her soul was sinking 
each time the sun disappeared behind the horizon? 

 
Under this tree, forty years ago, she had decided to escape. She was fifteen years old 

when the desire had settled deep within her. It was at first very evasive, and she had been even 
afraid to confess it to herself. As time passed, it became an obsession and defeated her. Then… 

 
Suddenly she felt tired and thirsty, and sat down beneath the palm tree. She did not want 

to think any more but could not constrain all these dreary questions she did not know how to 
answer. 

 
She realized that night was approaching. A cool breeze brushed her hot cheeks. She 

stood up and wandered back to that narrow street. Something strange took hold of her body, 
and she could not determine what it was. Perhaps it was the mixture of all her fiery emotions 
trying to get out of her exhausted soul. After a few minutes she felt emancipated. She was as 
light as a big snowflake melting in the darkness of the night… 

 
She glided back to the seashore, gazed blankly at the whispering waves, and threw her 

shoes away. She walked on the pebbles wishing to feel their hot roundness under her bare feet, 
but they were not hot any more. She walked towards the whispering white waves, all inviting 
her, and she felt the cool serenity of water with half of her body in it. 
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She continued listlessly until she felt the tips of her one-black braids soaked in water. 
She looked at the sky; the moonlight dazzled her eyes and she shivered. She felt that something 
was being transferred to her heart from the moonlight. She felt the swelling of her heart. 

 
She drank the refined water of the ocean until she realized that she was being buoyed 

up toward the enchanting spot formed by the moonlight on the surface of the ocean. Then she 
heard the echo of the old melody she had once detested so much. She tried to repeat the melody, 
but she could hear only the last beats of her heart. A cold strange hand was moving within her, 
attuning her soul to that old melody that had stopped affecting her long before she had left the 
dear old village forty years ago. 
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Londra Türk edebiyatında Paris gibi nesillerce sürekli bir hayranlık ve özlemle anılmış 
olmamasına rağmen, bu şehirle ilgili çok dikkate değer bazı yorumlar bulunmaktadır. Ünlü bazı 
yazarların uzun süre ikamet ettikleri bu şehirden edebiyatımızda ilk defa kimin söz ettiğini 
kesinlikler söyleyemeyeceğim. 

 
19 yüzyılda bazı seyyahlar oraya kadar gitmiş ve gezi izlenimlerini yazmışlardır 

(Enginün: 1965:  125-127; Asiltürk: 2000: 90-98). Muhtemelen 19 veya 18. yüzyılda kaleme 
alınmış yazma eserlerde de bu tür izlenimlere rastlamanın mümkün olduğunu, Sadettin 
Buluç’un bir tanıtma yazısından anlaşılmaktadır. İçinde “çok güzel yapılmış on beş sulu boya 
resim ve iki park planı bulunan “güzel bir cilt”le kaplanmış yüz elli bir sayfalık yazmada Londra 
hakkında geniş bilgi verilmiş, sokak, köprü, kilise, otel, araba, tren ve balon resimleri 
eklenmiştir. Kitabın sonunda Hindistan nizamiye askerlerinin kıyafetini gösteren bir resim ile 
“dilsizlerin el ile anlaşma işaretlerini gösteren resim” vardır. 

 
Bu resimli kitabının yazılış amacı “İngiltere devleti memalikiyle Londra şehrinin bazı 

usul u nizamatının ve Hindistan’da olan kuvvetiyle ol memalikin zir-i tasarrufuna idhal 
hususunda imal ettiği desais ü hudanın taarrufunu ve Fransa devletiyle min cihetin derkâr olan 
fark ve nisbetini şamil işbu seyyah name üç fasıl üzere tertib olunmuştur” cümlesiyle 
açıklanmıştır 

 
Birinci bölüm ki en geniş bölümdür (s.1-65) sanayi şehirleri ve Londra’nın genel 

görünüşü, coğrafi durumu bilgi vardır. Çeşitli istatistik cetvelleri “İngiliz parlamentosu için 
yayınlanmış eserlerden” alınmıştır. 

 
İkinci bölüm 65-69. Hindistan’da İngilizlerin siyaseti ve Hindistan hakkında bilgi 

bulunmaktadır. “Hint ahalisinden alınan nizami asker sayısı gösteren bir cetvel de” eklidir. 
 
Üçüncü bölüm s. 69-76, Fransa ve Paris hakkında bilgi verilerek İngiltere ile 

karşılaştırılmaktadır. Bu bölüme de Fransa’nın asker mevcudu ve savaş gemileriyle ilgili 
cetveller eklenmiştir. Kitap şöyle bitmekte: 

 
“İşbu zikrolunan Paris şehrini Fransızlular şu vechile medh ü sena ederler ki işbu şehrimiz 

ru-yi arzda güya bir avize misillü olup bunda türlü türlü âkıl ve müdebbir ve gûnagûn hüner ü 
sanayide mahir ve zarafet ü tabiatta misli nadir nice nice âdemler vardır ve bahusus kızlarımız 
ve karılarımız gayet güzeldir ve cümlesi celb-i kuluba mail ve hahişgerdir. Bu hakirin müşahede 
ve ıttılâına göre Londra şehrinin gerek nizam ü intizamı ve gerek ahalisinin ulum u fünuna olan 
dikkat ü ikdamı Paris şehrinden birkaç derece ameliyatta tezayüt ve tefavütlü göründüğü…” 
(Buluç, 1981:1507). 
                                                       

1 Merhum Prof. Dr. Süheyla Artemel’e Armağan için hazırlamış olduğum bu yazıyı, kitabın basılmasının 
gecikmesi üzerine Mukayeseli Edebiyat (3.b. Dergâh Yayınları, Ekim 2011, s. 38-69) adlı kitabıma, Armağan’ı 
hazırlayanların izniyle almıştım. Çok sevip saygı duyduğum Süheyla Artemel’e rahmet diler ve hatırasını devama 
çalışan meslektaşlarıma sevgi ve saygılarımı sunarım. 
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“İngiliz filozoflarından çoğunun kendi inanış ve ayinlerine güvenmeyerek İslam 
peygamberinin sünnetine uydukları, din yönünden Avrupalıların parçalanmış olduklarını“ 
anlatılarak”; gece gündüz çalışan Avrupalıların çalışkanlıkları ve yetişme tarzları yanında 
kadınlarının da övüldüğü bu yazmada sadece Osmanlı Devleti ile Avrupalılar 
karşılaştırılmamış, Paris ve Londra da kıyaslanmıştır.  Bu izlenimler seyahatnamelerin çoğunda 
görülen dikkatlerdir. 

 
Kırım Savaşı’nın etkisiyle olmalı ki İngiliz donanmasında yetişen Türk bahriyeliler 

hakkında bazı hikâyeler bulunmaktadır. Londra’dan söz eden hikâye, 1870-71 arası cüz cüz 
yayımlanan Emin Nihat'ın (ö. 1875) Müsameretnâme’sinin üçüncü hikâyesi olan "Bir Osmanlı 
kaptanının bir İngiliz kızıyla vuku bulan sergüzeşti"dir. Bahriye subaylarından Nacid Bey’in 
başından geçen olayın başladığı mekân Londra'dır. Genç adam kendisini seven iki İngiliz 
kadını arasında bölünmüştür. Devlet onu geri çağırınca da bu aşk yarım kalır. Eserde birçok 
İngilizce kelimeler kullanılmış ve kelimelerle ilgili açıklamalar yapılmıştır (Enginün: 2006). 
Bu hikâyenin Kırım Savaşı’ndan (1856) sonra İngiliz kızlarıyla evlenen bahriyeli gençlerden 
mülhem olması muhtemeldir. Günlüklere dayanan böyle bir hikâye Prenses Elâ’da 
anlatılmıştır. 

 
Ben burada Tanzimat’tan sonra Londra’ya giden beş yazarın bu şehre hangi açılardan 

baktıklarını belirtmeğe çalışacağım. Türk yazarları Avrupa’ya açıldıktan sonra, önce diline 
aşina oldukları Paris’in büyüsüne kapıldılar, Namık Kemal ve Ziya Paşa’nın Londra’ya 
gidişleri bir çeşit sürgün oldu. Mustafa Fazıl Paşa’nın Avrupa’ya gazete çıkarmak için davet 
ettiği Genç Osmanlılar, atandıkları şehirler yerine önce Paris’e sonra da Londra’ya gittiler. 17 
Mayıs 1867’de İstanbul’dan hareket etmişler, bir ay kadar sonra da Haziran ayının son 
haftasında (24-27 Haziran) Londra’ya varmışlar. Bu hayli acele gidişin sebebi Fransa Dahiliye 
nazırı Marquis de La Valette’in (1806-1881) kendilerini davet ederek Abdülaziz’in (1830-
1876) ziyareti dolayısıyla kendilerinden Paris’i terketmelerini istemesidir (Akün, 1972: 60).  
Çıkaracağı gazete ile ilgili çalışmalar dolayısıyla Paris ile Londra arasında sık sık seyahat eden 
Namık Kemal’in Türk kültür tarihi bakımından çok önemli olan mektuplarının neşrindeki bazı 
tarih hataları ilk izlenimlerin takibini güçleştirmektedir. Bu kitaptaki yanlışlar ayrıntılı 
delillerle Ö.Faruk Akün tarafından düzeltilmiştir. 

 
Namık Kemal’in Londra’dan yazdığı mektuplarda birer ikişer cümleyle söz ettiğişehir 

hakkındaki izlenimlerinden büyük bir hayranlık duyduğu görülür. O da hiçbir yazarın 
gözünden kaçmayan güzellerine hayranlık duymuş, konyaklarını beğenmiş, arada bir tiyatroya 
gitmiş (Victor Hugo’nun Les Misérables’ından uyarlanan bir oyundan söz eder), havasından 
şikâyet etmiştir. Ağustos ortasında “adeta serin” Londra ona güneşi özletir: “Allah belâsını 
versin, bir fenâ hâli var; on günde bir kerre güneş görünmüyor” (Tansel, 1967: 113) 

 
“Londra da bir memlekettir ki burayı görmeyen rahatın mânasını bilmez” cümlesi iki 

şehir arasında gidip geldikçe Londra’daki yaşayışa alıştığını ve şehrin rahatını sevdiğini 
göstermektedir (Tansel, 1967: 68). Kaldıkları evlerden birinin adresi “Charlot St. J. 15, Fitzroy 
Sq.”dir. Kendilerini Avrupa’ya davet Mısırlı Mustafa Fazıl Paşa’nın (1829-1875) onu hayli 
üzdüğü anlaşılmaktadır “Herkes kendi maksadı uğruna feda edecek adam arıyor” (Tansel: 
1967: 103) cümlesi bu ülkücü önderin hayatın küçüklüklerini öğrenmekte olduğunu da 
gösteren bir kırgınlık ifade taşır. Fakat o, ne aydınların kendi çıkarlarıyla uğraşması, ne de 
halkın kayıtsızlığı karşısında umutsuzluğa kapılacak bir karakterdedir. Namık Kemal’in adını 
bir bayrak gibi nesilden nesle geçiren de terakki ve hürriyet uğruna çalışmayı bir ülkü olarak 
tanımış ve ömrü boyunca hiçbir cefadan kaçınmamış olmasıdır. Bir mektubunda şöyle der: 
“Halkın hâline bakıp da, fütur getirmemeli… Siz, muntazam devletlerin ahalisini, ukalâdan mı 
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zannediyorsunuz? Vallahi değil; anlar da, bizim halk gibidir; lâkin içlerinde bazı adamlar zuhur 
etmiş; herkesin gözünü açmış; yani âleme vazifesini bildirmiş… Halk da sefere karışmış, bu 
kadar mehasin zuhura gelmiş. Şimdi bizim de vazifemiz budur” (Tansel, 1967:131). 

 
İşte bu görev bilincine sahip olan, “Londra’ya bir gazete çıkarmaya geldim” diyen Namık 

Kemal, sonunda amacına ulaşır ve Hürriyet gazetesi neşredilir.  İstanbul’a yazdığı 
mektuplarda, orada hakkında yapılan dedikodulara itibar edilmemesini, gazete çıkarma işinin 
kendisini çok meşgul ettiği anlatan Namık Kemal’in en büyük mutluluğu gazetenin çıkmasıdır 
(Tansel, 1967:153). Fakat gazetenin çıkmasıyla da arkadaşlar arasında ihtilaf ve para sıkıntısı 
başlamıştır. Bunlar Yeni Osmanlılarla ilgili olarak Türk kültür tarihi açısından da büyük önem 
taşımaktadır. Bu konuyu Ebüzziya Tevfik “Yeni Osmanlılar Tarihi” adlı eserinde geniş olarak 
işlemiştir.  Başlanılan işin hemen bırakılması mümkün değildir. Muhbir gazetesini çıkaran Ali 
Suavi’ye yazdığı bir mektupta “Hürriyet’e ne yazıldı ise, ya kalemimden ya tashihimden geçti” 
cümlesi onun “gazeteyi çıkarmaya mecburiyet” duyuşunun sebebi de açıklar (Tansel, 1967: 
152).Yine de fazla dayanamayacak ve 7 Ocak 1870’te gazete ile ilgisini kestiğini 
açıklayacaktır. Bundan sonra gazete Ziya Paşa’nın elindedir. Namık Kemal “İngiliz hükûmeti, 
gazetede ettiği münasebetsizlikler için Ziya Bey’den dava ediyor, bakalım encamı nereye 
varır” der (Tansel, 1967:192). Bir süre Ziya Bey [Paşa] ile birlikte güzel ferah bir evde oturan 
ve “pek nefis eğleniyoruz” (Tansel, 1967:131) diye durumlarını özetleyen Namık Kemal’in 
artık arkadaşıyla da yolu ayrılmaktadır. 

 
Gerek Namık Kemal, gerek Ziya Bey için Londra Abdülaziz’in seyahatinde bile 

kendilerini kapı dışarı etmeyen, hürriyetin tam anlamıyla tadıldığı bir şehirdir. Ziya Paşa’nın 
hapsedilmesi bu görüşünü sarsmış olsa bile, Namık Kemal için bu daima geçerlidir ve ünlü 
“Terakki” makalesinin ana fikri onun Avrupa aleyhindeki sözlerini cahilce bulduğu ve 
“Terakkinin mebdei, itiraf-ı noksandır” (Tansel, 1969:164) diye bitirdiği, El-Cevaib 
gazetesindeki makaleyi eliştiren yazısında görülür. 

 
Namık Kemal’in belki de hürriyetin uygulanışdan duyduğu hayranlıkla kaleme aldığı 

“Terakki” (Namık Kemal, 2005: İlk baskısı, İbret, nu. 45, 23 Teşrin-i evvel 1288) makalesi, 
onun hürriyet içinde kalkınmayla ilgili fikirleri özetler. ”Londra’ya enmuzec-i âlem denilse 
mübalağa değildir” cümlesi, onun medeni dünyanın bir örneği olarak bu şehri gördüğünü 
anlatır. Londra’nın çok etkili bir şekilde anlatılıldığı makale “Londra” adıyla da 
yayınlanmmıştır (Ebüzziya Tevfik, Nümune-i Edebiyat-ı Osmaniye, s. 342-358). “Rûy-ı arzda 
mevcut olan âsâr-ı terakkinin fotoğraf ile resmi alınmış olsa medeniyet-i hâzırayı ancak Londra 
kadar gösterebilir. Binaenaleyh biz de misal olarak onu ihtiyar eyledik” cümlesinden sonra, 
hiçbir Londra gezgininin gözünden kaçmayan iklimi ve siyah dumanlarla kaplı şehirde isin 
binaların rengine hâkim oluşunu zikreder. Yıllar sonra Ahmet Haşim de “Ankara” adlı 
denemesinde (İkdam, 26 Nisan 1929) şehirleri güzelliğinin, taşıdıkları anlam olduğunu 
belirtirken: “Sisli ve siyah Londra, kirli ve harap Paris remizlerini sezmeyenler için dünyanın 
birer can sıkıntısı merkezinden başka nedir” diye sorar (Ahmet Haşim. 2003,). 

 
Namık Kemal’inin bu ilk tesbiti şehre kapalı gözle bakmadığının bir delili olmakla 

birlikte, onu takip eden paragrafta “ahkâm-ı adaletin cereyanını” görmek isteyen birinin önüne 
“her şeyden evvel merkez-i teşri olan ve dünyada gördüğümüz kavâid-i siyaseten hemen 
birçoğunun mehd-i zuhuru bulunan o koca parlamento çıkar” diyerek adalet ve kanun yapma 
gücünün uygulandığı yer işaret edilir. Tanzimat döneminin hiçbir yazarı yoktur ki kanun 
kavramı üzerinde durmasın. Parlamento Namık Kemal için ayrıca demokrasinin teminatı olan 
bir mekândır. Böylece o çeşitli yazılarında ve ünlü “Hürriyet Kasidesi”nde işlediği hürriyet-
kanun-vatan kavramlarını bir kurumda, parlamentoda toplar. İngiltere birinci değilse de medeni 
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şehirlerin birincilerden biridir. Parlamentodaki milletvekillerinin her biri “âmâl-i kavme ve 
metalib-i istikbale” tercüman olan kişilerdir. Namık Kemal onların çalışma birimlerine 
(encümen-i siyasî) de hayrandır. Toplantılarda nezaket, sükûnet hakimdir. Parlamentonun 
çıkardığı kanunları uygulayan mahkemelerdeki hakimlere, jürinin ciddiyetine, hak kavramına 
bağlılıklarına saygı duyar. Mahkemede herkesin eşitliği, kişilere daima “efendi” diye hitap 
edilişten başlar. (Ziya Paşa’nın haksız yere tevkifini Namık Kemal unutmuş görünmektedir.) 

 
Adaletin iyi işleyişini marifet takip eder. Bütün okullarda düzen ve terbiye hakimdir. 

Çocuklar orada birçok şey öğrenirler. 
 
Namık Kemal bu şehirde mükemmel bir medeni şehri anlatmak amacında olduğu için 

gemiler, “nümune-hane”, hayvanat bahçesi, rasathane, kütüphane, eğlence yerleri, pazarlar 
gözden geçirilir. Amacı şehri tasvir etmek olmadığı için herhangi bir tasvir bulunmamakla 
birlikte, medeniyet için gerekli ayrıntıları kaçırmaz. Kütüphanelerde çalışan “doksan yaşında 
hocalar ve on sekiz yaşında kızlar” gözüne çarpar. 

 
Bu medeniyetin sebebini araştırınca, “darülfünunlara, encümen-i danişlere, ashab-ı 

marifetin mecalis-i mahsusası”na gidilir ve “kendi âleminde bir gedayı dahi padişah eden 
hürriyet” sayesinde “tıbâat” bilgiyi herkese ulaştırır. 

 
Sanayi devrimi, buharın kullanılması, iş bölümü sayesinde inanılmayacak, mucize 

denilecek keşiflere yol açmıştır. Bu keşifler sayesinde zenginlik şehre yansımış, bankacılık, 
ticaret gelişmiştir. Şehirde ulaşım vapur, şimendöfer ve omnibüslerle kolaydır. Bahçelerin 
seyri güzeldir. Çok sayıda işçinin çalıştığı fabrikalar insanı dehşete düşüren büyük makinalarla 
doludur. Gazeteci Namık Kemal baskının ne kadar süratle yapıldığını da anlatmadan geçemez.  
Zenginliğin bir göstergesi de baştan aşağı “yaldızlara müstağrak” oteller ve lokantalarıdır. 
Hazır elbise dükkânları, madenlerin işlenmesi, her şey Namık Kemal’de hayranlık 
uyandırmaktadır. Bu arada “altın”ın geldiği Avusturalya’nın sömürülmesi noktasına Namık 
Kemal hiç temas etmez. 

 
Şair Namık Kemal’in sözlerini kanatlandıran bir yer de “Ayine-i Saray” dediği 1851’de 

Hyde Park’ta yapılmış ve sonra Sydenham Hill’e nakl edilmiş olan Crystal Palace’dır. Namık 
Kemal orayı bir masal mekânı gibi anlatır. 

 
Londra’daki devletin gücünü zırhlı gemilerde, sosyal dayanışmayı malını yardım 

kurumlarına bırakanların vasiyetnamelerinde görür. Medeniyet sayesinde “gündüzleri bir ıyd-
ı saadet, geceleri bir şehrayin-i meserret olmuş, lezzet-i ömrden sahihan istifade ediyorlar” der. 
Namık Kemal, asillerin maddi imtiyazlarına, eski âdetlerin terkedilmesi dolayısıyla 
yoksullaşanlara, “konsolide oyunları” gibi kumarlar, siyasi ve genel ahlâkta görülen kötülük 
gibi, medeniyetin kendine mahsus hastalıklarına çok kısa olarak temas eder, Fakat kurulmuş 
sistemin onları gözlerden uzak tuttuğunu da belirtir. 

 
Makalenin devamında Namık Kemal asıl derdine döner ve bizdeki bozuklukları gözden 

geçirir. “İstanbul’u Londra veya Rumeli’yi Fransa haline getirmek mümkün” olmadığının 
farkındadır, fakat “terakkiperverlik”e ihtiyaç vardır ve gecikmeden medeniyet yolunda adımlar 
atılmalıdır. Namık Kemal “ihvan-ı vatan”ı çalışmaya  (sa’y) davetle yazısını bitirir. 

 
“Terakki” makalesi, devrin ihtiyaçlarını kendi ülkesinde göremeyen fakat onları özleyen 

bir aydının bakışını yansıtır ve Londra’yı çıplak gözle olmaktan çok medenî ve hür bir şehir 
olarak yorumlar. Başka makalelerinde de Londra gelişmiş medenî şehrin bir referansı olarak 
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geçecektir. Namık Kemal’in bu şehirdeki hürriyet havasını anlatışı önemlidir. O, Abdülaziz 
şerefine düzenlenen programı, seyircilerin arasına katılarak, onunla birlikte seyretmiştir. 
Namık Kemal yurda dönüşünde görüşlerini oyunlarla anlatmak istemiştir. Onun bu tercihinde 
belki de Londra tiyatrolarında kazandığı izlenimler de rol oynamış olabilir. 

 
Namık Kemal’in çağdaşı Ahmet Midhat (1844-1912) ise Londra’ya hiç gitmemiş ve 

sanırım bu şehirle hiç ilgilenmemiştir. Eserlerinde İstanbul’da yaşayan İngilizleri ilginç hayat 
sahnelerinde anlatmaya meraklı Ahmet Midhat, Paris’i hiç görmeden rehber kitaplardan 
yararlanarak Paris’te Bir Türk’ü yazmış ve şehri bütün ayrıntılarıyla anlatmış olmasına 
rağmen, Acaib-i Âlem adlı romanında kahramanları birkaç günlerini Londra’da geçirseler de 
eserde şehrin adından başka bir şey yoktur. Acaib-i Âlem’de Rusya ile ilgili nice ayrıntılara yer 
veren Ahmet Midhat, eserin kahramanı ile Rusya’daki seyahatte karşılaştığı İngiliz kızını 
birbirine âşık eder ve onları önce Londra’ya götürür. İşte bu kısımda Midhat Efendi Londra 
hakkında hiçbir şey yazmamıştır (Ahmet Midhat: 2000). 

 
Ziya Paşa’nın (1825-1880) Londra ile ilgili bir kaydı “Rüya” adlı ünlü makalesinde 

geçer. Devlete o kadar hizmet ettiği halde, ülkeden kaçmak zorunda kalışı üzerinde düşünerek 
Hampton Court bahçelerine gelir ve orada tek başına hatıralarına dalar. Siyasî mücadelesini 
sadrazam Âli Paşa’nın (1815-1871) verdiği zararları, padişah Abdülaziz’e anlatarak onu 
bertaraf etme hayallerini hiç unutmayan Ziya Paşa Hampton Court bahçelerinde otururken 
hayalleri onu tatlı bir rüyaya götürür. İstanbul’da, saraydadır ve padişahla görüşür, ona bütün 
söylemek istediklerini söyler ve Âli Paşa’nın azledilerek Kıbrıs’a gönderilmesi sağlar. Ziya 
Paşa’nın asıl mutlululuğu, bu emri bizzat kendisinin, onun Londra’da olduğunu sanan Âli 
Paşa’ya tebliğ etmesidir.  Bu imkânsız rüya Ziya Paşa’nın Âli Paşa’dan aldığı mührü, padişaha 
teslimiyle biter: 

 
“Zat-ı şâhâne hemen elini uzatıp mührü aldı. Benim de arkamdan usul ile birisi dürttü. 

İngiliz lisanı üzere “six o’clock” yani saat altı, dedi. Gözümü açtım ki, meğer Hampton Court 
bekçilerinden birisi sarayın kapanacak vakti geldiğini ihtar ediyor. Meğer ben kanepenin 
üstünde uyumuş kalmışım. Gördüğüm şeyler bütün rüya imiş. Cenab-ı Hak hayra tebdil eyleye. 
Amin.”(Ziya Paşa, 1975; Özgül, 2004: 25-33) 

 
Çok kısa olsa da bir hayat kesitini veren bu metnin benzerleri yoktur. Kindar ve ihtiraslı 

bir adam olan Ziya Bey’in bütün ilgisi Âli Paşa’yı yıpratmaya yöneliktir. Bundan dolayıdır ki 
Ali Suavi’nin devletin mali durumundan söz eden ve Âli Paşa’nın zulmü yüzünden katlini 
vacip gören yazısını Hürriyet’te basmıştır (nu. 78, 20 Aralık 1869). Âli Paşa bunun üzerine 
İngiltere elçiliğine müracaat ederek şikâyetçi olur. Bu yazının basılması bile Namık Kemal’in 
gazetedeki etkisini açıkça ortaya koymaktadır. Ziya Bey hakkında adlî takibat başlar, İngiliz 
polisi evini, matbaayı basar ve eşyaları, yazıları müsadere eder, onu da tevfik ederler. Ancak 
kefarete rapten serbest bırakıldıktan hemen sonra Ziya Paşa Londra’dan kaçar (7 Mart 1870). 
Yeni Osmanlılar Tarihi’ni basıma hazırlayan Ziyad Ebüzziya, Ziya Paşa’nın tevkifini “İngiliz 
adliye tarihinde bir kara leke” sayar (Ebüzziya, 1973, II/72). Ziya Paşa hakkında geniş 
incelemesinde Kaya Bilgegil de bu konuyu ele alır, resmî belgeleri ve Ziya Bey’in 13 Nisan 
1870 tarihinde Cenevre’den İngiltere Dışişleri bakanı Lord Clarendon’a gönderdiği Fransızca 
bir mektubu tahlil eder. (Bilgegil, 1970: 145-148). Bu mektupta 26 Şubat Cumartesi günü iki 
polisin evine gelip, tutuklu olduğunu bildirerek “bütün kâğıtları müsadere” emrine aldıklarını 
söylemişler, şairin şaşkınlığı karşısında ellerindeki müzekkereyi göstermişler, kâğıtları 
aldıkları gibi, Ziya Bey’i de “karanlık, dar bir höcreye hapsetmişler, ‘maruz’ kaldığı bu 
‘muamele’ üzerine, Türk şairi, muhakeme edilmeden hapse mahkûm olduğunu anlamıştır” 
(Bilgegil, 1970: 147-148). Avukatının “bu muameleyi gerektirecek hiçbir kanun tanımadığını 
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bildirmesine” rağmen, ancak kefarete rapten serbest bırakılmış, o da “İngiltere’nin adalet ve 
ananesiyle telif edilemeyecek böylesine tecavüzkâr bir muameleden sonra mahkûm 
mübadelesine karşı dahi bir teminatı” olmadığı için İngiltere’yi terk zorunda kaldığını ifade 
etmiştir. 

 
Gazete çıkarmak için Londra’ya gitmiş olan Yeni Osmanlılar, kısa zamanda birbirlerine 

düşmüş, para sıkıntısı çekmiş ve büyük bir mutlulukla neşrettikleri Hürriyet gazetesini ancak 
kısa bir süre devam ettirebilmişlerdir. Namık Kemal’in 66.ncı sayısından itibaren ayrıldığı 
gazetede büyük bir denge unsuru olduğunu onun ayrılışından sonra gazeteyi çıkaran Ziya 
Bey’in başına gelenlerden de anlaşılmaktadır. Bu arada Londra izlenimleri yeterince 
nakledilmemektedir. Fakat denilebilir ki bu iki yazar için Londra “kavramların arkasından 
görülen şehirdir.” Namık Kemal, şehri meşrutiyet ve terakki kavramları arkasından seyretti, 
gözüne önce parlamento binası sonra da terakkinin somutlaştığı binalar çarptı. Ziya Paşa, boş 
zamanlarını Hyde Park’ın kanepelerini de uzun hayallerine, hatta uykularına ayırarak orada 
siyasî hasmının yıkılış ve kendisinin yükseliş rüyasını gördü ve İngiliz adliyesinin 
uygulamadaki “haksızlığını” da bizzat tecrübe etti. 

 
Londra’da çeyrek asır yaşamış olan Abdülhak Hâmit (1851-1937) oraya isteyerek 

gitmemiş olsa da orada, kendi zevkine ve mizacına uygun bir ömür sürecek ortamı bulmuş ve 
oradan ayrıldıktan sonra da, bu şehrin hayaliyle yaşamıştır (Enginün, 1965). Londra’ya 28 
Safer 1303/5 Aralık 1885 tarihinde atanan Hâmit 1885 yılının son günlerinde (6 Kânunuevvel 
1301/18 Aralık 1885) varır, “1, Bryaston Square”deki Osmanlı Sefarethanesi’ne yerleşir ve 3 
Mart 1912 tarihine kadar Londra’yı yaşar (Tarhan, 1995: 368); Sâfi, 2006:168, 170). Bu 
yazıda, Hâmit’in Londra büyükelçiliğindeki görev değişiklikleri, Lahey (1895-1897) ve 
Brüksel elçiliği (1908-1912) dönemleri üzerinde durulmamıştır. Lahey ve Brüksel elçiliği 
görevleri sırasında da Hâmit’in bir ayağı daima Londra’dadır (Enginün, 1992:101-102).  
Hâmit’in Londra’dan yazdığı eldeki ilk mektubu ablasının oğlu Sahib Beyzade İbrahim Bey’e 
çocuğun ölümü dolayısıyladır. İlk mektuplarında henüz Londra’nın yabancısıdır ve şehirden 
hiç söz etmez, aklı İstanbul’daki geniş ailesindedir (Tarhan,1995). İskoçya’da Türk Şiir 
Tarihi’ni yazmakta olan Gibb’in, Hâmit’e bir mektup göndermesiyle İngiltere’deki 
şarkiyatçılarla ilişki kurar, Gibb’in mektubunu Gayret dergisinde basılmak üzere gönderir. 
Hâmit Londra izlenimlerinden söz etmese de 20 Şubat 1886 tarihli mektubunda “Londra’yı o 
kadar sevdim ki ayrılmak pek güç gelecektir” diye yazar (Tarhan, 1995:373). Bu ve benzeri 
cümleler sonraki mektuplarında da tekrarlanacaktır. Bu tarihlerde Hâmit artık Londra 
sosyetesine girmeye başlamış, eşini yeni kaybetmiş genç bir şair diplomat olarak da kadınların 
ilgisini çekmiştir. Hindistan’daki dostu Nahüda Sahib’in masraflı eğlenceleri yerine 
“İngiltere’nin en kibarâne eğlencesi” olan “tiyatro ve balolara” gitmektedir. Hatta asillerden 
birinin kızının doğum günü için “Küçük Melek” adlı bir de şiir yazmıştır. Başlangıçta Hâmit’in 
kültür çevreleriyle kurduğu ilişkinin pek devam etmediği mektuplarından anlaşılmaktadır.  
Arada bir, belki aldığı mektuplardaki serzenişlerden, içini vicdan azabı kaplar “Londra’nın 
melekleri filan hep teselli, hep kendimi aldatmak kabilinden şeyler” (Tarhan, 1995: 279) diye 
kendini savunur. Hâmit’in kadın düşkünlüğü yanında, kadın eğitimi ve toplumda kadının yeri 
hakkında da görüşleri önemlidir. Bunlar onun Tarık adlı oyununda da bulunmakla birlikte, 
Londra tecrübesinin bu konuda ki görüşlerini genişlettiği ve pekiştirdiği de düşünülebilir. 
Ayrıca o İngiltere’nin kadın hükümdarından da saygıyla söz eder (Tarhan, 1995: 369) 

 
“Gittikçe o ejderâne şehrin 
sevda oluyor hayali serde;” (Enginün, 1999: 245) 
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diye andığı ve içinde otuz yıla yakın yaşadığı halde doyamadığı Londra’nın Hâmit’te ilk 
uyandırdığı izlenim “hürriyet”tir.  “Hyde Park’tan Geçerken” onun bu izlenimlerini çarpıcı 
olarak verir (Tarhan, 1999:110-113. Şehri tanıdıkça, ayrıntılarına inmiş, ülkedeki hürriyetin de 
ne tür sınırlamaları olduğunu zamanla öğrenmiştir. Paris’teki görevinden, orada neşrettiği 
Nesteren oyunu yüzünden azledilen Hâmit yeni bir görev bulup gitmekte hayli zorlanır. Poti, 
Golos ve Bombay şehbenderliklerinden sonra nihayet kendisini, gitmeyi çok istediği Paris’e 
değil, Londra’ya gönderirler. Londra’ya ayak bastığı andan itibaren şehrin hayatına katılan, 
özellikle eğlence çevrelerinden büyük haz duyan Hâmit, duygu ve düşüncelerini de hem 
dostlarına yazdığı mektuplarda hem de daha sonra yayınladığı hatıralarında dile getirmiştir. 
Mektupları onun Londra izlenimlerinden parçalar taşır. Ayrıca ilk günlerinden itibaren şehir 
onun ilhamını, tıpkı Karadeniz ve Hindistan’ın coşturduğu gibi coşturur.  Orada yazdıklarını 
Gayret dergisine gönderen Hâmit, sansürün basılmasına izin vermediği Zeynep ve Finten’i 
yazdıktan sonra, yine görevinden alınacaktır. Çok sevdiği şehre yeniden kavuşabilmek için 
Hâmit, bir sanatçı için çok zor bir söz de verir. Bir daha yazmayacaktır. 
 

Hâmit Londra’da birçok şiir yazarak şehrin hem hikâyesini hem de üzerinde bıraktığı 
izlenimleri yansıtır. Fakat onun Londra’da yazdığı en önemli şiir “Hyde Park’tan 
Geçerken”dir. Tıpkı üstadı Namık Kemal gibi, o da bu şehirde tattığı hürriyet ile sarhoştur. 
Şehrin ortasındaki büyük Hyde Park’ta tabiatla baş başa geçirdiği anlar onu büyülemekle 
kalmaz. Kendi duygularıyla karışan kış manzarasının tasvirinden, Hâmit “bir kuş” sembolüyle, 
hürriyet kavramına ulaşır. İstibdada nefretini, hürriyetin bastırılamayacağını ve kendi acılarını 
–bu tarihte ilk eşinin matemini tutmaktadır– dile getirir. “Hürriyet, seray-ı padişah” gibi kelime 
ve mısraların sansürlenerek basıldığı bu uzun şiirde “Acep hürriyeti ey kuş, bu milletten mi 
öğrendin” diyerek Hâmit kendi ferdî sanat anlayışıyla, Namık Kemal’inkini birleştirmiştir. 

 
Hâmit Londra’dan ayrıldıktan sonra da orayı sık sık hatırlamaktan vazgeçemez. 

“Manzum Bir Hatıra” adını taşıyan ve 1926 yılında yazdığı uzun şiiri muhtemelen hatıralarının 
yeniden tazelendiği hatıralarını tefrika ederken kaleme almış ve çok sevdiği bu şehrin üzerinde 
bıraktığı izlenimleri hatırlamıştır. Bu şehri “ejderâne” diye nitelemesi de onu bir noktada 
Cünun’u Aşk’ta İngiltere için kullandığı “İngiltere bir ejderha devlet” ifadesine bağlar ve bu 
ülkenin ve başkentinin hem ihtişamını hem de ürkütücülüğünü yansıtır (Tarhan, 1999: 245-
247). Şehre olan sevgisi, yerdeki “binlerce sitare” ye benzettiği güzellerdir. Kendisi bir 
tarafıyla gürültülü, bir tarafıyla kır sükûnetini veren şehre hayrandır, sık sık Green Park’ta 
gezer. Parkın karanlık ve yeşilliği arasında gözü rengarenk kadınlardadır. Manzara “bir hüsn-i 
mahşer”dir ve insana uçma arzusu verir, parkın içinde “melek sadası” duyar. Şair bunu hemen 
ülkenin büyüklüğüne bağlar: 

 
“İngiltere payitahtı elbet; 
var onda biraz semâya nisbet.” 
 
Şair belki çirkinleri varsa da, bunların da güzelleştiklerini eklerken güzelliğin “sâri” 

olduğunu sanır ve şu çarpıcı cümleyi sarfeder: “Cennette de aynı mübtezellik”. Londra’da 
hayranlığını uyandıran kadın ve tabiat zenginliği hemen vatanı hatırlayışa döner. Bu şiirin 
önemi Londra’nın binbir ayrıntısından sonra, şairin hatırında kalan son izlenimlerin kadın ve 
tabiatı içinde koruyan medeniyeti sevdiğini ve unutamadığını anlatmasıdır ki bunlar musallat 
düşünceler olarak yaşlılık günlerindeki birçok yazılarında tekrarlanır. 

 
Hâmit’in hatıraları 1924/1925 yılında tefrika edilmiştir. Aradan geçen uzun yılların 

Hâmit’e bazı ayrıntıları unutturduğunu, bazılarında kasıtlı bazı değişiklikler yaptığını 
düşündüren noktaların bulunduğu bu eser, onun mektuplarıyla birlikte okunmalıdır. 
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Hâmit Londra’daki yaşayış tarzına hayran kalmış, neredeyse Paris’i unutmuştur. Kadına 
hiç doymadığını açıkça söyleyen Hâmit (Tarhan, 1995), Londra’da İngiliz Muhafazakâr Partisi 
mensuplarından Lord Gorst’un kızıyla arkadaş olmuş, birlikte Byron’ı okumuşlar, fakat 
Hâmit’in mektuplarında “muallim-i bî-hemtâ” diye nitelediği Constance Gorst ile evlenmesi 
mümkün olmamıştır. Constance’ın ağabeyi de daha sonra Mısır komiserliğine atanmıştır. Bu 
evliliğin gerçekleşmemesini Hâmit, kendisinin gelirinin yeterli bulunmamasına bağlamaktadır. 
Bu red üzerine dikkatini büyükelçilikte çalışan bir temizlikçi genç kıza çeviren Hâmit ondan 
da aileler arasındaki sınıf farkı dolayısıyla ret cevabını aldıktan sonra orta sınıftan sakin bir 
kadın olan Nelly Cleaver (1870-1911) ile evlenmiştir. Parasızlık yüzünden eşiyle birlikte 
Londra sosyetesine birlikte gidemeyen Hâmit o çevrede bekâr hayatını sürdürmüş, bu arada bu 
sakin kadınla yetinemediği için Florence Ashley ile de birlikte yaşamaya başlamıştır. Hayli 
fırtınalı geçen bu beraberlikte, Hâmit her ikisini de hem Paris’e hem İstanbul’a ayrı ayrı 
götürmüş, Ashley ile yaşadıkları yirmi yıl boyunca birçok defa ayrılıp birleşmişlerdir. Bu ilişki 
Nelly ile olan evlilik hayatında da zaman zaman sarsıntılar yaratmıştır. Hâmit hatıralarında 
vazgeçemediği bu iki kadınla ilişkisini “Nelly dikensiz bir gül, Florence bir hercaî benefşe idi” 
diyerek açıklar (Tarhan, 1994:306). Onlarla ayrı ayrı Londra yakınlarındaki köylere giderler, 
her ikisinin de hasta oldukları zaman Hâmit onlara sevgisini göstermek üzere yanlarındadır.  
Hatta Nelly’i hastahanede ziyaretlerinden sonra, onu teselli eden de Florence olur. Bu iki 
kadının hastalıkları Hâmit’i İngiltere’deki hastahaneler ve mezarlıklarla da tanıştırmıştır. 
Hâmit’in Londra’da kadınlarla olan ilişkileri apayrı bir araştırma konusudur, denilebilir 
(Kerman, 2008:21-28). 

 
“Ben Londra’da iken İstanbul’u özledikçe Sir James Redhouse’u (1811-1892) görmeğe 

gider ve edebiyat-ı Osmaniyeden bahsetmek istedikçe Mr. Gibb’i (1857-1901) ziyaret ederdim. 
Diyanete müteallık mebâhis Lord Stanley of Alderley (1827-1903) ile olurdu. Mr. Moore 
namında bir Arabî mütehassısı onun yanında bulunurdu. İngiltere’nin Dersaadet sefaretinde 
vaktiyle kâtiplik etmiş Türk muhibbi bir Mr. Hyde Clark ve Türkçe ile Farisiye aşina bir 
Profesör Browne tanımıştım ki onlarla da görüşmekten mahzuz olurdum” (Tarhan,1994: 199-
200) diyen Hâmit bu şahıslar hakkında da çok ilginç hikâyeler anlatır. 

 
Asillerden uşaklara kadar geniş bir çevreyi tanıyan Hâmit’in onlar hakkında ilginç 

gözlemleri vardır ki bunlardan büyük bir kısmı, değişikliklerle onun şiirlerine ve Finten, 
Cünun-ı Aşk ve Yabancı Dostlar ve Yadigâr-ı Harb başta olmak üzere oyunlarına girmiştir. 

 
Hâmit Londra sokaklarını müzelerine tercih ettiğini belirtir ve tabiat kitabını orada 

okuduğu yazar.  Hâmit ile büyükelçiliktekilerin ilişkileri ayrı bir inceleme konusu olacak kadar 
çetrefildir. Buna Hâmit’in Abdülhamit (1842-1918) ile kurduğu özel ilişkiyi de eklemek 
gerekir. Karındeşen Jack’tan bir tehdit mektubu alan ve onu bulmakla Hâmit’i görevlendirerek 
250 altın gönderen Abdülhamit ondan ayrıca doğrudan doğruya haberleşmeyi sağlayacak bir 
şifre anahtarı hazırlamasını da istemiştir. Hâmit mektuplarında Pirizade kardeşlere aralarında 
kalması gereken bu mahrem bilgiyi aktardığı halde (Tarhan, 1995: 461), ondan hatıralarında 
hiç söz etmemiştir. Bu gibi ayrıntılar Hâmit’in Londra’da tanıdığı Türklerle ilişkisi hakkında 
da bazı şüpheler uyandırmaktadır. 

 
Şehir ile tabiat, medeniyet ile vahşet duygusunu ona başta Hyde Park olmak üzere 

Londra’nın geniş parkları ve uçsuz bucaksız görünen yemyeşil kırları vermiştir. İstanbul, Rize, 
Bombay’da duygularını coşturan tabiattan sonra, Londra da buna bir de medeni bir şehirde 
tabiatın mutlaka öldürülmesi gerekmeyeceği eklenmiştir. Yine de Londra’dan yorulanlar 
mutlaka, geniş kırlardaki köylere birkaç günlüğüne giderler. Hâmit de bazen eşine bazen 
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Ashley’e katılarak şehir dışına çıkar.. Zaten Londra’da yalnız başına kalmaktan hiç 
hoşlanmamaktadır. 

 
Sanayi devrimi günlerini yaşayan, dünya savaşı öncesi günlerde asiller ile halkın 

ayrılığını bir türlü anlayamayan, ülkedeki ahlâk anlayışının tabiata uygunsuzluğunu farkeden, 
kadın haklarına da uzaktan uzağa hak veren Hâmit’in bu görüşlerinin oluşmasında belki 
dönemin İngiliz yazarlarının da dolaylı etkileri bulunmaktadır. 

 
O zevkine uyan lüks lokantalarda yemek yemekten, zarif güzel eğlence mahallerinde 

bulunmaktan hoşlanan, sefarette çalışmaktan pek hoşlanmasa da diplomatik hayatın sunduğu 
imkânları memnuniyetle kabul eden, parasız fakat zarif bir diplomattır. Zevk sahibidir. Güzel 
yerleri, güzel şeyleri sever. Bunlar da Londra gibi şehirde para demektir. Hâmit’in ise parası 
bunlara yetmez. Parasızlık şikâyetleri, sürdüğü hayattan kaynaklanmakla birlikte, bunda, 
muntazam verilmeyen aylıkların da rolü vardır. 

 
Hâmit hatıralarını yıllar sonra yazmış olmakla birlikte, onun hiç değilse hayatının bir 

döneminde günü gününe hatıra defteri tuttuğu, bunlardan bir kısmının “Üstad-ı Azamın Hususi 
Ruznamelerinden Sayfalar” başlığıyle neşrinden bilinmektedir (Tarhan, 1994:379). Burada yer 
alan sahneler çok canlıdır. 17 Haziran 1904 tarihinde, “Earle’s Court’lar, Kensington’lar, 
Fulham’lar ve Battersea’ler, Londra’nın hiç sevmediğim mahallâtıdır. Sevdiğim yerler Mayfair 
ve Belgrave denilen semtlerdir” (Tarhan. 1994: 385) diyen Hâmit’in Mayfair’de oturduğunu 
da biliyoruz. 

 
Bunlar tıpkı mektupları gibi, günü gününe, kendisinin Nelly Hanım’ın, Florence 

Ashley’nin yaşayış sahneleri, şairin onlarla ilgili özlemleri, rüyaları, para sıkıntılarının, 
huzursuzluklarının ve gezip dolaştığı yerlerin ayrıntılı tablolarını vermektedir. “Hür bir 
memleketin matbuatına yine hür bir memleketin matbuatıyla mukabele edilir. Bizde o 
memleket yok” cümlesiyse, onun nadiren kaydettiği eleştirilerdendir (Tarhan, 1994: 391) ki bu 
mücadele basın tarihinin ilk günlerinden itibaren yaşanmaktadır. 

 
Sadece mektupları ile Finten’in önsözünü istisna eden Tanpınar “Gençliğini Avrupa’da 

ve Paris, Londra gibi merkezlerde geçirmiş olan bu adam, bize bu kadar yakından temas ettiği 
dünyanın küçük bir köşesini tanıtmamıştır” (Tanpınar, 1998: 256-257) der. Tanpınar’ın dikkati 
asıl “entellektüel noksanlar”da toplanır: “Shakespeare’in, Dickens’ın, Keats’in memleketinde 
senelerce kalmak ve sadece, sadece müstemlekeci İngilizi görüp gelmek de gösterir ki, Hâmit 
düşünceleri itibariyle memlekete yeni bir şey getirmekten çok uzaktır, bilakis onu 
memleketteki hava idare eder.” Bu yorum bir bakıma sadece Hâmit için değil dönemin bütün 
yazarları için geçerlidir. İngiltere başta olmak üzere Avrupa’nın zihniyetini ve siyasetini 
kavramak, Osmanlı Devleti’nin geleceği için çok önemlidir. Bu dönem yazarları, Londra’da 
otursalar da, akılları kendi ülkelerindedir, kaldı ki, Hâmit’in görevi ona bu sorumluluğu –ne 
kadar sorumsuz bir dışişleri mensubu olsa da– yüklemekteydi. 

 
Hâmit’in eserlerini okuduktan sonra Tanpınar’ın bu görüşüne ancak kısmen 

katılabildiğimi söylemeliyim. Elbette Hâmit, o dönemin edebiyat çevrelerine girmemiş, belki 
resim galerilerini dolaşmamış, klasik konserleri dinlememiş, yani Tanpınar’ın bir şehirde 
yaşamaktan anladığı kültür havasını onun gibi teneffüs etmemiştir. Zaten Hâmit de müzelerde 
sıkıldığını Londra Kalesi’ni ziyareti dolayısıyla açıkça yazmaktadır. O, bunların yerine şehrin 
sokaklarına çıkmış, insanlarını tanımaya çalışmıştır. Bunda yeterince başarılı olduğu özellikle 
Finten’in okunmasıyla anlaşılır. Hâmit’in bir kısım haberleri topladığı anlaşılan Pall Mall 
Gazette’i de bu kitapta zikretmesi anlamlıdır ve Lord Dick’in Blanche ile evlendiği 
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Westministre Kilisesi’nin önündeki halkı, ufak diyaloglarla canlandırdığı uzun sahne, onun 
şehrin her tabakasının farkında oluşunu gösterir. Siyasî yoruma açık olan Finten, Londra’daki 
kaynaşmayı da, fakirlik ve zenginlik arasındaki uçurumu da yansıtır (Enginün, 1999:142-148). 
Bir diğer önemli nokta Hâmit’in sınıflar arası sınırların zorlanmaya başladığını belirtmesidir 
ki, bu sınıf farkı, hele evlenme konusunda kolay anlayabildiği bir şey değildir. Hâmit’in 
hatıraları, özellikle mektupları, yaşamaktan büyük bir haz duyan, Londra’ya rahatlıkla uyan ve 
orayı çok seven bu genç diplomatın duygu, düşünce ve izlenimlerini yansıtan binbir ayrıntıyla 
doludur. Tanpınar’ın yorumu Hâmit’in kültür çevrelerine ilgisizliğini göstermesinden 
kaynaklanmış olmalıdır.. Gerçekten de Hâmit, Oscar Wilde (1854-1900) başta olmak üzere 
nice yazardan söz etmemiştir. Ancak Hâmit’in Wilde’ın eserlerini okuduğunu ve ondan yer yer 
etkilendiğini (Finten, Yabancı Dostlar) sanıyorum. Onun Finten’de “Sefil”in dilinden 
zikrettiği 

 
“Mecbur isek de biz şu sokaklarda sürtmeğe 
zâmin miyiz meâyib-i dünyayı örtmeğe. 
Pall Mall Gazette bıraktı mı hiçbir nühüfte sır, 
Bir nâşinîde vak’a ki olsun yasak?” (Tarhan, 1998: 283) 
 

mısraları Hâmit’in bu gazeteyi okuduğunu gösterir. Pall Mall Gazette’de yazanlardan biri de 
Oscar Wilde’dır (1887-1889). Elbette o günlerin Londra’sında Wilde tek yazar değildir. Pre-
Raphaelite’lerin kurucularından olan, ressam, çizimci ve şair Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882)’nin etkisi devam etmekteydi. 
 

Finten’in kahramanı Bılanç (Blanche)’ın bir kitap yazması, başta Elizabeth Barrett 
Browning veya Christina Rossetti olmak üzere, sayısı çok artmış olan İngiliz kadın yazırlarının 
hatırlanmasına bağlanabilir. Bunlar hatırlandığında, Finten oyunu başta olmak üzere Hâmit’in 
daha sonraki eserlerinde Londra hayatının izlerini araştırmak gereği ortaya çııkar. 

 
Keza Wells’ın bilim kurgu eserlerini de okuduğu tahmin edilebilir ki bunun da 

yansımaları Arzîler’de (1925) görülür. Hâmit’in kendisini kimin etkilediği sorularına verdiği 
cevaplar da anlamlıdır. Bir sayfa süren isim listeleri, tek tek araştırılmadıkça, Hâmit’in 
etkilendiği kişileri de bulmak mümkün değildir. Victoria ve Edward dönemlerinin ünlü 
yazarlarının, Hâmit’i dolaylı olarak etkilediği şüphesiz olmakla birlikte, Hâmit onların 
çevrelerinde yer almamıştır. Bunun sebepleri arasında şüphesiz ki Hâmit’in İngilizcesinin 
yetersizliği, mizacı ve İngiliz toplumunun kapalılığı rol oynamış olmalıdır. 

 
Londra gibi bir kültür merkezinde Hâmit’in ne sahne sanatlarıyla ne de edebiyat ile 

kadınlar dışında ilgilendiğini gösteren belge pek yoktur. Mamafih “Ah ben bu Londra’da niçin 
edebiyat ile iştigal edemiyorum? Vaktim ne kadar ataletle geçiyor.” Şikâyetinden hemen 
“Galiba şiirin mebzul olduğu bu memlekette şairiyet mahzul oluyor” mazeretine sığınırken 
İngiltere’nin aynı tarihlerde eser veren sanatçılarını hatırlamaz (Tarhan, 1994:393). 

 
Londra’ya atandıktan kısa bir süre sonra Nisan ayında Gal memleketinde Lord 

Stanley’nin şatosuna davet edilen Hamit, bu geziden çok memnun kalmıştır. Çevirileri de 
bulunan tarihçi Lord Stanley (1827-1903), Lordlar Kamarası’nın tek Müslüman üyesidir. 
Hayat hikâyesi de Hâmit’in maceralarını andırır. Hâmit ile Lord Stanley’in ilişkilerinin onun 
ölümüne kadar devam ettiği şüphesizdir. Nitekim bir Müslüman olarak kilisenin onarımının 
uygun olup olmadığını da İstanbul’dan sordurmuştur. Hâmit Lord Stanley’in malikânesinde 
birçok misafirlerle tanışmıştır. Bunlardan bir genç kızı uzun uzadıya anlatır. Yine de Hâmit’i 
bütün hayatında birinci derecede ilgilendiren kadınlar Londra’da da çevresindedir. 
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Hindistan’da tanıdığı Nahüda Sahib’in ev sahipliğinde yaşadığı maceralar da Hamit’in 
mektuplarında yer alır, bu arada özellikle ilk mektuplarında sık sık kitaplarının bir türlü 
basılamayışından şikâyet eder. Mektupları Hâmit’in Londra’ya hemen alıştığını ve mutlu 
olduğunu göstermektedir. 

 
Sami Paşazade Sezayi’nin (1860-1936) Avrupa’ya, özellikle Londra’ya gitme tutkusu 

çocukluğundan itibaren başlamıştır. Babasından izin istemek amacıyla yazdığı 19 Aralık 1880 
tarihli mektubu ilk defa Suzan Altıntop’un mezuniyet tezinde yer almıştır (Altıntop, 1954). 
Genç Sezayi, babasını ikna etmek için Namık Kemal üslûbuyla bütün gücünü kullanır.  
Terakkiyi “Avrupa’dan iktibas”a  muhtacız, din de terakkiyi emrettiğine göre “bendeniz 
Londra’ya gitmek istiyorum” diye başladıktan sonraki paragrafların da ilk cümlesi “Londra’ya 
gitmek istiyorum”dur. Bu cümleyi aralarda da zikrederek, gitmek isteyişinin sebeplerini sayar: 
İngiltere’nin kendi ülkesindeki siyaset, sosyal ve kültür hayatını idare ederken bir yandan 
sömürgelerini denetleyen “bir büyük milletin hikmet-i idaresini anlamak”, “yüz milyon 
nüfusun söylediği, yüz bin edibin asırlardan beri ihyasına çalıştığı bir lisanı öğrenmek” 
istemektedir. İngiltere’ye olan hayranlığı kitaplardan edinilmiştir ve bu özellik onu, önceki 
yazarlardan ayırır. Ne yazık ki babası izin vermediği için, Sezayi’nin İngiltere’ye gidebilmesi 
Londra elçiliği ikinci kâtibi olarak atanmasıyla mümkün olur (1881-1885). Hâmit Londra’ya 
atandığı zaman, Sezayi oradan ayrılmıştır. 

 
İngiltere’ye yaklaşırken uzaktan gördüğü kara parçasını orası “o nokta, âli ve hür 

İngiltere idi” diye işaret eden (Sami Paşazade, 2003: II/157) Tanzimat’ın ikinci neslinin bu en 
genç mensubu, Londra hakkındaki izlenimlerini yazmıştır. Hyde Park, sayfiye şehri Barnet’ten 
yazdıkları ve Londra sokaklarındaki sefileleri anlattığı parçalar, onun gözlemleri arasında yer 
alsa da, dikkatini yönelten gücün Romantizm olduğu söylenebilir (Güven: 2009). 

 
Sezayi “İlk Seyahatin Tesirâtı” adlı yazısında on beş gün Paris’te kaldıktan sonra, 

İngiltere’ye gidişindeki izlenimlerini dile getirirken “İngiltere’de ise her şey İngiliz! Bir 
Fransız lirasını tanımayanlar, bir florinden korkanlar nadir olmadığı gibi, dünyada İngilizceden 
başka lisan söylendiğine taaccüp edenler de vardır. Para, et’ime, lisan hatta hava bile İngiliz” 
diye ülkenin özelliğini belirtir. Güneşli bir ülkenin insanı olarak onu da rahatsız eden günü 
geceye çeviren koyu sistir: “Sokakta sislerin içinde Londra’yı arıyordum.” (Sami Paşazade, 
2003: I/204). Karanlık, sisli hava, ona daima Çamlıca’yı özletmiştir (Sami Paşazade, 2003: 
I/117). Sezayi bu karanlık, sisli havayı Sergüzeşt’i yazarken de hatırlar: Dilber’in Mısır’da 
Cevher ile bahçede konuştuğu geceyi “Afrika’nın hengâm-ı şitada Avrupa ve bilhusus Londra 
gündüzlerine tefevvuk edecek kadar parlak bir mehtaplı gecesinde” diye anar (Sami Paşazade, 
2003: I/69). 

 
Halbuki “İngiltere’nin yakmaz fakat tenvir eden” güneşi de vardır. Güneşli günlerde 

Hyde Park’ta gezmek zevktir. “Haziranda Hyde Park” şu cümleyle başlar: 
 
“Avrupa’daki mesirelerin en büyüğü olan Hyde Park mevsim addolunan nisandan 

temmuz evâsıtına ve alafranga saat beş buçuktan yedi buçuğa kadar İngiltere erbab-ı asalet ü 
servetinin mevki-i içtimaı ve mahall-i tenezzühüdür.” (Sami Paşazade, 2003: II/94-96 ) 

 
Hafif bir sis altında, sadece ağaçların yeşilliğinin görüldüğü bir haziran akşamını, Sezayi 

Namık Kemal’den gelen şairane benzetmelere başvurarak tasvir eder. Onu Hâmit’e bağlayan 
dikkati ise parkı dolduran güzellerdir: 
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“Hele parkın uzaktan görünen cihetlerinde sisler, dumanlar içinde peyda vü nihan olan 
güzellere baktıkça, Londra’ya içi meleklerle dolu bir bulut inmiş zannederdim.” 

 
Sezayi parkın içindeki “lac”ın suyunun Thames’den getirildiğini ve Göksu deresinden 

daha geniş olduğunu  yazar. 
 
“Bu mesireye numaralı kira arabalarının duhulü polisin emriyle memnu olduğu cihetle, 

bir tarafında dört, beş bin mükemmel ev arabaları, diğer tarafında altı, yedi bin amazon devr 
ve seyrediyor. 

 
Amazonların gezdiği yer biraz aşağıya mâil olduğundan dünyanın en güzel cinsinden 

atların üzerinde hüsün ve taravette cihan içinde yektâ olan birkaç bin İngiliz kızının dalgalana 
dalgalana geldiğini görmek bir hevâ-yı nesimî-i hüsn içinde teneffüs etmek neşesini gösteriyor. 
Diğer cihetinde mükemmel arabalar... Yaya yollarındaki halk... Velhâsıl bu debdebe-i 
medeniyeti ve marifet ve ticaret sayesinde hâsıl olan bu saltanat-ı serveti nazar temâşâdan bîtap 
kalıyor.” 

 
Çamlıca’daki korunun kesilmesi dolayısıyla yazdığı yazıda da ağaç sevgisini göstermiş 

olan Sezayi burada da ağaçların nasıl korunduğunu anlatır. 
 
“Bu sayededir ki, İngiltere’nin her tarafı sıhhat-i umumiye için nâfi olan ve bir 

memleketin teneffüs için ciğerleri mesâbesinde sayılan büyük büyük ağaçlarla müzeyyen. 
Yağmurların kesretinden olmalı, İngiltere’de gördüğüm yeşilliğin o reng-i taravet ü letafetini 
ne Avrupa’nın başka yerinde ve ne de kendi memleketimde gördüm.” 

 
Sezayi de tıpkı Hâmit gibi şairlerin ilhamını coşturan kuşlara yuva olan ağaçlara ve İngliz 

kızlarının “beyaz atlas gibi şeffaf tenleri üzerinde görülen pembelik” ve mavi gözlerinin 
oluşturduğu güzelliklerine hayranlık duyar.  Onlar “dünyanın birinci milleti olduklarına” 
inandıkları için “gurur-ı milliyet” ve “âlemin en güzel kadınları” olduklarına inandırıldıkları 
için “gurur-ı cemal, gurur-ı şebâbet her hâllerinde, her tavırlarında meşhud olur.” 

 
Sezayi onların terbiyelerinin, giyim kuşamlarının eğitimden kaynaklandığına işaret eder 

ve bunu kalabalık içinde bile daima birbirlerine saygılı olmalarını “halkın kanun-ı hürriyete 
olan itaatleri sayesinde” olduğuna işaret eder. 

 
Romantik bir yazar olarak o da “Londra’nın dağdağa ve âvâzesi”nden bıkınca, Barnet’e 

gider. Köyün kilisesi ve mezarlığı, sevdiğini kaybetmiş matemlilerin ziyareti, tabiatın 
zenginliği, ulu ağaçlar ve sisiyle Sezayi’nin gözünü ilk çeken sahnelerdir. Sezayi mezarlıkta 
ağlayan bir genç kıza yardım ettiği gibi onun ıstırabını tasvire kalkışır (Sami Paşazade Sezaî, 
2000: II/ 93). 

 
Fakat bütün kızlar aynı derecede vefalı değildir. Bir arkadaşını mutsuz eden bir genç kızı 

–bu hatırada kendi izlenimlerinin ağır bastığı söylenebilir– da bir başka “Londra Hatıratı”nda 
anlatır. Kendisine ihanet ettiği için sevdiğinden ayrılan delikanlı, “hayata veda” ederken, söz 
konusu olan genç kızı uzaktan tanıyan yazar, mutsuz arkadaşını yolcu ettikten sonra gittiği bir 
baloda ona rastlar: “Cemiyetin en yakışıklı, en zarif bir zabitinin kolları arasında, ruhperver bir 
musikinin verdiği şevk ile çiçekler, nurlar içinde tebessüm-nisar-ı bahtiyarî olarak raks 
ediyordu!” (Sami Paşazade, 2003: I/ 226-241) 
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Londra’daki saate bağlı yaşayış Sezayi’de hayranlık uyandırır, terakki, nizam ve 
disipline bağlıdır “Kahvede istediğim bir fincan çaydan anladım ki, İngiliz milleti esasen 
‘muhafazakâr’ olduğu gibi, İngiltere’de eyyam-ı hayat saatin yelkovanına merbut!” Her Kasım 
ayının beşinci günü parlamentoyu havaya uçurmayan kalkan ve yakalanarak idam edilen, hain 
Guy Fawke’un (1570-1606) anılması da onun dikkatini çeker. Bir çocuk oyununa çevrilmiş 
olan bu anma günü de hayranlığını pekiştirir “İşte mazisini unutmaz bir millet!” (Sami 
Paşazade, 2003: II/98). 

 
Sezayi “büyük şehirlerin bir canlı mahluk gibi büyüdüğünü” şehirlerin sanayileşmesine 

bağlarken (Sami Paşazade, 2003: II/141), “Benim itikadımca dünyanın en birinci milleti 
İngilizlerdir” der (Sami Paşazad, 2003: II/152). 

 
Özellikle Hâmit’le mektuplaşmalarında sık sık vatan hasretini, Çamlıca hatıralarıyla 

birleştirerek anan, “garbın en güzel kadınları İngilizler”dir diyerek Hâmit’in görüşünü paylaşan 
Sezayi’nin İngiliz edebiyatını hayli iyi tanıdığını gösteren parçalar çok olduğu gibi, 
Shakespeare’i de döneminin iyi anlamış ve ondan etkilenmiş yazarıdır (Enginün, 2008). 

 
Bu yazarların hepsinden genç ve onların eserleriyle yetişmiş olan Halide Edib Adıvar’ın 

(1882-1864) onlardan önemli bir farkı da okulda Anglo-Sakson eğitimini almış, İngilizceyi 
hem okulda hem de İngiliz mürebbiyelerinden öğrenmiş olmasıdır. Öyle ki Halide Edib, 
başlangıçta İngiliz ve Amerikan olan her şeye büyük hayranlık duyar. Kitaplardan gelen 
bilgisini, mürebbiyelerinin pekiştirdiğini söylemek, biraz güçtür. Nitekim bu mürebbiyeler 
hayli sevimsiz çehreler olarak Seviye Talip başta olmak üzere romanlarında yer almıştır. Halide 
Edib The Nation dergisinde İngilizce ilk yazısını 1908 yılında yazmış ve İngiliz kadınlarının 
yetişme şekillerini Türkiye’de de görmek istediğini belirtmiştir. Bu çağrı cevapsız kalmamış, 
yeni bir okul modeli üzerinde çalışan Isabel Fry (1869-1958) ona mektup yazmıştır. Bu 
mektuplaşma, daha sonra 31 Mart olayı üzerine Mısır’a gitmek zorunda kalan Halide Edib’in 
Londra’ya davet edilmesine de yol açmıştır. Halide Edib ile Isabel Fry’ın ömür boyu süren 
mektuplaşmaları ne yazık ki elde değildir. Fry’ın son günlerinde şahsî evrakını yakmış olması, 
bizim açımızdan çok önemli olan Halide Edib’in mektuplarını da yok etmiştir. Halide Edib 
Fry’ın evinde kendisini aydın bir çevre içinde bulmuş, Nevinson (1856-1941), Russell (1872-
1870) gibi şahsiyetlerle tanışmıştır. Kendisi henüz çok gençtir ve bu büyük isimler onu 
derinden etkilemiştir (Adıvar, 1926; Adıvar, 1939). Zaten kitaplardan hayran olduğu fikir 
hürriyetini bizzat yaşamıştır. Bu ziyaret ona İngiliz ev içini de tanıtmıştır. İyi yetişmiş İngiliz 
kadınının ölçülü titizliği ve evini aile fertleri için rahat bir mekân haline getirmesini, Türk 
kadınlarının çevresindekileri huzursuz kılan titizlikleriyle karşılaştırmış olduğu, böyle bir 
kıyaslamanın Seviye Talip’te yer almasından anlaşılmaktadır (Adıvar, 1910). 

 
Adıvar’ın Londra’ya ikinci gidişi 1911 Haziranındadır ve Londra’da Cambridge 

Terrace’da bir yer tutar. Londra’yı sever. Oradaki tecrübelerinin, izlenimlerinin büyük bir 
kısmını romanlarına hemen aktarır. Bir çeşit otobiyografik roman sayılabilecek olan 
Handan’da tıpkı yazarın kendisi gibi, “çılgın, hoppa bazen kuru ve korkunç İngiliz 
mürebbiyeleri” (Adıvar, 1924:42) tarafından yetiştirilmiş, İngiliz kültürünü iyi bilen, 
aralarında İngilizce konuşan, tenis oynayan, komşularının “yeni dünya kızları” dediği genç 
kızlardan birinin hikâyesidir. Şahsiyetini giyinişine yansıtmasını bilen, zevkli Handan, 
Avrupa’da tam bir Avrupalı kadın gibi giyinir ve bunu kendisine yakıştırır. Handan’ı yazara 
bağlayan bir başka özellik her ikisinin de kendilerinden hayli yaşlı, çapkın eşlerine olan 
bağlılıkları ve uğradıkları ihanetler dolayısıyla kırık kalpleridir. Halide Edib denilebilir ki 
kendi duygularını Handan’a yansıtmıştır. Handan da yeğeni Neriman’ın sefarette görevli eşi 
Refik Cemal’in Londra yakınlarındaki, Midland, Ealing’de küçük su birikintisinde ördeklerin 
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yüzdüğü köydeki evinde yaşar, yeni doğan bebeği ‘baby’ diyerek sever. Handan eniştesi Refik 
Cemal ile Piccadilly’nin bol ışıkları altında yürür, Hyde Park’ta dolaşır ve kanapede otururlar 
(Adıvar, 1924:18). Liberty’den alış veriş yapan, National Gallery’de sevdiği resimler 
karşısında uzun saatler geçiren, en çok Turner, David ve Corot’yu seven Handan’ın peyzajların 
ruhunu dinlendirdiğini söylemesi ayrı bir önem kazanmaktadır.  Refik Cemal ile sohbetleri 
onun kültür seviyesini gösterir ve genç adam, onun karşısında kendisini biraz eksik bulsa da, 
bütün Türk kadınları için benzer bir düzeyi arzular. 

 
Halide Edib Handan ile aynı tarihte yazdığı Yeni Turan romanında da bazı özellikleri 

İngiltere seyahatinden aldığını açıklar. 
 
Balkan Savaşı, I. Dünya Savaşı ve Millî Mücadele Halide Edib’in batılı, özellikle İngiliz 

demokrasisi, insan hakları ve siyasette dürüstlük gibi kavramların Türkler ve Müslümanlar söz 
konusu olduğunda geçersizliğini anladığı, ıstırap dolu günlerdir. Mütareke’nin ilk günlerinde 
İngilizlerin kurduğu yetim çocuklar komisyonunda çalışan Halide Edib, karşılaştığı 
haksızlıklar karşısında isyan etmişse de, sesini duyuramamış ve komisyondan ayrılmak 
zorunda kalmıştır (Adıvar, 1928:16-18; Adıvar, 1962:19). 

 
Millî Mücadele yıllarında İngiliz gazetelerinden çeviriler yapmakla da görevlendirilen 

yazar, Türk düşmanlığının boyutunu iyice kavrar, fakat onun ünlü Sultanahmet Mitingi’nde 
söylediği “Milletler dostumuz, hükûmetler düşmanımızdır” cümlesi, siyasetlerin gelip 
geçiciliğine işaret eder. Ayrıca o, hür düşünceli bilim adamlarına da güvenmeye devam eder. 

 
Millî Mücadele’den sonra yollar ayrılırken Halide Edib ve eşi Adnan Adıvar’ın ilk 

yerleştikleri yer Londra olur. Orada Hampstead semtinde (adresi: 5, South Hill Mansions, South 
Hill Park, Hampstead, N.W.3) yaşarlar. Evleri ağaçlar arasında, içinde ördeklerin yüzdüğü, ufak 
bir göle bakar. Aralarında Toynbee’nin de bulunduğu geniş bir kültür çevresi içindedir. 
Londra’daki bu hayatı ve bir süre sonra gideceği Paris’teki benzer hayatı ona eski dünyanın 
düşünce ve davranışlarını çok iyi tanıtır. Halide Edib 1929 yılı Kasım ayında Paris’e gider. 17 
Kasım 1929 tarihli mektubunda “Londra’yı daima Paris’e tercih etmekle birlikte, Londra’da 
neredeyse tükenmiş olduğunu da kaydetmektedir (Enginün: 2000, s. 496). Amerika 
seyahatlerinden sonra yeni dünya ile eski dünyayı karşılaştırma fırsatını da bulacak ve bunları 
hem eserlerinin kahramanlarına hem de yazdığı makalelelere yansıtacaktır. Birbirinden farklı 
iki dünya arasında sık sık kıyaslamalar yapan Halide Edib’in bu özelliği İngilizleri tanıdıkça 
daha da artmıştır denilebilir. Londra’da yazdığı ve dış basında büyük bir ilgi ile karşılanan The 
Clown and His Daughter (1935) denilebilir ki yabancı ortamda, yazarın bir geçmiş zaman 
rüyasını anlatmasıdır (Enginün: 2007: 225-226). 

 
Halide Edib İngiliz kültürünün Türk kültürüne zıt düşmediğine kanidir ve daha sonra da 

eğitimlerini İngiltere’de yapmış ideal kahramanlar canlandırır. Tatarcık’taki neşeli, pratik, 
sağlam görüşlü, sakin Recep Cambridge’de okumuştur ve her bakımdan dengelidir. Yazar 
bunun bir aile mirası olduğu kadar Cambridge’deki eğitimle ilişkisini de belirtir. Bu özelliklere 
sahip kahramanlarını anlatmak için “serin kafalı” nitelemesini seçen Halide Edib, çoğunlukla 
Anglo-Sakson eğitimini almış kişilerin Türkiye’yi değiştirebilecek çalışmalar yapacaklarını 
Tatarcık, Sonsuz Panayır, Akıle Hanım Sokağı gibi son romanlarında vurgular. Elbette bu 
eserlerde ağırlık Londra’dan New York’a kaymaktadır. 

 
Bütün bunların dışında Halide Edib’in 1939 yılında Akşam gazetesine “İngiltere ve 

İngilizler” başlıklı önemli bir makale dizisi yazmıştır (Adıvar: 1939). 
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“İngiltere ve İngilizler çocukluğumdan beri gerek şahsî temastan, gerek kitaplardan ve 
daha sonraları İngiltere seyahatlerinden toplanmış intibaların muhassalasıdır. Bu biraz 
notlardan, mektuplardan birçok da hafızamın zaptettiği portre ve müşahedelerden hazırlanan, 
–belki biraz ukalaca– bir eser olacaktı. Tabiî olarak bunu yazmak uzun sürecekti. 

 
İngiliz-Türk ittifakı, kafamdaki ‘İngiltere ve İngilizler’i hemen Akşam okuyucularına 

takdim etmek faydalı olacağı hakkında bende bir kanaat uyandırdı. Sebebi: İngiliz-Türk 
ittifakının ana maksadının Cumhurreisimiz sulh ve insaniyet olduğunu söyledi. İngiliz 
gazeteleri de aynı şeyi tekrar ediyor. 

 
Sulh ve insaniyet. Tefsiri yere ve zihniyete hatta zamana göre azıcık değişen bu iki 

mefhum insan insan olduğundan beri, insan üstünde yaşadığı küre yok olacağı o güne kadar 
baki kalacak iki kıymettir. Bunların bizim İngilizlerle müşterek tefsirimizin en doğru olduğunu 
zannediyorum. Yalnız bu kıymetlerin muhafazasını üstüne alan fert ve milletin birbirini iyi 
tanıması lâzımdır. Ancak dünyayı alâkadar edecek mühim bir siyasî sahada iş birliği yapan iki 
devletin arkasındaki milletler değil hatta bir dükkânda çalışan iki işçi, seyahate çıkan iki adam 
bile birbirini iyi tanımağa mecburdur. Bu ihtiyacı herkesten fazla biz Türklerin anladığına şahit 
olan bir lâhika vardır: Daş, yoldaş, karındaş, omuzdaş vesaire. Değil dünyada, şayet ahrette 
ferdî beka varsa diye Türk orada iş birliği, komşuluk dostluk, yapacağı insanı ayırır, ona ‘ahret 
kardaş’ der. İngilizlerle münasebetimize bugün bir ‘daş’ ilâve etmek lâzım. Sulh ve insaniyeti 
korumak yükünü beraber taşımağı taahhüt ettiğimiz İngilizlerle omuzdaş mıyız, yoldaş mıyız, 
neyiz bilemiyorum, fakat mutlak onları bilmemiz lâzım geldiğine inanıyorum. Onun için 
İngilizler ve İngiltere hakkında bildiklerimi vatandaşlarımla paylaşmak istiyorum. Bunun 
hakkında Akşam’a vereceğim makale serisi programlı, mürettep bir eserden ziyade teklifsiz 
uzun bir konuşmadan ibarettir.” 

 
Bu açıklayıcı girişten sonra gazetenin yazı dizisini ilân ederken Halide Edib’i “İngilizleri 

bir İngiliz kadar bilir” nitelemesini de düzeltir: “Bence hiçbir ecnebi her hangi bir milletin dil, 
hars ve memleketini ne kadar bilirse bilsin, o memleketin evlâdı şeklinde bilemez. Büyük 
İngiliz filozofu ve riyaziyecisi B. Russell eski bir makalesinde ‘Bir milletin tarihini başka 
milletten biri yazmalı’ demişti. Bu fikre inanmamakla beraber doğru bir tarafı da vardır ki o da 
şudur: Alışkanlık bir millete ekseriyetle kendinin herkesten başka olan hususiyetlerini 
farkettirmez. Meselâ: Bir Fransız [Söz konusu yazar Gustaaf Johannes Renier’dır (1892-1962)] 
birkaç sene evvel “İngilizler İnsan mı” [The English: Are They Human, 1931] adlı bir kitap 
yazdı ve bütün İngiltere okudu. Romancı dostlarımdan A. Gibbs bunun hakkında bana ‘Bu 
kitap bizim hiç farkına varmadığımız zihniyet hususiyetlerimizi bize gösterdi’ dedi. Fakat garip 
olarak kendisine mahsus bir görüşle gösterdi, meselâ umumun İngilizlerde beğendiği ‘adalet’ 
teşkilâtını gayriinsanî diye tavsif etti ve sebeplerini izah etti. Herkesin acayip bulduğu bazı 
başka noktaları da medhetti. Hulâsa bu kitap psikoloji bakımından bir Fransızın İngilizleri 
görüşüydü. İşte benim de Akşam okuyucularıyla, İngiliz harsî, içtimaî ve siyasî müessesesi, 
fert olarak tanıdığım muhtelif sınıf ve zihniyette olan adam portreleri vesairesi hakkında 
konuşurken nihayet onlara bir Türkün İngiltere ve İngilizleri görüşünü anlatıyorum demektir.” 

 
Halide Edib’in bu açıklamasında ve yazılarının başlıklarında görüldüğü gibi o, siyasî ve 

sosyal amaçla kaleme aldığı bu yazılarda, İngiltere’deki sosyal düzeni sağlayan zihniyeti ve bu 
zihniyetin ortaya çıkardığı kurumları anlatmak istemektedir. Tıpkı daha önceki yazarlar gibi o 
da zaman zaman Fransız zihniyetiyle İngiliz zihniyetini karşılaştırır. Halide Edib’in bir özelliği 
de yabancı bir kurum ve zihniyetten söz ederken onun Türkiye’deki mukabilini aramasıdır. 
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Bu yazı bakımından, Halide Edib’in “İngiltere ve İngilizler” başlıklı makalelerinin 
önemi, onun Londra izlenimleriyle bağlantılı olmasından kaynaklanır. İngiliz zihniyetini, 
parlamento, adalet kurumlarının işleyişini sadece kitaplardan öğrenmemiş, İngiltere’de içine 
girdiği düşünür ve aydın kişilerin sohbetlerinden de edinmiştir. Bu şahıslar hakkında zaman 
zaman kısa bilgiler vermiş olan Adıvar’ın başlangıçta düşündüğü geniş kitabını yazmamasına 
insan hayıflanmaktadır. Yine de ben, bibliyografyada göstermekle birlikte, bu yazıda sadece 
onun şahsi izlenimlerine dayanacağım. 

 
“Ben İngiltere’ye birkaç iskelesinden girdim çıktım. Fakat ‘Dover’ zihnimde 

İngiltere’nin hakiki iskelesi adeta kapı eşiği gibi kaldı” der. Romancı Adıvar, Manş’taki 
şiddetli bir fırtınanın çok canlı bir tasvirini yapar. “Manş”ın birbirinden ayırdığı Fransa ile 
İngiltere’yi “coğrafi bakımdan” yakınlıklarına rağmen psikolojik bakımdan birbirinden uzak” 
bulur. Bu görüşünü pek çok makalesinde ve sanat eserlerinde de zikretmiştir (Adıvar: 1939). 

 
“Sokaklar ve İçindekiler” adlı makalesine ilk izlenimlerini alır: “Londra’da ilk gün 

penceremden bakar bakmaz içime gariplik çöktü.”Sokağı, içindekilerin hareketlerinde, 
seslerinde ve sessizliklerindeki başkalığı yadırgadım. 

 
Karşımda apartımanlar var, oturaklı muhkem, cephelerinin sarmaşık kaplamayan yerleri 

isle örtülü. İs Londra binalarının hepsinin üstünde sarmaşık ekseriyetinde. Apartıman yahut ev 
umumiyetle her sokakta tuğladan yapılmış ve bir örnektir. Kıtaları pek mühim değildir, büyük 
ve küçük evler, oldukları sokaktaki üslûba yahut üslûpsuzluğa tâbi olmuşlardır. Bazılarının 
önleri bahçeli, bazıları sokak üstünde, bazı sokak binalarının kapılarının önünde iki direkli üstü 
kapalı bir “antre”si vardır, bazıları dümdüz. Bazı istisnalar ve abidelerden sarfınazar Londra 
kasvetlidir, hatta çirkindir. Güzelliğini keşfedebilmek için çok dolaşmalı, bu birörneklik 
arasındaki başkalıkları görebilmeli. Bu kasvete, birörnekliğe İngiliz ruhunun da isyan ettiği bir 
devirde gitmiştim, her İngiliz Londra’nın çirkinliğinden kasvetinden bahsediyor, Ruskin 
(1819-1900) ismindeki büyük muharrirlerinin ismini, onun en faal muakkıbı olan W. Morris’in 
(1834-1896) fikirlerini herkes tekrar ediyordu. 

 
İngiliz topraklarında bunlar etraflarındaki birçok meşhur olan sanatkâr, şair ve muharrirle 

beraber yeni bir sanat yaratacaklar, o kasvetli ülkeye renk, neşe ve güzellik getireceklerdi. Bu 
hareketin tesirini ev eşyasında, kadınların tuvaletinde, renkli camlarda, el oyması tahta masa 
ve raflar, nebati boyalarla boyanmış gene elle yapılmış kumaş, deri vesaire, mütefekkir 
addedilen muhitlerde hâkimdi. Londra’nın etrafında çoğalmağa başlayan bahçeli evler 
mahallelerinin moda olmasında, bazılarının üslûbunda ve hemen hepsinin içinde gene bu 
karanlığa kasvete isyan etmiş ruh hâkimdi. 

 
Sokakların ikinci yadırgadığım şey ışığı oldu. Sanayi ve fabrikanın hâkim olduğu dokuz 

milyon nüfuslu şehrin yalnız bulutlu, demir renkli göğü değil, bin bir bacasından fışkıran is de 
sokaklara İstanbul’umuzun bazı sokakların asma çardaklarının verdiği yeşil ve serin loşluktan 
pek başka donuk, kirli bir ışık salıyor. 

 
Misafir olduğum Marylebone caddesindeki ev Londra’nın büyük sokaklarına, Hyde 

Park’a ve kalabalık bir istasyona yakındı, yani merkez addedilebilirdi. Ev sahibim ve dostum 
bana Londra sokaklarında omnibüse inip binmek, yeraltında dolaşmak, bir taraftan bir tarafa 
geçmek vesair usulleri gösterdikten sonra yalnız başıma dolaşmağa başladım. Herkes tabiî 
olarak sıra beklediği, kimse kimseyi itip kakmadığı, her hangi bir yabancı yahut yolu 
bilmeyene herkes nazik davrandığı, yol gösterdiği için bu dolaşış kolay oldu. Orta ve arka 
sokakları sevmeğe başladım, çünkü kapılarında çocuklar, pencerelerinde sardunyalar, acayip 
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acayip sesler çıkararak dolaşan ayak satıcıları –bütün haricî başkalığına rağmen– bizim 
mahalleleri hatırlattı. Gelelim divan yollarına: 

 
Bunların Mayfair gibi aristokratların oturduğu konaklı, üslûplu ve sakin taraflarını 

geçiyorum. Picadilly Circus, Regent Street, Oxford Street gibi kalabalığın kesif, hareketin 
mütemadi olduğu yerlere geliyorum. Buralarda durup insan ve araba geçidini seyre daldığım 
zaman İngiliz denilen insanın hususiyetini kapı deliğinden gözetliyorum gibi yavaş yavaş 
sezmeğe başladım. Soldan giden, sağdan gelen mehip bir araba ve insan akını sulardan daha 
az ses çıkararak mütemadi ve muttarit bir ahenkle geçiyor. Hızlı yürüyor, acele etmiyorlar, 
konuşuyor, fakat bağırmıyorlar. İnsan ve makine hareketlerini, seslerini birbirine akort etmiş 
gibi. Arada polisin kaldırdığı elle duran sonra tekrar akan bu kalabalığın intizamını dışardan 
idare edilen bir yürüyüşten ziyade her ferdin kendi kendine ayak uydurduğu bir gidiş diye tarif 
etmek daha doğru olur. Bunu mihaniki intizamdan ayıran şeyi Priestley (1894-1984) ismindeki 
bir İngiliz romancısı geçen gün “Hürriyet Nedir?” adlı makalesinde bir cümle ile ifade 
ediyordu. Hür adamı ağaca, hür olmayanı telgraf direğine benzetiyor. Birincisi dal budak 
salıvermek için etrafında mesafe ister, ikincisi yere kakılmıştır. Hür adamlar galiba kendileri 
için değil, komşularına da lazım olan mesafeyi sevkitabiileriyle buluyor, birbirine çarpmadan 
yürümenin, yaşamanın sırrını insiyakî bir şekilde buluyorlar. Gene bir romancı dostum, 
İngiltere’de ferdin hürriyetinin hudutlarını kendi kendine nasıl tesbit, hürriyetin nasıl 
kargaşalık ve çarpışmağa müncer olmadığını basit bir misal ile bana anlattı. Dedi ki: 

 
‘Sakın bizim sokakların intizamını idaremizin bir marifeti diye telakki etmeyin. Londra 

polisleri bir defa grev yaptı, fakat sokaklardaki geliş gidiş eskisinden daha muntazam ve biraz 
daha ağır devam etti. Muayyen fasılalarla arabalar durdu, insanlar geçti ve bu grev esnasında 
hemen hiçbir kaza olmadı.’ 

 
İngilizlerin hususiyetini bu cümle kadar ifade edenine tesadüf etmedim. Müfrit 

ferdiyetçiliklerine rağmen daima ihtiyaçları karışan ve çoğalan bir medeniyetin maşerî 
temposuna ayak uydurabilmişlerdir.…” 

 
“Biraz gözünüz alışır da kalabalığı tetkik ederseniz tavır ve hareket, mizaç birliğine 

rağmen hayrete şayan tip başkalıkları görürsünüz. Sarışın, uzun klasik İngiliz tipi zannedildiği 
kadar umumî değildir. Bu millet kadar ırk menşeleri muhtelif olana az tesadüf edilir. Bilhassa 
Londra her tip İngilizi topladığı için orada bu başkalığı en çok hissedersiniz. Ve bütün bunlar 
arasında sırf Londra’nın yetiştirdiği cokney denilen bir örnek vardır ki, İstanbullu kadar kendi 
başına bir âlemdir. 

 
Cokney’in bilhassa şive başkalığı en evvel dikkati celbeder, insana adeta başka bir 

lisanmış gibi gelir” diyen Adıvar, silah taşımayan polisten de şöyle söz eder: “Londra’nın pek 
bariz ve ecnebilerce biraz müptezel olmuş “Bobi”si yani polisi altı kadem boyunda ve 
ahalisinin hiç yadırgamadığı bir izbandut tipidir (Bu polislerin bir lakabı da ‘Londra 
Lordu=Lord of London’dur).“ Ülkede cinayet az işlenir ve “İngilizler bazen memleketlerinde 
cinayetin azlığını bu silahsızlığa” bağlarlar, fakat yine de polisin işi güçtür, çünkü, “bu halkın 
canileri ve mücrimleri çok azılı, çok yakası açılmamış usuller keşfine kadir, ele geçmesi en 
müşkül olanlarıdır. Bundan başka da polis ferdin haklarına tecavüz etmemek için çok 
müteyakkız ve dikkatli davranmağa mecburdur.” Polis sokakta ihtiyacı olan herkese yardım 
etmek zorundadır. Adıvar, polisin “ördek yavrusunu sokaktan geçirmek için geliş gidişi 
durdurduğuna şahit” olduğunu anlatır: “Bizim için garibi altı kadem boyunda bir kanun 
mümessili, önüne kattığı el kadar ördek yavrusuyla sokağın bir başından öbür başına geçerken 
kimsenin gülmemesi hatta tabiî bulmasıdır.” 
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Namık Kemal’i görünüşüyle o kadar etkileyen parlamentonun bulunduğu taraf üzerinde 
durmaya lüzum hissetmez Yazar “hayat temposunun harici kurulmuş bir saat gibi tesbit edilmiş 
görünmesine rağmen Londra’da yaşadığım muhit içinde, İngiliz kanalını geçerken hissettiğim 
zıt cereyanların, birbirine çarpan, birbirini tadile uğraşan içtimaî, fikrî rüzgârlar gibi estiğini 
duydum!” diyerek, şehrin iç havasını hisseder. 

 
“Victoria’ya İsyan” adlı makalede, İngiltere’nin ünlü kraliçesinin uzun süren saltanatının 

pekiştirdiği yaşayış ve davranışların büyük bir tepki doğurduğunu işaret ederek bunları 
örnekleriyle anlatır. 

 
Hanımefendi kadın (lady) anlayışı içinde fazlasıyla sıkışan kadın artık çok daha serbest 

davranmaktadır. Sokakta sigara içmek gibi. Bir küme kadın “fukaranın tahsiline, sıhhatine, 
eğlencesine, çocuklarının adamakıllı terbiyesine hayatını vakfetmiş”tir ve günde bir saat çocuk 
bakan, analara konferans veren kadınlar vardır. “En sefil ve karanlık bir odada, işçi kadınların 
gündüz bıraktıkları çocukları kucaklarında sallayan, eğlendirmeğe çalışan şık kadınlar çoktu. 
Bugün içtimaî yardım meselesini baştan başa en pratik usullerle resmî ve gayriresmi merkezler 
tanzim etmiştir. Bunlarda ücretle çalışanlar olduğu gibi sırf hayır etmek, cemaatını yükseltmek, 
düşmüşlere yardım etmek için çalışan çok İngiliz kadını vardır. Fakat bunlar artık moda diye 
değil tabiî ve insanî bir vazife diye yapılıyor.” 

 
Londra’ya gider gitmez sahnede Shakespeare’i seyretmek ve parlamentoyu görmek 

isteyen Adıvar, ünlü bir aktörün oynadığı Macbeth’i seyreder. Halide Edib’in Shakespeare’in 
evini, sanatını, kendi üzerindeki etkisini anlattığı yazıları da çoktur (Enginün. 2007:441-456, 
Enginün, 2008:311-340). 

 
Adıvar, Bernard Shaw’un (1856-1950) eski oyunlarından Fanny’s First Play’ini de 

seyretmiş, bu oyunun da. “Victoria devrini yıkmak isteyenlerin en kuvvetlilerinden biri 
olduğunu” kolayca anlamıştır. Kadın erkek eşitliği ve “kadının cemaattaki mevkiinin ve 
rolünün daha hayatî ve derin olması kanaati İngiliz kadınının müsavat hatta hayat 
mücadelesinin o günlerde çok bariz olduğunu yalnız süfrajet muhitlerinde değil parlamentoda 
bile hissettim” diyen yazar, suffraget’lerin amaçlarına ulaşmak için çeşitli olaylarla dikkati 
çekmeyi hedeflediklerini, parlamentoya şemsiye atılmasını engellemek üzere dinleyici 
locasının demir kafesle kapatılmış olduğunu anlatır. Halide Edib’in bazı arkadaşları, 
mensupları kırmızı boyunbağı kullanan “Amele Partisi”ini pek iddiye almazlar. 

 
“İnsan ve Zihniyet Portresi”nde yazar, geçmiş bir günü hikâyeci gibi hatırlar: “1909 

haziran sonundayız. Londra’da iki ay misafir olduğum evin oturma odasındayım. Dostumla 
baş başa evde kaldığım nadir akşamlardan biri. Çünkü, hafta sonları dostumun köydeki evinde 
vakit geçiriyor, hafta ortasında ise Londra’da o devirde çok heyecanlı olan küçük toplantılara, 
tiyatrolara gidiyordum. Oxford, Cambridge ve Bristol’ü ziyaret de bu iki ayın epey zamanını 
yuttu. Akşam yemekte Nevinson vardı.” 

 
“O akşam onun tek taassup gösterdiği bir mevzu üstünde hayli lakırdı oldu: Hürriyet. 

Çok söylemedi, fakat bende derin bir tesir yaptı. Orijinal olmamakla beraber Nevinson için her 
sahada sonuna kadar dövüşeceğini ifade eden bir cümlenin meali, “insan her an, her sahada bu 
kıymeti muhafaza için mücadele etmeli, mücadele durduğu an hürriyet kaybolmuştur” der. Bu 
yazısında tasvir ettiği ve fikirlerini özetlediği Nevinson, Halide Edib’i en çok etkileyenlerin 
başında gelir. The Turkish Ordeal (Türkün Ateşle İmtihanı) nın sonunda onun hürriyet 
mücadelesinin hiç bitmediğine dair olan cümlelerini almıştır (Adıvar, 1928: 407; Adıvar, 1962: 
312). 
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Romancı Halide Edib gördüğü kişilerin portrelerini çizerken onların iç dünyalarını da 
anlatmaya çalışır. “Yalnız Victoria devrine ait değil, her şeyde İngiliz olan şeylere karşı en çok 
itiraz eden İngiliz mütefekkiri örneğinin çok bariz bir nümunesiydi” diye anlattığı Isabel Fry’ın 
erkek kardeşi sanat tarihçisi Roger Fry (1866-1934) bunlardan biridir. 

 
“Bir Hafta Sonu” adlı yazısında hafta sonu gezisinden söz eder: “İlk hafta sonu cumadan 

köye gittim. Uzunca istirahatı bütün mânasıyla hak etmiştim. Çünkü geldiğim gün dostum 
elime misafiret günlerimin programını sunar sunmaz ilk haftanın her anı dolu olduğunu 
gördüm. İçtimaî toplantılar, davetler esasen yorucudur, bunlar arasında resmî olmayan bir iki 
konferans da verecektim. Gelecekler, kemmiyet itibarıyla olmasa da, keyfiyet itibariyle beni 
korkutabilirdi. Bereket versin bana, ilk gençliğimin cüreti, belki de cehaleti, destek oldu. 
Bilhassa İngiltere’nin sanat ve fikir sahasında henüz kimin kim olduğunu bilmiyordum. Fazla 
olarak beni dinleyenlerin benden daha mahcup olduklarını görmek daha büyük cesaret verdi. 
Buradakilerin bazılarını, sonraki İngiltere seyahatinde de gördüm, bazıları kayboldu.” Onları 
“fena İngilizce”ye tahammül edemeyen, nazik, mizaha düşkün, mütevazı diye niteler. Fena 
İngilizceye tahammül edemeyen İngilizlerin benzerini bizdeki ortaoyunu ve Karagöz’de 
bulduğunu Tatarcık’ta anlatır (Adıvar, 1939:11). 

 
İngilizleri hafta sonunu geçirdikleri Londra’ya yakın köylerde tanır. Bertrand Russell’ın 

Oxford’daki evinde misafir kalmış, eşiyle birlikte aynı yerde misafir olan ve Pompée (The 
Tragedy of Pompey the Great, 1919) adlı oyunu yazmakla meşgul, şair John Masefield’in 
(1878-1967) kitabını basılmadan okumuştur.  Kadın haklarıyla meşgul Russell’ın eşi, 
müsteşrik Profesör Margolyot [Margaliot]’la sohbet etmiştir.. Bu ziyaret ona İngiltere’de başta 
eğitim sistemi, siyaseti olmak üzere her şeyin, ihtiyaçlar ve zamanın zaruretlerine göre 
düzenlendiği görüşünü kazandırmıştır. 

 
Halide Edib özellikle Anadolu’ya geçtikten sonra, halkla temasında kendisine hakim 

olan görüşlerin çoğunu bu ilk Londra seyahatinde edinmiş ve zamanla hayatının esasları haline 
getirmiştir. Bu durumun Hindistan’da da bulunduğunu farketmiştir. 

 
Halide Edib, daha sonra da pekiştireceği şu görüşe ulaşmıştır. “İngilize göre medeniyet 

terkiptir. İngilize göre bir milletin heyeti umumiyesinin içindeki vahdet, yalnız muhtelif 
kuvvet, istidat ve düşünceler arasında insicam teminiyle kabildir. Tenevvü içinde vahdet temin 
eden, müşterek çalışmak ve yaşamak yolunu gösteren sistem, İngilize göre en uygun ve en 
yüksek bir sistemdir” 

 
Halide Edib etkilendiği iki kişiyi hiç unutamamıştır: Biri Avustralya’da doğmuş eski 

Yunan dili ve kültürünün mümtaz bilgini Gilbert [1866-1957], öteki de Trevilyen’dır. Bu ismi 
taşıyan üç kardeşten Halide Edib’in tavsifine en uygun görünenleri, tarihçi ve prolific yazar 
George Macaulay Trevelyan (1976-1962) ile. şair ve yazar olan Robert Calverley Trevelyan, 
1872-1951)’dir. Ağabeyleri, önce Liberal, sonra İşçi Partisi’ne mensup bir politikacı olan Sir 
Charles Philips (1870-1958)’tir. Halide Edib 1927’de Macdonald (1866-1937) kabinesindeki 
bir “nazır dost evinde” bulunduğunu yazar. Bu şahıs 1924-1929 ve 1929-1931 arası kurulan 
Ramsay MacDonald kabine üyesi ve 1930 yılında eğitim yaşını on beşe yükselten eğitim 
bakanı Charles Trevelyan olmalıdır. 

 
Halide Edib, İngilizliğin temelinin “fert hürriyeti”ne dayandığına inanır. Adıvar, fertlere 

haklarını kazandıran “kanunların arkasında ideolojiden, mücerret prensiplerden ziyade 
realiteye, ihtilâlden ziyade tekâmüle bağlı bir zihniyet vardır” kanaatini çeşitli örneklerle 
açıklar ve bu kanunların uygulanmasında da, “halkın temsil sistemine” katılışı üzerinde durur. 
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“Partiler” başlıklı yazısında “On yedinci yüzyılda teşekkül eden iki büyük parti devam 
etmektedir” der. Halide Edib partilerin en önemli özelliği olarak her partinin “geniş mânasıyla 
muhafazakâr” oluşunu farketmiştir: “Yani derece derece maziye, ananeye bağlılık bilhassa 
halkın hürriyetlerinin muhafazası mizaçlarından doğan birer haslettir.” 

 
“İngiliz sisteminin” sorumluluk ve denetlemeye dayandığını belirtir, “hükûmetin istinat 

etttiği iki esas mesuliyet ve kontroldür. 
 
Bu kadar uyuşmaya önem veren, neredeyse mistik bir anlam kazandırdıkları barış 

kavramını bu kadar çok işlendikten sonra İngilizler nasıl olmuş da II. Dünya Savaşı’na 
hazırlanmaktadırlar. “Ayranları Niçin Bu Kadar Kabardı” başlıklı yazısında Halide Edib, I. 
Dünya Savaşı’nın “iktisadi rekabete” dayanan cephesini tahlilden sonra İkinci Dünya Savaşı 
için de şu yorumu yazar: “Alman rejimi” barışa imkân vermeyeceği kanaatini uyandırmış 
“bunun için müfrit sulhçü İngiliz ‘sulhü muhafaza için dövüşeceğim” demiştir. 

 
“İngilize Göre Kanun” adlı yazısında “İngiliz İngilize benzer, fakat başkasına hiç 

benzemediği noktalardan biri siyasî müessesâtının tekâmülü ise bir noktası da kanunları ve 
adliyesidir” diyerek kanun hakimiyetinin ferdin hürriyetini, iş dünyasının muhtaç olduğu 
emniyet ve istikrarı nasıl sağladığını örnekleriyle verirken, bu sistemin çok karışık olduğuna 
da dikkati çeker. 

 
“Köyde Ev ve Komşular” şahsi izlenimlerini içerir. 1926-1930 da orada geçirdiği 

günlerde çevresindeki insanları, onların eğlenişlerini, çalışmalarını anlatan Halide Edib, 
zıtların da bir arada yaşama örneklerini verir. Bu yaşayış tarzının Halide Edib’in romancılığını 
da etkilediğini, 1935’te yazdığı Sinekli Bakkal ki ilk önce İngilizce olarak yazılmıştır, ve 
devamı Tatarcık’ın İngiltere’deki yaşayışının etkisiyle tasavvur edildiğine kaniim. Yazar 
İngiltere’deki fert ile başkalarının bir arada yaşamalarının örneğini kendi ülkesinin yaşayında 
da bulmuştur.  Dün olduğu gibi şimdi de böyledir yorumuna elverişli bu yorum, Halide Edib’in 
romancılığındaki etkileri de ifşa eden hikâye çeşnisindedir. 

 
“Misis. Simpson” ve “Umumi Grev ve Misis Simpson” makaleleri İngiltere ve İngilizler 

başlığı olmaksızın çıkmıştır. Halide Edib’in Camden Town (arka sokak) da oturan hizmetçisi 
hakkındadır ve Halide Edib’in Londra izlenimlerinde önemli bir yeri bulunmaktadır. 

 
“Elli yaşında vardı, fakat ne o yaşta ne de o sınıfta kadınlara benziyordu. Çok uzun boylu, 

omuzları enli, arkası dimdik, başını kraliçevari bir vakarla yüksek tutan bir kadındı. Arkasında 
ayaklarına kadar inen siyah bir pelerin, başında eski İngiliz rassamlarının tablolarında görünen 
çiçekler, kocaman, boynunun altında siyah kadife kurdele ile bağlı (resim şapkası) denilen bir 
şapka giymişti.” 

 
Halide Edib, zamanla hizmetçisinin kimliğini öğrenir. Bir tiyatro oyunu olan kadan, 

kumpanya dağılınca, zalim “mide”nin icbarıyla önce faciadan vazgeçip “hem de komedilerin 
en aşağısına, tuluatçılığa, halkı taklide, soytarılığa tenezzül” etmiştir.  Misis Simpson, birkaç 
taklitle ne kadar başarılı olduğu gösterir. 

 
“Londra balık pazarında satıcı ihtiyar bir kadın oluyordu, Londra şivesinden nasıl 

kurtuldu diye taaccüp ettiğim kadın şimdi Londra’nın yalnız şivesini değil bütün argosonu su 
gibi ağzından akıtıyordu. Bu bitince Camden Town’da bir eskici oldu, sonra bir sarhoş, sonra… 
gözlerinden yaş akmağa başladı, eski yerine sırtını dayadı sustu. Biraz evvel faciadan 
bahsederken “Acaba hangi rolünü tekrar ediyor?” dediğim kadın beş on dakika içinde odama 
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Londra’nın arka sokaklarından sahici insanları getirmişti. Birdenbire asıl trajedinin şimdi 
başladığını hissettim.” 

 
Halide Edib onun yeteneğini övünce, komediye “soytarılık” sayan Misis Simpson alınır 

ve bir sırrını daha açıklar: “Şimdi arada paraya ihtiyacım oldukça, boş kaldıkça panayırlarda 
Madam Aravala ismi altında fala bakıyorum. Bir Hintli gibi giyiniyorum, sarık, şalvar… Ben 
sahiden fala bakarım. Ben, ben, size bir sır söyleyeceğim, ben Hintli bir adamın ruhunu taşırım, 
ben mediumluk da ederim. İsterseniz elinizi verin mazinizi ve istikbalinizi hemen söyleyeyim. 

 
Gene aceleyla ‘Hayır, hayır’ dedim. Çünkü Feminizmden sonra ürktüğüm ism, 

ispritizmdir. Fakat gene düşürtlüğü tashih için, ‘Neden bir dükkanda çalışmıyorsunuz da 
hizmetçilik deiyorsunuz?’ diye sordum. 

 
Esrarlı bir fısıltı ile: 
 
–Çünkü Camden Town’dan ayrılamam. Oradaki dükkânların hangisi haftada yirmi beş 

şilin verebilir… Hem yalnız para için de değil…” 
 
“Mrs. Simpson’un bundan başka bir cephesi”ni İngiltere’de umumi grev” ortaya çıkarır. 
 
“Umumi Grev ve Misis Simpson” adlı yazısında Halide Edib 1926 yılındaki ilk genel 

grevden söz eder. “Gazeteler ve şehir münakalâtı tamamen dahil olmak şartıyla bütün işler 
durdu. Yalnız şimendiferler ve süt tevziatı bundan hariç kaldı. Tabii olarak yiyecek satan 
dükkanlar da açıktı. Harp zamanları müstesna ingiltere bu umumi grevde en çok heyecan 
gösterdiği bir zamandır diyebilirim.” Bu İngilizleri içten tedkik için büyük fırsattır. Şehir 
araçlarında işçinin görevini soylular yüklenmiştir. Otomobiler otobüslerin yerini gönüllü 
olarak almıştı. “Kendi hesabıma bizim çektiğimiz sıkıntı kömürümüzü köşe başındaki 
dükkandan el arabasıyla eve Doktor Adnan’ın ve oğlumun getirmek mecburiyetinde 
kalmasından ibarettir. 

 
Grevin başladığı ilk gün bizim Mrs Simpson hem heyecanlı, hem dalgındı, mutfakta 

kendi kendine hızlı hızlı konuşuyor, mütemadiyen ‘It serves them right, yani ‘oh olsun onlara!’ 
diye bazı görünmez adamlara nispet veriyordu. O günlerde mutfakta tuhaf operet türküleri bile 
söylüyordu.  Grevin üçüncü günü galiba, şehri dolaşmış gelmiştim. Mrs. Simpson’a İngiliz 
aristokratlarının yeraltı trenlerini meslekten yetişmiş gibi işlettiklerini söyledim. Kendi 
kendime gülüyordum. Çünkü bilet kesenlerin, makinistlerin kıyafeti, tavrı, şivesi Oxford 
üniversite muhitiyle İngilizlerin Divanyolu addedilen Mayfair’i hatırlatıyordu. Mrs. Simpson 
“–Son gülen iyi güler, madam. Bu genç züppeler için bu iş kısa süren bir oyun, bir sergüzeşt… 
İş sahipleri için hayat, ekmek… Üç ay dayanamazlar. Hepsi kokmuş, hepsi tereddi etmiş… 
Amele olmasa, amele sınıfı bir ay tam bir grev yapabilse medeniyetleri başlarına yıkılır yahut 
amele sınıfı iş başına geçer” der. Bu ateşli konuşmasında amelenin nasıl başarılı olabileceğine 
başbakan Madonald’ı örnek gösterir: “Amelenin bu memlekette nasıl çalıştığını, okuduğunu 
görmüyor musunuz? Macdonald’a bakın… Büro garsonluğundan gelme, kendi tahsilini kendi 
yapmış bir adam. Fakat bir defa başa çıkınca sınıflarını unutuyorlar.” 

 
O gün çaya gelen misafirleri, ocağı yaktıktan sonra ayağa kalktığında Misis Simpson’ı 

selamlarlar ve bir başka cephesini de açıklarlar. Onu seçim sırasında tanımışlardır: “Amele 
partisinin Camden Town şubesinin en kuvvetli hatibi ve en ileride teşkilâtçılarındandır. 
Hizmetçilik ettiğini bilmiyordum. Gayur mahluk, parti işlerine gece bakıyor demek.” 

 



 219 

Mrs. Simpson da onlara rastlayacağını sanmamıştır. 
 
* 
 
Büyük şehirlerde bulunmuş olan ilk gazetecilerden Şinasi (1826-1871) ve Münif Paşa 

(1830-1910) yazdıkları makalelerde (1864) kendi tecrübelerinden hareket ederek bir 
İstanbul’un nasıl olması gerektiğinden söz etmişlerdir (Enginün: 2006, s. 48-49). Mustafa Reşit 
Paşa (1800-1858) ve onun yetiştirdiği Âli Paşa (1815-1871) ve Fuat Paşa’nın (1815-1869) 
siyasete hakim olduğu günlerde medeniyetin şehirlerde cisimlendiği, hele büyük şehirlerin 
yüzyıllar boyu oluşan birikimin yanı sıra, insanın rahatı ve refahı uğruna düzenlenmiş olduğu 
görüşü yaygınlaşmıştır. Yukarıda söz konusu edilen bütün yazarlarda bu şehirlerle ilgili şahsî 
izlenimlerdeki farklılıklar ne olursa olsun temelinde İstanbul’un da bu şehirlere benzer şekilde 
düzenlenmesi özlemi yatmaktadır. 

 
Namık Kemal ve Ziya Paşa kavramlar arkasından şehre baktıkları için fikirlerini 

güçlendirecek mekânlardan söz ederler. Fakat bunların mutlaka Londra’da bulunması 
gerekmez. Fikrin gücüyle çoğu zaman görülen mekânın tasvirinden uzaklaşırlar. Abdülhak 
Hâmit ve Sezayi ise Romantik yazarlardır. Her ikisi de üstatları olan Namık Kemal’den 
etkilenmişlerdir. Onlar da gördükleri sahneleri, romantik bakış açılarını koruyarak anlatmakla 
birlikte, özlemini çektikleri çağdaşlaşma kavramı açısından da şehre yaklaşırlar. Namık 
Kemal’den gelen çizgiye eklenerek onu devam ettirirken şahsî izlenimlere daha fazla önem 
vererek “ferdi” çizgilerini belirtirler. 

 
Halide Edib ise küçük yaştan itibaren aldığı Anglo-Sakson kültürünün yanında bütün bu 

yazarların eserleriyle de beslenmiştir. Aradan geçen yıllar, İstanbul’un ve ülkenin 
medenileşmesinde pek az ilerleme göstermiştir. Ama yazarlar hayal etmekten geri durmazlar. 
Halide Edib birçok makale ve hikâyesinde geleceğin gelişmiş, mutlu Türkiye’sinin hayalleri 
yer alır.  Halide Edib’in eserlerini vermeye başladığı tarihte, kadınların da sesleri basında daha 
güçlü çıkmaktaydı. O kadar ki, Halide Edib’in yazdıkları onu 31 Mart Olayında hedef haline 
getirmişti. Londra’ya gidişi de bir çeşit sürgündür. 

 
Yukarıda Londra izlenimlerinden söz edilen yazarlardan Sezayi ve Halide Edib 

dışındakiler, hazırlıksızdırlar. Bunların hepsi de Londra’ya ve şehri yaratan zihniyete hayranlık 
duymuşlar, bu şehrin hür havasını teneffüs ederken, hepsi kendi imkânlarıyla onun sunduğu 
değişik yaşayış fırsatlarını değerlendirmişlerdir. Halide Edib’ten başkası İngilizceye hakim 
değildir ve özellikle yabancılar için kapalı bir âlem olan İngiliz evine de girmemişlerdir.  
Hâmit’in bir İngilizle evli oluşu, görevi ve geçirdiği uzun yıllar  hem İngilizce öğrenmesine 
hem de çok farklı ortamlara girmesine imkân vermişse de ne yazık ki o terübelerinden hemen 
hemen hiç söz etmez. Namık Kemal ve Ziya Paşa’nın hatta Sezayi’nin Londra’daki özel 
hayatlarını yeterince bilmiyoruz. Hürriyet  gazetesinin incelenmesi, onların geçim derdi ve 
ideallerini gerçekleştirme savaşı içinde bulunduklarını gösterir. Halide Edib ise Londra’da 
dolaşırken kültürüne ve diline hakim olduğu bir ortamdadır. Onun için duyduğu yabancılık çok 
değildir. Aydın çevre içinde, fikri gelişmesine büyük katkısı olan konuşmaları dinleyen Halide 
Edib de İngiltere’de hürriyet kavramının kişiye sağladığı  rahatlığa hayranlık duymuş ve bunu 
birçok yazısında dile getirmiştir. II. Dünya Savaşı günlerinde artık Londra izlenimleriyle 
yetinmediği ve birikimlerine dayanarak İngiliz zihniyeti, kurumları, politikası hakkında ilginç 
yazılar kaleme almıştır  (Adıvar, 2007:441 vd). 
 

Halide Edib Londra’daki tecrübelerinden çok yararlanmış, onları –bu yazıda söz 
edilmeyen– günlük gazete yazılarında da bol bol kullanmış olmakla birlikte, asıl önemlisi 
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zihniyetinin oluşmasında, hem muhafazakârlığını koruyan hem de insanlarına en geniş 
hürriyeti ve refahı sağlamaya çalışan aydınlarının etkisinde kalmıştır. Genç yaşındaki ilk 
Londra gezisinden başlayarak tanıştığı, bir kısmı dünya çapındaki aydınlar onu derinden 
etkilemiştir. Halide Edib, İstanbul’da da Türk aydınlarıyla birliktedir. Millî Mücadele 
günlerinde Ankara’da tarihi yapanlarla beraberdir. Ebebî eserlerinde de İngilizlerle Türkler 
arasında ilginç benzerlikler bulur. Onun görüşüne göre Türkler de tıpkı İngilizler gibi 
pratiktirler. Farklılıkların bir arada yaşamasını yadırgamazlar. Bundan dolayıdır ki, Seviye 
Talib’de kadın ve çocuk eğitimi konusunda İngiliz örneğini taklidi savunan yazar, Yeni 
Turan’da kadınların eğitim ve siyaset sahasında nasıl faal olabileceklerini hayal etmiş, 
konusunun bir kısmı Londra’da geçen Handan’da kendi hayat tecrübelerini aydın bir kadının 
kalp ağrılarıyla vermiş, fakat Sinekli Bakkal’dan itibaren çok daha geniş bir planda ve havada 
İngiliz hayatını ve düşünce tarzını İstanbul’daki Osmanlı örneğinde aramış, bunun gelecekte 
de mümkün olduğunu Tatarcık’ta işlemiş ve sonraki eserlerinde de aynı havayı devam 
ettirmiştir. Halide Edib’in edebî eserlerine de yansıyan zihniyeti büyük ölçüde Londra’daki 
yaşayışına ve orada edindiği hayat tecrübesine bağlanabilir. Bu bakımdan o, daha önce ele 
alınan bütün yazarlardan farklıdır. 
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Bu makalede, Türk edebiyatının önemli yazarları arasında yer alan Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın Heybeliada’da ve Sait Faik Abasıyanık’ın Burgazada’da bulunan evlerinin müzeye 
dönüştürülme süreci aktarıldıktan sonra, Türkiye’deki müzecilik anlayışının tartışılması 
amaçlanmaktadır. Her iki yazarın evi de ne tesadüftür ki aynı yıl (1964), özel mülkiyetten 
çıkarılarak müze haline dönüştürülmeleri için farklı kurumların sorumluluğuna verilmelerine 
rağmen, Abasıyanık’ın evi aynı yıl müzeye dönüştürülmüş, Gürpınar’ın evi ise ancak 36 yıl 
sonra, içindeki birçok değerli eşyanın kaybolmasının ardından müzeye dönüştürülebilmiştir. 
 

Anadolu’ya paralel olarak sıralanan Kınalıada, Burgazada, Kaşıkadası, Heybeliada, 
Büyükada ve Sedefadası’ndan başka daha güneydeki Tavşanadası, Yassıada ve Sivriada ile 
birlikte dokuz adadan oluşan “Marmara Adaları” tarih boyunca “Prens Adaları” ve “Papaz 
Adaları” gibi değişik isimlerle de anılmışlardır. Bu adlandırmanın sebebi, söz konusu adalarda 
prenslerin sürgüne yollandığı ve genelde papazların yaşadığı manastırların olmasıdır. 1 Bu 
güzel adaların prenslerin sürgün ve bazen de ölüm yeri olması talihsizliği Türklerin İstanbul’u 
ele geçirmesiyle son bulmuştur. İdare-i Mahsusa vapurlarının 1846’da Kadıköy-Adalar 
seferlerini başlatmasından sonra, Adalar kalabalıklaşmış, yerleşime uygun olan Kınalıada, 
Burgazada, Heybeliada ve Büyükada 2 İstanbul’un sayfiye yerleri arasına katılarak kış ve yaz 
mevsimleri arasındaki nüfus farklılığı 10 kata yaklaşmış, günübirlik ziyaretçilerle bu oran da 
aşılmıştır. 3 

 
Adaların giderek önem kazanmasıyla birlikte, İstanbul’un Müslüman zenginleri, gayri-

Müslimler ve yabancı uyruklular bu gelişme sürecinde Adalara yerleşmişlerdir. Günümüzde 
daha çok gayrimüslimlerin yaşadığı adalara son zamanlarda Güneydoğu’dan gelen Süryaniler 
de yerleşmeye başlamışlardır. 4 Adalara ilk olarak yerleşenler arasında Türkler de olmuştur ve 
bunlar arasında Türk edebiyatı için son derece önemli olan yazarlar da vardır. Bundan dolayı 
yaklaşık 2 bin yıllık bir geçmişe sahip olan, birçok uygarlığa beşiklik etmiş ve çok sayıda 
önemli tarihi eserlere sahip olan Adalar aynı zamanda, Türkiye’nin yetiştirdiği ünlü yazarların 
yaşamış oldukları tarihi evlerine sahip olmalarından dolayı da edebiyat ve kültür tarihi 
açısından son derece önemlidirler. Bu yazarlardan Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864–1944) ve 

                                                       
1 Adalar hakkında genel bilgi için; “Adalar”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, İstanbul: Tarih 

Vakfı Yayınları, 1994, 1.Cilt, s. 66-73. 
2 Makalede adı geçen her bir ada için daha ayrıntılı bilgi için; Orhan Şevki, Proti’den Kınalı’ya: 

Tanıklarla Kınalıada, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2004; Orhan Türker, Halki’den Heybeli’ye: Bir Ada Hikayesi, 
İstanbul: Sel Yayıncılık, 2003; Prinkipo’dan Büyükada’ya: Bir Prens Adasının Hikayesi, İstanbul: Sel Yayıncılık, 
2004; Antigoni’den Burgaz’a: Küçük Bir Adanın Hikayesi, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2007 ve Catherine Pinguet, 
Adalar’a Çıkmak: İstanbul Açıklarındaki Bir Takımadanın Öyküsü, çev. Orhun Alkan, İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2018. 

3 Zeynep Çelik, 19.Yüzyılda Osmanlı Başkenti: Değişen İstanbul, çev. Selim Deringil, İstanbul: Tarih 
Vakfı Yurt Yayınları, 2.baskı, 1998, s. 68-72. 

4 Murat Belge, İstanbul Gezi Rehberi, İstanbul: İletişim Yayınları, 2.baskı, 2007, s. 379-386. 
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Ahmet Rasim (1865–1932) Heybeliada’da yaşamışlar ve bu adada öldüklerinden dolayı her 
ikisinin de mezarları buradadır. Ünlü yazar Reşat Nuri Güntekin (1889–1956)’in kaldığı ev 
Büyükada’da, Sait Faik Abasıyanık (1906–1954)’ın yaşadığı ev ise Burgazada’dadır. Bugün 
Adalar’da yaşamış olan değerli yazarlardan sadece Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Sait Faik 
Abasıyanık’ın evleri müzeye dönüştürülebilmiştir. Böylesi önemli değerlere sahip olan 
Adalar’ın bu evleri korumada ve tanıtmada ise bazı sorunlar yaşadıklarını belirtmek 
gerekmektedir. Bu yazarların her birinin yaşadıkları adaların kimlik oluşumlarına bir katkısı 
olduğu ise kesindir. 5 
 
Hüseyin Rahmi Gürpınar Müzesi 6 
 

Daha çok romanlarıyla tanınan Hüseyin Rahmi Gürpınar, 1864 ve 1944 yılları arasında 
yaşamış, Osmanlı Devleti’nin son zamanlarında ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşundan 
sonra eserler vermiş, dolayısıyla Türk toplumunda bu geçiş dönemini en güzel şekilde inceleyen 
ender yazarlardandır. Hüseyin Rahmi Gürpınar, 1900’lü yılların başlarında Heybeliada’da 
Hüseyin Rahmi Bey sokağının ortalarında, Hafız Kaptanlar’ın arsasına bitişik Hacı Sami 
Bey’in evinde kiracı olarak 10 yıl oturmuştur. Sonra kira artırımı nedeniyle ev sahibiyle araları 
açılınca mahkemelik olmuşlardır. Bu tatsız olaydan sonra Gürpınar kendisine ait bir ev 
yaptırmak istemiş ve Hidiv Abbas Paşa’ya ait olan arsanın kendisine hediye edilmek 
istenmesini kabul etmemiş, bu yeri satın alarak 1911 yılında yayınlanan Şıpsevdi romanından 
kazandığı 700 altın lira ile yaşamının son 32 yılını geçireceği (1912–1944) Ada’nın Burgaz’a 
bakan cephesinde üç katlı ve üç cephesinden de deniz görünen bir karkas bina yaptırmıştır. Bu 
ev genel yerleşimin çok uzağında, orman içinde ve çok yorucu bir yokuşla tırmanılan bir 
tepenin yamacındadır. Gürpınar, hayatının yarısını çocukluktan başlayarak ölümüne dek 
birlikte yaşadığı, kendisi gibi hiç evlenmemiş olan hayat arkadaşı Miralay Hulûsi Bey (1860–
1933) ile Heybeliada’da yaptırdığı bu köşkünde gözlerden uzak bir şekilde geçirmeyi tercih 
etmiştir. Ancak Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın ölümünden sonra, köşk yazarın birlikte oturduğu 
dayısının kızı Emine Muzaffer’e kalır. Emine Muzaffer’in 1961 yılında vefatından sonra ise 
köşk eşi Abdullah Tanrınınkulu’na kalır. Abdullah Bey, eşinin ölümünden sonra Hüseyin 
Rahmi Gürpınar’ın amcasının kızı Gülçin Gürpınar ile evlenerek 1964 yılına kadar bu köşkte 
yaşar. Ancak, Abdullah Bey, 1963 yılında köşkü satışa çıkarır ve dönemin İstanbul Valisi 
Niyazi Akı binayı müze ve kütüphane yapılması amacıyla İl Özel İdaresine 150 bin liraya satın 
aldırır. Köşkle birlikte yazara ait eşya ve kitaplar da İl Özel İdaresi’ne geçer. Köşkün satıldığı 
1964 tarihinden 1983 yılına kadar geçen 19 yıllık uzun bir süre içinde köşkte uygun bir kadro 
ve elemanın sağlanamaması gerekçesiyle hiçbir şey yapılamaz. 
 

1983 yılında İl Özel İdaresi’nce satın alınma amacına uygun olarak kullanılmayan bina, 
ilgi alanı nedeniyle Kültür ve Turizm Bakanlığı’na tahsis edilir. Ancak, Bakanlık da köşkün 
bakım ve onarımını Türk ve İslam Eserleri Müzesi’ne devreder. Konusu İslam olan eserlerle 
ilgilenen bu müze de ev için 1987 yılına kadar geçen 4 yıllık bir süre içinde eşya dökümü 
yapmanın dışında bir şey yapamaz. 1987 yılında ev Adalar Belediyesi’nin isteği üzerine kültür 
hizmetlerinde kullanılmak amacıyla, Bakanlık tarafından belediyeye tahsis edilir. Ancak eve 
gösterilen ilgisizliğin devam etmesi, diğer kurum ve kuruluşların da dikkatini çekmesi üzerine 
binaya uluslararası bir yazar örgütü olan Pen Kulüp ve İstek Vakfı da sahip çıkmak istemiştir. 
Elden ele dolaşan ve bir türlü onarılıp kullanılır hale getirilemeyen köşk için, ne belediye, ne 
de yardım etmek isteyen diğer kuruluşlar bir şey yapamaz. 1998 yılında Kültür Bakanlığı, 
                                                       

5 Adaların Türk Turizmindeki ve Edebiyatındaki Yeri ve Önemi: Seminer/Panel: 3 Mayıs 1984, Atatürk 
Kültür Merkezi, İstanbul: Burgazada Lioness Kulübü Derneği, 1984, s. 171-203. 

6 Heybeliada, Demirtaş Sokak, No:42’de bulunan müze Telefon: 0 216 351 09 25. 
http://ataturkkitapligi.ibb.gov.tr/ataturkkitapligi/index.php?dil=tr&p=3&ID=4 
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Adalar Belediyesi’nin herhangi bir çalışma yapmaması üzerine belediyeye verilen tahsisi iptal 
eder ve restorasyonu üstlenir. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın birçok eserini kaleme aldığı 
Heybeliada’daki evi tam olarak 36 yıl gibi uzun bir süre boş kaldıktan sonra, geçte olsa Kültür 
Bakanlığı ve Adalar Kaymakamlığı tarafından Adalar Vakfı’nın da maddi desteğiyle, 130 
milyar liraya Rölöve ve Anıtlar Kurulu’nca restore edilerek müze haline getirilmiş ve 19 
Ağustos 2000 tarihinde açıldıktan sonra müze Adalar Vakfı’na devredilerek, Adalar 
Kaymakamlığı ve Adalar Vakfı tarafından uzun bir süre yönetildikten sonra İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nin girişimleriyle Eylül 2016 yılında Kütüphane ve Müzeler 
Müdürlüğü’ne devredilmiştir. 7 
 

Görüldüğü üzere Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın evinin müzeye dönüştürülmesi sürecinde 
hep bir başka kurum ya da kuruluşun desteği beklenmiş, müzenin açılması ancak 36 yıl sonra 
gerçekleştirilmiştir. Evin bu süreç içinde çok el değiştirmesinden dolayı evden birçok değerli 
eşya kaybolmuştur. Evin sorumluluğunu alan yerler, eve yeni bir bekçinin atanması dışında pek 
bir şey yapamamışlar, hatta bazı zamanlarda evin bekçisiz kaldığı ve köpeklere emanet edildiği 
bile olmuştur. Yazarın evinde bulunan birçok değerli eşyası soyulmuş olmasına rağmen, 
kitaplarına ve bazı el yazmalarına dokunulmamıştır. Bugün son derece titizlikle korunulan bu 
kitaplarını evinin giriş katındaki kütüphanesinde görmek mümkündür. Ayrıca görülmesi 
gereken kendisinin yaptığı örgüleri ve dantelleri de evinin ikinci katındaki bir camekânda 
sergilenmektedir. Ancak Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın evinin müzeye dönüştürüldükten sonra 
da yönetilen kurum tarafından yeterli ilgi gösterilmediği için teşhir edilen orijinal eşya ve 
objelerin yapıda iklimlendirme şartlarının sağlanamaması nedeniyle sağlıklı koşullarda 
sergilenmediği tespit edilmiştir. Müze-eve yapılan çeşitli ziyaretlerde evin kış aylarında 
ısıtılamadığı, bu nedenle eserlerin rutubetli ortamlarda sergilenmek durumunda kaldığı 
görülerek yapının müzecilik kriterlerini sağlayacak şekilde, özellikle mekanik tesisat şartlarının 
ve kullanımının sağlanarak yeniden işlevlendirilmesi gerektiğinden Müze-evin mimari ve 
yapısal olarak önemli bir problemi olmamasına rağmen İstanbul İl Özel İdaresi tarafından 
röleve çalışması yaptırılan yapının restorasyan çalışmalarına 2011 yılı içerisinde başlanması 
beklenmiş ancak  Hüseyin Rahmi Gürpınar Müzesi’nin 2016 yılında Kütüphane ve Müzeler 
Müdürlüğü’ne devredilmesinden sonra restorasyon ve konservasyon işlemlerinin 
tamamlanabilmesi için bu makalenin yazıldığı 2018 yılının sonlarında müze ziyarete kapalıydı. 
8 

 
Sait Faik Abasıyanık Müzesi 9 
 

Daha çok öyküleriyle tanınan Sait Faik Abasıyanık (1906-1954), Hüseyin Rahmi 
Gürpınar gibi adalarda uzun süre yaşamamıştır. 1939 yılında babasının ölümü üzerine, kışları 
Şişli’de, yazları Burgazada’da yaşamaya başlamış ve hayatının özellikle son on yılını adada 
geçirmiştir. Buna rağmen Sait Faik Abasıyanık hiçbir zaman Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi 
yaşadığı adadan kendini soyutlamamış ve ada insanlarından kaçmamıştır. Adada yaşamayı 
tercih ettiği ev ise, adaya yanaşırken hemen görülebilen ve adanın en büyük tarihi yapısı olan 
Aya Yani Kilisesi’nin hemen arkasındadır. Bundan dolayı olsa gerektir ki Burgazada Sait 

                                                       
7 Kuyruklu Yıldız Altında Bir Ev: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Evi’nin ve Mirasının Akıllara Durgunluk 

Veren Serüveni, İstanbul: Adalar Vakfı, 2000, s. 20-41. 
8 “Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi restore edilecek”, Atlas Tarih, Sayı 8, Ağustos-Eylül 2011, s. 

12 
9 Burgazada, Çayır Sokak, No:15’te bulunan müze Çarşamba, Perşembe, Cuma, Cumartesi ve Pazar 

günleri 10.30-17.00 saatleri arasında ziyarete açıktır. Müzeye giriş ücreti alınmamaktadır. Telefon: 0 216 381 20 
60. http://saitfaikmuzesi.org/ 
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Faik’le anılmaktadır. Adanın iskelesinde yazarın bir de heykeli vardır. Bu, yazarın ada için ne 
kadar önemli olduğunu göstermektedir. 

 
Sait Faik Abasıyanık’ın ölümünden sonra yazarın tüm malvarlığı ve eserlerinin telif 

hakları annesi Makbule Abasıyanık tarafından Darüşşafaka Cemiyeti’ne verilmiştir. Ancak 
Burgazada’daki köşkün müze olarak korunması istenmiştir. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 
1964 yılında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde korumaktadır. 
11 Mayıs 1964 tarihinde açılan müzede yazarın büyük bir kısmı eski yazı olan çok sayıda el 
yazması, mektupları, notları, defterleri ve kişisel eşyaları sergilenmektedir. Sait Faik 
Abasıyanık, ada günlerinden geriye ölümsüz eserlerden oluşan paha biçilmez bir miras 
bırakmış ve Darüşşafaka Cemiyeti bu mirasa büyük bir titizlikle sahip çıkmıştır. Gönül isterdi 
ki Heybeliada’da yaşamış diğer yazar Hüseyin Rahmi Gürpınar da hak etmiş olduğu bu saygıyı 
daha erken bir tarihte gör(ebil)seydi. 
 

Bu olaydan anlaşılabileceği üzere Türkiye’de ölmüş yazarların bazılarının evine sahip 
çıkılırken bazılarının evine ise sahip çıkıl(a)mamaktadır. Hâlbuki bu mekânlar bugünün 
gençlerinin kendilerini ancak romanlarıyla ve öyküleriyle tanıdıkları yazarların, eserlerini 
yazdıkları ortamlar ile tanıştıracak ve onların düş dünyalarını geliştirerek, yaratıcı olmalarına 
katkıda bulunacaktır. Bu mekânlarda sık sık bir araya gelerek yazarların anısının yaşatılması 
için yayınevlerinin ve üniversitelerin özellikle edebiyat bölümlerinin ve edebiyat kulüplerinin 
buralara geziler düzenleyerek bu yazarların hatırlanmasını sağlamaları gerekmektedir. 
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Introduction 

 
On September 27, 1880, a minor debacle occurred between the envoy of the Japanese 

Empire, Yoshida Masaharu who led the first official Mission of the Meiji government to the 
Muslim polities of the Western hemisphere and the Persian chief of Protocol of the Qajar 
dynasty of Iran.  Before the Japanese Mission could make an entrance into the great hall of the 
Iranian Palace to have an audience with Shah Nasir al-Din (1831-1896), the Qajar ruler, the 
“Pivot of the World” as he was known to his subjects, the Persian chief of Protocol had politely 
instructed the Mission about etiquette. He first whispered to the ear of the interpreter who 
subsequently descended down the stairs to whisper again to the ear of the Iran`s Foreign 
Minister to tell Yoshida and the other Japanese that they need to take off their shoes before 
entering the royal audience. Yoshida stood below the stairs leading up to the audience hall, next 
to Mirza Aga Ibrahim Khan, the new Foreign Minister of the Iranian monarchy, stubbornly 
insisting that he would not take off his shoes, even though this was the customary etiquette in 
the Persian court for any one including foreign diplomats who were to enter into royal audience. 
Just as Lord MacCartney had defied the Chinese court of a century ago by refusing to Kow Tow 
to the Qing Emperor in audience, in a small scale and probably quite more ironical manner, 
Yoshida caused a minor protocol problem. In defying the “whisper message” that Yoshida 
should take off his shoes before entering the audience hall, Yoshida was the epitome of the 
Europeanization claim of Meiji Japan in the public sphere. 1 

                                                       
1 For the Yoshida Mission treated in this article, see the following sources. Yoshida Masaharu, Kaikyō 

Tanken Perusha no Tabi (The expedition to the Islamic World the Journey to Persia) (Tokyo: Hakubunka, 1894), 
p. 141 for shoes crisis.  Heretofore Perusha; Yoshida Masaharu, Kaikyō Tanken Pershia no Tabi, (Tokyo: 
Chuokoron, 1991) is the same text in contemporary kanji forms Heretofore Yoshida. Unless specified the page 
numbers in this section are from the 1894 original version. 
Persian translation of expedition account, Hashem Rajabzadeh and I. Niiya, Safar-nameh-ye Yushida Masaharu: 
Nokhostin Ferestadeh–ye zhapon be Iran-e Dowreh-ye Qajar, 1297-98 Hejri Qamari (Tehran: Moasseseh-ye Chap 
va Entesharat-e Astan-e Qods Razavi, 1994. 
Historians in Japan who specialize in the history of the Middle East such as Okazaki Shōko, Nakaoka Saneki, 
Sugita Hidetaki have published excellent studies of this interesting mission which have been of great help in 
preparing this study. I have indicated when their English translations are used in this chapter, otherwise the 
translations are mine. 
Sugita Hideaki, Sugita Hidetaki, Nihonjin no chuto Hakken gyakuen kinho no naka no hikaku bunka shi (The 
Japanese discovery of the Middle East reciprocal comparative cultural history) Tokyo: the University of Tokyo 
Press, 1995) Heretofore,  Nihonjin, pp. 135-144 for brief summary of the Yoshida visit; For the English version, 
Sugita Hideaki, “The First Contact between Japanese and Iranians as Seen through Travel Diaries” in Renee 
Worringer, The Islamic Middle East and Japan Perceptions, Aspirations, and the Birth of Intra-Asian Modernity 
(Princeton: Markus Wiener Publishers, 2007), pp.11-32). Heretofore The First Contact; Sugita, Hideaki, Meiji
 ki nihonjin no chūtōtanken (The Meiji Japanese Expeditions to the Middle East) http:www.um.u-
tokyo.ac.jp/publish_db/1997Expedition/010400, November 1, 2008, pp. 1-8; See Sugita article “The Arabian 
Nights in Modern Japan: A Brief Historical Sketch” , pp. 116-153 and in general articles in Yoriko Yamanaka, 
and Tetsuo Nishio, The Arabian Nights and Orientalism Perspectives from the East and West, London: I. B. Tauris, 
2006; Yamanaka Yuriko, “Meiji Nihonjin no Perusha taiken Yoshida Masaharu shisatsudan o chūshin ni” Hikaku 
Bungaku, No. 35, 1992: 117-128. Heretofore, Meiji Nihonjin.) 
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He claims to have responded with the following tirade on the demerits of taking off 
shoes.  “Since I had dressed in my ceremonial attire, I could not take off my shoes. (Yoshida 
had carried the formal European attire including the shoes and top hat across the Iranian plains 
in an excruciatingly difficult journey on horseback along the Caravan route) So I answered that 
in Japan it is etiquette that in the Palace one wears shoes in the presence of the Throne and to 
see the Throne with unclad feet is considered to be of the greatest disrespect”. If we are to 
believe Yoshida, his speech, or tirade over shoes, even carried a bit of cautionary undiplomatic 
tone. We do not have the Iranian records to confirm whether Yoshida really continued to add 
what today would be considered extremely discourteous. “If the Persian court does not want to 
accept the propriety in our country in their court, which means that we will commit disrespect 
for this one occasion, then this might make any kind of disrespect possible…” 2 
 

Distressed as to what to do, the Foreign Minister could not answer the irate Japanese 
envoy. The astute Protocol officer, however, saved the day. Smiling gently, he again whispered 
down the row passing the message via the interpreter to Yoshida that “an exception will be 
made today on his behalf”. So, Yoshida and the rest of the seven member Mission proudly had 
their audience with the Shah, keeping their shoes on.  Later Yoshida is in a self-congratulatory 
mode when the British Minister in Tehran acclaimed that this was a cause for celebration. 
Yoshida as a newcomer had broken away the old customs of the court which for years required 
that diplomats could only have an audience with the Persian Throne without shoes. Yoshida is 
the pure new Meiji elite of “civilization and enlightenment” bunmei kaika of Westernism as he 
pompously narrates the incident in his travel account, Kaikyō tanken: Perusha no tabi (The 
Expedition to the Muslim Regions: The travel to Persia) that was published in 1894.  Yoshida 
claims that does not want to brag but explains that “instigating a new comer to break the practice 
of old customs is a well-known method of old veteran diplomats because they need to avoid 
fighting to install proper practices and not notice the displeasure in front of one`s eyes in order 
to remain close to the sensibility of an alien and old entity”3. 

 
Read today, Yoshida`s “incident” surfaces as crass, at least from the perspective of the 

Iranian court and particularly Yoshida`s hunger to get   the approval of the  Western, i.e. British 
envoy in Tehran makes one cringe.  The mini-crisis must have looked simply as unmannerly to 
the sophisticated bureaucrats of the Persian court whose etiquette traditions they thought had 
pretty much formed the basis of civilized courtly behavior in the greater East Mediterranean 
ever since the days of Alexander the Great in antiquity. It certainly was the case for the Muslim 
world since medieval times. To our eyes today, the event appears particularly   pathetic as 
Yoshida came from a culture where until recently taking off shoes indoors in a formal audience 
was the ancient courtly tradition. Only a few years ago, one could not have an audience with 
the Shogun with shoes on that showed how quickly the Meiji leaders had “discarded the old 
ways” and adopted a strict Western public image particularly in the international arena. 

                                                       
Okazaki Shōko, “Meiji no Nihon to Iran Yoshida Masaharu shisetsudan 1880 ni tsuite”, (Meiji Japan and Iran 
Concerning the Yoshida Masaharu Mission of 1880) Osaka gaikokugodaigaku gakuhō Vol. 70, No. 3 1985,1130, 
pp. 71-86. Heretofore, Nihon to Iran; Nakaoka Saneki, “The Yoshida Masaharu Mission to Persia and the Ottoman 
Empire During the Period 1880-1881” Jōchi Daigaku Gaikokugō Gakubu Kiyō, No. 24, 1989: 203-235. Heretofore 
Mission. 
For the general overview of the initial Japanese interaction with the Islamic world and the visit to Iran and Ottoman 
Turkey. Selcuk Esenbel, “Japanese interest in the Ottoman empire”, in The Rising Sun and the Turkish Crescent: 
New Perspectives on Japanese-Turkish Relations, Istanbul: Bogazici University Press, 2003, p. 97; Nakaoka 
Saneki, “Aspects of the Japanese View of Modern West Asia” The Journal of Sophia Asian Studies, 5, 1-15, 1987, 
see p. 5. Heretofore, Aspects.) 

2 Perusha, pp. 141-142. 
3 Perusha, p. 142. 
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But it was not a pathetic event in the context of the day for during the nineteenth 
century, formal dress and courtly ritual of European monarchies, particularly the French 
tradition of “civilized” norms in etiquette and diplomacy, dominated the international system, 
and the practice and knowledge of the European elite practices had become very important as 
the symbols of power and prestige. The Gaimushō particularly prided itself in the ability to 
speak and practice European culture. 4 

 
For the Non-European powers, who adapted to European norms in various degrees, 

European dress and adaptation of courtly rituals became part of the material performance of a 
government`s intentions vis a vis the degree of adopting Western know-how and methods.  
Non-European polities which accepted European methods and know how for reforms 
represented their new policies in change of dress, manners as part of the larger transformation 
of the environment in European style architectural forms and artistic aesthetic. The Meiji 
government in 1872 had already passed a law that had made Western attire the requirement for 
all male public officials. The Meiji leaders intended to enhance the public image and authority 
of Emperor Meiji in the European monarchial tradition by the adoption of court rituals and 
ceremonies. In his well-distributed photograph the young Meiji Emperor had his portrait taken 
in a European military uniform with lavish gold tassels and embroidery, although he clearly did 
not look very happy for the occasion. This was the official image of new Japan that had chosen 
to accept Western civilization. 

 
Yoshida was a product of this new image of blending into the Western norms of dress 

and etiquette that became part of the Rokumeikan diplomacy of cultural politics of treaty 
revision that Foreign Minister Inoue Kaoru had fostered so much to convince the Western 
diplomats and residents in Tokyo of Japan`s modernity. The high elite`s “obsession” with 
European dress and airs was the brunt of the vehement critic of the press as the imitative 
superficial copy of European ways. 

 
At a high psychological plane, we can understand the dilemma of Yoshida as a version 

of Norbert Elias`s “civilizing process” which had entailed the change in public etiquette and 
manners in the making of modern Europe that spread forth beyond the geographic frontiers of 
Europe in the West to the so-called “Non-Western” societies, irrevocably part of the global 
project for taking European know-how.  Reforms in the “East” also involved the adoption of 
“European” dress, and the practice of public rituals, and manners. One can surmise that the shift 
was a doubly “tension-ridden” experiment for the Ottomans, the Persians, and the Japanese, as 
well as other peoples in who had to change themselves by giving up “old ways”, sometimes 
totally. The shift in the cultural material form and norms of the public and private spheres of an 
individual`s behavior also destroyed the ability to culturally delineate between the “emotive 
and the rational” that had existed in their traditional cultures in the process. But that is an issue 
that is not directly relevant to understanding Yoshida`s dilemma in 1880, although it might 
explain why he is so nervous about the topic of shoes.5 

 

                                                       
4 Barbara J. Brooks, Japan`s Imperial Diplomacy Consuls, Treaty Ports, and War in China 1895-1938. 

Honolulu: University of Hawaii Press, pp. 49-50 for professional affectations of European airs in the Gaimushō 
5 Selcuk Esenbel, “The Anguish of Civilized Behavior: The Use of Western Cultural Forms in the 

Everyday Lives of the Meiji Japanese and the Ottoman Turks During the Nineteenth Century”, Japan Review, 
1994 5: 145-185 
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The Qajar Court, in the person of Shah Nasir al-Din and his high bureaucrats also 
adopted the attire of the European high elite on formal occasions and the new Iranian palaces 
were a combination of European and Iranian aesthetic, though in comparison to the Ottoman 
court, the Iranian court kept more faithfully the traditional practices as seen in this case of 
“taking off shoes” in the imperial audience as a sign of deference to the Shah. The photographs 
and the paintings of the era shows the Shah and the Iranian elite dressed in a European formal 
attire with a Fez like head gear or a high astrakhan top hat, but they are also shown in traditional 
Persian attire as well.  A few months later, Yoshida was not to be required to take off his shoes 
in Istanbul when the Japanese Mission was to meet with Abdulhamid and his high officials. 

 
Yoshida`s attitude contrasts to the “traditionalism” of the Iranian or the Ottoman elites 

who strongly aware of Muslim constraints and cultural identity incorporated a unique head gear 
such as the Fez or the Astrakhan cap for men and the women`s veil over European dress. 
Yoshida`s attitude represented the specific type of eclecticism that the Meiji elite had chosen to 
incorporate western dress, rituals, etiquette, and manners into the civilizing process that went 
with the reform milieu of the age by clearly delineating the boundaries of a dual and separate 
“pure Western identity versus a “pure Japanese one”. 

 
But all of this was a little early to explain Yoshida`s reaction in 1880. For Yoshida, the 

public appearance of a Japanese envoy in the Qajar court had to reiterate the “pure” Western 
credentials of Japan. We do not know whether the Persian court really changed their ritual by 
no longer requiring diplomats to take off their shoes in the presence of the Shah after Yoshida 
or had they simply shown a momentary tolerance to this nervous Japanese diplomat whom they 
did not consider a political threat and wanted to make him at ease-which suggests was more 
likely the case. 
 
The Journey of the Yoshida Mission 

 
Back in 1880, Foreign Minister Inoue Kaoru who was forced to resign after the virulent 

crisis over treaty revision in 1887, decided to send Yoshida Masaharu (1851-1921) of the 
Ministry as the head of the first official Japanese mission to visit Qajar Persia and Ottoman 
Turkey.  Known as the Yoshida Mission, the ostensible purpose of this first Japanese expedition 
into the Middle East was to inquire about the possibility of concluding commercial treaties and 
collect first-hand extensive information about the conditions in these countries as possible 
markets for Japanese export products. But the real motive was to become the investigation of 
the   Great Power rivalry between Britain and Russia over Persia and Ottoman Turkey and 
collect as much information as possible on the existing networks and conditions of politics, 
culture, and society in the “Muslim hemisphere”, Kaikyō ken. Compared to the focused 
intention of the Japanese who visited Ottoman Istanbul and Egypt earlier in 1873 to find out 
about the legal rights of Europeans under Consular courts, the Yoshida Mission, thus, had a 
more general agenda. This picturesque journey into the heartland of Persia was to be a tanken, 
an expedition to transmit the whole Muslim world`s state of affairs to Japan. This was the first 
official contact of Meiji Japan with the sovereign governments in the region. It was also the 
first time that the Meiji Japanese travelled directly from Japan to the Middle East by sailing 
into the Persian Gulf bordering today`s Iran and Iraq. 

 
The journey of Yoshida Masaru and his team took a little over a year to complete. The 

Mission started in March, Meiji 13, 1880 and ended sometime in the end of May Meiji, 1881 
when Yoshida returned to Japan. During the journey, the Japanese Mission of seven members 
including an Army officer representing the newly established Sanbō Honbu, the Japanese 



 232 

General Staff, and five businessmen, settled in Basra. Yoshida and a small group sailed up the 
Tigris river into Bagdad and toured the ancient sites of Hebron. The group embarked from 
Bushehr, the sea-port town along the Iranian coast on horse back with a mule caravan that would 
traverse across the Iranian highlands to the capital Teheran up north. The post of the Dutch East 
India Co., and later the British East India Co, Bushehr town which served historically as the 
main sea-port town for oceanic trade, surrendered to the British in 1856 and became the site for 
the British empire`s political influence in the Persian Gulf. The Japanese team proceeded to 
take the traditional caravan route further into the deep hinterland of Persia, staying in Iranian 
government Caravan Inns or were hosted by the local governors of Shiraz and Isfahan. The 
Yoshida Mission stayed about 120 days in Teheran where they had an audience with Shah Nasir 
al-Din, the reformist of Iran. Leaving on the 31 December, 1880, the group travelled extensively 
through the Russian territories of the Caucasus and the Black Sea, where from they sailed on 
February 12, 1881 in to the Ottoman capital, Istanbul. Their stay in Ottoman Turkey was quite 
short, the Mission had two audiences on March 12, and March 21 with Abdulhamid II, the 
Grand Vizier Said Pasha, and the Ministers. The Mission left Istanbul by boat on March 22, 
moving on to Bulgaria, Romania, Hungary and Austria from where members separated and 
returned to Japan on their own sometime during the summer at different times.6 

 
The Yoshida Mission`s experience can be interpreted as an alternative small-scale 

“Iwakura Mission” journey to the Muslim polities in the Western frontier between Europe and 
Asia that structured the Meiji political elite`s general view of Islam as a civilization and formed 
the basic tenets of future Japanese foreign policy toward the countries and peoples of the Middle 
East.  Before departure the objective of the Mission had already expanded way beyond the 
initial purpose of seeking commercial markets to a much larger scope charged with the duty of 
investigating practically everything about the world of Islam in this region. Like the Iwakura 
Mission whose huge piles of reports and documents formed the foundation of the Meiji leaders 
of the Western world, Yoshida and Captain Furukawa Nobuyoshi who represented the Sambō 
Hombu the Japanese General Staff headed by Yamagata Aritomo, left the first detailed records 
of this journey. Both reports and materials which were subsequently submitted to the authorities 
in Japan, also became the major source of information about Qachar Persia and Ottoman Turkey 
in the upper echelons of the Japanese government in the future. 

 
We understand that the merchant members also wrote diaries and travel accounts but 

they have not been found yet. Later both Yoshida and Furukawa published modified versions 
of the material in book form. Yoshida`s book that constitutes the primary material of this paper, 
was published on the eve of the 1895 Sino-Japanese War and was geared toward the general 
public not only to inform them about Iran but also to warn the public about the Great Game 
between Russian and British imperialism in Central Asia. The book is said to have had 
particular impact among Japanese diplomats and the educated readers. Furukawa`s book 
published by the Sanbō Honbu, General Staff in 1891 was not for sale and obviously had limited 
circulation.   The two works formed the basis of the Meiji elites`s understanding of the Ottoman 
and Persian worlds for a long time.7 

 
By all counts the Yoshida Mission, was a harrowing experience that marked the 

lingering “negative” impression about the Middle East as an alien environment for many 
Japanese in the future. During 1871-73, the large Iwakura Mission of 48 members which had 
been in pursuit of enlightenment and civilization to be transferred from the West in the larger 
sense, had enjoyed the “modern” comforts of Western cities and the efficiency of   railroad 
                                                       

6 Nakaoka, Mission, p. 205. 
7 Furukawa Nobuyoshi, Perusha Kikō (The Persia Journey) (Tokyo: Sanbō Honbu, 1891). 
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travel in their three-year sojourn. In 1880 a decade later, the Mission had to learn about the 
Muslim world literally the hard way by travelling to the Persian Gulf in the middle of the 
summer (one wonders why they would make such a horrible mistake) and then taking the 
Caravan route to the Persian capital Tehran up north on horseback, using camel and mule 
caravans under the harshest climate ranging from burning heat in the desert to the icy cold of 
the mountain ranges. The physical hardship in itself determined much of the negative 
impressions of the group about the region. In his introduction to the travel account, Yoshida 
notes that they had the opportunity to experience every single kind of geographic topography 
that one only reads in geography books. 8 

 
Still, although the Yoshida team found it difficult to “penetrate” into the alien world 

that for them was not like the civilized West, they were amazed  at the great alien cultural world 
which was  sprinkled with images of great beauty and austere monuments,  that unfolded in 
front  of them as they travelled along the ancient silk road into the hinterland of the Persian 
empire, subsequently followed by their comparatively brief sojourn in Ottoman Istanbul which 
Yoshida duly described as the most beautiful construction of the Creator.9 The long expedition 
formed the basis of their general impressions of the Muslim world as  a mixture of the  amazing, 
beautiful, and ancient sites with a complex cultural mix that this mission appears to have not 
been prepared to penetrate.  The months long experience of the Mission participants in the 
region and their official status which enabled direct access to the rulers and bureaucrats in both 
governments provided first hand information about the two so-called “Non-Western” empires. 
 

The opinions of the Yoshida Mission which portray a mixture of Western Orientalist 
assumptions with some original observations serves as an instructive picturesque journey into 
the Japanese perception of the nineteenth century world. To be sure, the Mission confirmed 
Fukuzawa Yukichi`s opinion that Qajar Persia and Ottoman Turkey, though sovereign powers, 
were trouble spots and not quite in the center of modern civilization. Contemporary scholarship 
today agrees with the general consensus that the Mission was instrumental in the formation of 
the mainstream Japanese perspectives which included much of the prejudices about the Islamic 
world as backward and not part of the modern world. 
 

However, the Yoshida Mission was instrumental in the birth of Japanese foreign policy 
choices in the region and the importance of Iran for Japan in the Middle East even today.  It 
also says something about the Tokugawa legacy of foreign relations in modern Japan as well.  
The Ministry of Foreign Affairs chose to make the Mission`s entry into the Middle East through 
Iran that is geographically the closest part of the Muslim Middle East to Japan. The point of 
entry into Iran was chosen to be the Basra region using Bushehr port in the Persian Gulf that 
was the gate to the Silk Road route leading to Tehran, the capital of Persia.  The Japanese appear 
to have acted in line with the Tokugawa understanding of Muslim geography that derived from 
their centuries old interaction with Holland which had ascribed importance to Basra as the main 
depot of the Dutch East India Company. 

 
The Global Aftermath 
 

The Yoshida Mission to the Muslim Hemispheres which began official contacts 
between the Meiji government and the Muslim polities of the region initiated the Meiji Japanese 
into an unknown civilization. The Meiji Japanese had become accustomed to looking at the 
contemporary world through the lenses of the West and had accepted in large measure its self 
                                                       

8 Yoshida, Perusha, introduction, pp. 1-2. 
9 Yoshida, Perusha, pp.  1-2. 
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image as the world of progress and enlightenment. Keeping the the West at the benchmark of 
modern civilization, Yoshida gazed with a jaundiced eye at this micro-level encounter with 
Western presence in the Middle East and Central Asia as the fight of tigers and dragon. He also 
critically judged Iran according to the standards of Western modernity. 

 
What is significant is that the actual impetus to open relations had initially come from 

the Iranian side which was interested in expanding trade and friendly relations with young Japan 
perhaps to gain some space of maneuver globally from the relentless pressures of Russia and 
Britain. Yet the Yoshida Mission had concluded that the political rivalry between Britain and 
Russia and probably the very recent leaning of the Shah toward Russia made this venture into 
“globalization” unwise. The Shah too, in the end, had kept his ardor for Japan vague enough to 
ascertain Japan`s real intentions. 

 
In hindsight, however, Yoshida`s visit suggests the roots of the importance that Iran 

carries in Japan`s foreign policy today toward the Middle East and Central Asia. For Japan, Iran 
is probably not important simply for energy/oil issues but also   because of Iran`s strategic 
location between the rivalries of global power interests. Yoshida noted that Persia, today`s Iran, 
occupies a point of strategic importance in a region where there is strong rivalry among the 
outside major powers especially between Great Britain and Russia. 10 

 
The Meiji Japanese interest in Iran combined political and economic factors. The 

central location of Iran on the traditional trans-Asian commercial route to Europe in the 
Tokugawa map of the world was the legacy which had initiated the Japanese economic interest. 
The Dutch had always sold Japanese Arita-yaki porcelain to Iran and the Yoshida Mission 
Japanese merchants had followed in Dutch footsteps to bring such wares themselves. At the 
moment Yoshida and Furukawa`s verdict was negative in terms of the difficulties in penetrating 
the Persian market, but in time the global trade links would work favorably. Today, Iran has 
been the major market for Japanese goods in the Middle East, supplying the third largest energy 
oil resource to Japan and the major export market for Japanese cars and electrical products. 
Japanese investment in the Iranian economy has also been significant over the years.11 

 
As for the Persian record of the visit, the court historian Mohammad Hasan Khan, the 

Etemad al Saltaneh, the trusted servant of the court, wrote in elegant Persian prose the Yoshida 
visit as an entry of his history of the era. For Mohammed Hasan Khan “The government of 
Japan one of the Oriental states which is located in Asia dispatched the Mission… in order to 
request the opening of communications as well as to establish a friendship with the Persian 
government”. The historical record narrated that “The government officials of Bushehr 
welcomed them in a suitable, respectful manner… the officials (in Shiraz) performed a 
ceremony in honor of the special envoy and fellow travelers”.  We find out that they were 
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 235 

lodged in the Bagh-e Il-Khani, (The Ilhanid Garden Palace) one of the blessed Imperial Palaces, 
under the complete care of the government officials. Unlike Yoshida, the whole tone is a very 
positive respectful notation of this visit. 12 

 
Although Iran and Japan did not in the end sign a treaty even though the Minister of 

Commerce and Mirza Ali and the Shah himself appear to have been quite enthusiastic, but this 
investigative visit set the stage for contacts in the future. Most important, the Yoshida Mission 
began the Iranian intellectual engagement with Japan`s Constitutional modernity as a model for 
Iran.  The Iranian Constitutional Revolution in 1906, the first Constitutional monarchy in the 
region after the 1876 Ottoman Constitution had been “shelved” by Abdulhamid in the 
neighboring Ottoman empire (both were based on the Belgian Constitution) took the Japanese 
Constitution as an inspiration. Later the former Prime Minister of Iran, Atabak Azam Amin al-
Saltaneh (1858-1907) visited Japan in 1903 after his resignation from the office with Mehdigoli 
Hedayat (1864-1955) during their world tour. An eminent writer and historian, Hedayat 
continued a prominent political career and held important posts in the Iranian government 
including the Prime Ministry (1927-32) during the reign of Mohammad Reza Pahlavi Shah.13 
They stayed in Japan close to a month and met with important Japanese leaders such as Katsura 
Tarō Itō Hirobumi, Ōkuma Shigenobu, and Komura Jūtarō. The Iranian visitors were treated as 
official dignitaries. Hedayat who was educated in Germany wrote an account of their trip 
Safarname ye Makkeh (Book of Travels to Mecca) which actually was mostly about China and 
Japan that discussed at length the modern reforms of the late Meiji era through his observations 
of Japanese society. Like many of the Muslim writings on Japan at the time, the account 
idealized Japan as the epitome of modernity. 

 
The trip profoundly effected the world view of the two Persian political figures. 

Hedayat later on is said to have shaped the first Parliament of Iran inaugurated in 1906 with the 
example of the Japanese Diet in mind. Hedayat wrote in his memoires that Atabak`s interviews 
with Japan`s Prime Minister Katsura Tarō and Marquis Itō Hirobumi had changed him. Without 
any doubt, Atabak after the travel was not “what he used to be before in his politics “. 14 

 
The story of the Yoshida expedition also tells us something about the global public 

relations network-in this case progressive Muslim Iranians-that the Japanese authorities were 
apt in using to make sure that the message of Japan as a friend of Iran got through to the general 
public via their contacts with Iranians in Istanbul. The Persian language Journal Akhtar, a 
newspaper published by an Iranian merchant in Istanbul between 1880-1896 that was widely 
read by Persian speakers in the Ottoman territories, Iran, India, Egypt, and Europe-a major 
outlet for progressive and modernist ideas- started to publish many articles on Japanese reforms 
of education including the translation of the Meiji education edict of 1872, military, the press, 
world fairs, industry and many other topics. 15 

 
On March 23, 1881, the newspaper published a report of the Yoshida Mission whose 

members had briefly stopped in Istanbul on their way back to Japan from the official visit to 
Iran. The newspaper presented an Asianist vision for the future progress of all Asian peoples 
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including Iranians if only Asian peoples would rise to action and zeal from their inertia. The 
report gave the example of the Japanese who showed zeal to learn as much as possible from the 
West whereas the Ottomans and the Persians had been reluctant. The article begins with an 
impassionate appeal for Asian unity and advises the Asian countries to conclude “treaties of 
peace and friendship which will unite them against European “lions”. 16 The author of this report 
warned readers to beware of allowing the Europeans in controlling modern transportation that 
appears to allude to the political crisis in Iran over the Reuteur concession which also 
contextualizes Shah Nasreddin`s pointed questions to Yoshida about whether the Japanese 
railroads are built by the government. 

 
The question of possible Japanese leadership which as a “heathen” people would be 

difficult to be accepted off hand by Muslims was diplomatically circumvented at the end of the 
report by the statement: “Our last obligation is to approve of all requests for sincerity and to 
unite the foundations for happiness, progress, and peace in the whole of Asia, so that there will 
be no incompatibility based on religious affiliation…” 17 

 
Whether the Japanese “report” in question was directly based on Yoshida`s report as 

the paper claimed is not clear. Yoshida`s report on Iran to Tokyo certainly did not contain such 
avid advocacy of Asianist aims, but this was the propaganda image that he and the members of 
the Mission chose to impart to the Iranian public through the Akhtar. The journal was going to 
be quiet influential behind the tobacco boycott of the Teheran on the eve of the 1906 
Constitutional Revolution.  The report probably relied on notes given by Yoshida, Yokoyama, 
or, Furukawa, the three members of the Mission who had taken time out to contact the Iranians 
living in Istanbul. The Iranian editor may have also made use of the conversation of the Yoshida 
group to support his own opinions. The Asianist orientation of the article was quite novel for 
the time. Neither merely anti-Western nor simply pro-Western, it combined Westernism and 
anti-imperialism into a single real-politic pragmatic vision. The article noted “two major ideas: 
the importance of learning from the West and using the experiences of others: second the 
importance of guarding against Western dominance”.18 

 
Iran and Japan still had to wait the late twenties and particularly the thirties when 

Japanese business activities in the Middle East surged that   provided the economic background 
to the strong Japanese interest to be much more active in the region and Islamic affairs.  Both 
countries instituted formal diplomatic relations in 1926 under Riza Shah Pahlavi who had just 
toppled the Qajar and established his dynasty. Known as one of the autocratic modernizers of 
the era, the Pahlavi government will sign a Treaty of Amity with Japan in 1939 and until the 
Russian and British occupation of the country during the Second World War he appears to have 
courted German and Japanese relations. 19 

 
As for Yoshida, he went on to accompany Prince Ito Hirobumi on his journey to 

Europe to prepare the Meiji Constitution that was promulgated in 1889. His previous visit to 
Persia must have matured his opinion of the West as a modern civilization which however also 
was the “fight between the dragon and the tiger” that threatened the Far East. Yamanaka 
suspects that Yoshida`s Persian experience probably affected Yoshida`s vision of how Japan 
should take its place in the modern world. The journey to the Persian Gulf and the Persian 
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Muslim world had revealed the underside of the modern West with disturbing instances of 
racism and imperialistic ambition. For Yoshida, Great Power ambitions made the prospects for 
reform ever more difficult for the troubled sovereign autocracies in the Muslim world which 
were squeezed between under perennial Western pressure and domestic demands for some kind 
of participation in politics. The trip to Persia had become the source to find out about British 
activities and Russia`s advance toward the East. It also showed the difficulties of autocratic 
governments that tried to reform their countries without functioning constitutions.20 
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Representations of the Turks and the Ottoman Empire appear in almost all European 
literatures from the Renaissance to the present.  While the predominant image in these literary 
works is that of an enemy power menacing Christian civilization, there is nonetheless a 
pervasive ambivalence in the perception of many authors.  One of the earliest scholars to take 
note of this was Süheyla Artemel in her study of English drama: 
 

The variety of theme and treatment in Renaissance publications [about] 
Turkey were equaled by the range and complexity of the ideas about 
Turks and their customs… One principal feature that emerges from 
reading these works is the ambivalence of contemporary attitudes 
toward Turkey and the Turks… This was partly due to a fundamental 
paradox in the Renaissance conception of the Turks.  [They] were seen 
as evil by reason of their religious beliefs and the danger they threatened 
to Europe and not because of their way of life or conduct. (Artemel 
1965: 159-60) 
 

This ambivalence increases when moving eastward to the literatures of the former 
Austro-Hungarian Empire, and chronologically ahead to the nineteenth and twentieth centuries.  
Although the Czech lands of Bohemia and Moravia were never under the direct rule of the 
Ottomans, the Turkish invasions as far as Vienna made them an object of fear across Central 
Europe.  As Petr Kučera suggests, in Czech folk tales, “The ‘Turks’ gain a sort of mythical 
dimension. . . and symbolize everything foreign and unfriendly; they present chaos against 
order, madness against reason.” (Kučera 2010: 243) Modern writers of Prague, both in Czech 
and German, invoked the era of the Ottoman invasions as part of the effort to create a new 
national history and identity following World War I, but the mythical Turkish enemy often 
became a parodic and even humorous figure. 
 

In her study of German sources, Nedret Kuran-Burçoğlu has noted that the Turkish 
image “has not been stable and homogenous but showed great differences from country to 
country and has been disseminated through oral, written and visual media.” (Kuran- Burçoğlu 
2009: 55) In Austrian culture, the traditional Czech views of the Turks reflect a “generalized 
sense of threat,” as Maureen Healey has explained: “They reappeared year in and year out as 
the archetypal foe in the Austrian historical imagination because they were, quite simply, 
rhetorically useful.” (Healey 2009: 102) The Austrian image of the Turks was more ambivalent, 
however, than the classic Western Orientalism as described by Edward Said; its specific 
features have been described in Andre Gingrich’s term “frontier Orientalism.” (Sabatos 2018: 
5) 

 
Within the Habsburg empire, however, different groups had different relationships to 

this archetype.  For Prague-Germans like Franz Kafka, the position of Jews in Austria was 
linked in public rhetoric to the old menace of the Turks.  As Kafka notes in a diary entry from 
1917: 
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Dreamed of [Franz] Werfel: He was saying that in Lower Austria. . . by 
accident he lightly jostled against a man on the street, whereupon the latter 
swore at him shamefully. . . I remember only that one of [the words] was 
“barbarian”. . . and that it ended with “you proletarian Turch.”  An 
interesting combination: “Turch” is a dialect word for “Turk”; “Turk” is a 
curse word apparently still part of a tradition deriving from the old words 
against the Turks and the sieges of Vienna, and added to that the new 
epithet, “proletarian.”  Excellently characterizes the simplicity and 
backwardness of his insulter, for today neither “proletarian” nor “Turk” is 
a real curse word. (Kafka 1949: 184) 
 

In Kafka’s subconscious, the Turk is not only “barbarian” but “proletarian,” reflecting 
the political realities of war and revolution that threatened the bourgeois world of prewar 
Prague, yet the use of the dialect form “Turch” is ultimately comic, reflecting “simplicity and 
backwardness” rather than a real historical enemy. 
 

In the urban landscape of Prague, the Turkish archetype appears in one of the most 
distinctive sculptures on the Charles Bridge, whose ambivalent (menacing yet exotic) 
appearance has inspired both Czech and German-language writers.  The Baroque sculpture, 
designed by Ferdinand Brokoff in 1714, portrays three saints, as well as a Turk with a sword 
and a dog, who is guarding a prison cell in which three prisoners are begging for mercy.  In 
addition to his turban and large moustache, the Turk is distinguishable by his curved sword and 
flowing caftan.  These sculptures, installed by the Jesuits under Austrian rule, symbolized the 
triumph of the Catholic Church over the Czech Reformation, and of the Habsburgs over the 
Czech nation.  As Karel Krejčí notes in his study of Prague legends, “Brokoff tried to capture 
the specific features of nations, races and tribes and impress them with a distinct ideological 
meaning. . . Thus his famous Turk in the Trinitarian sculptural grouping is the direct 
embodiment of the horror with which the Turkish invasions, and the tyranny of these arrogant 
conquerors, filled Europe for centuries.” (Krejčí 1967: 228) Angelo Maria Ripellino describes 
the “Bridge Turk” as “the most disturbing figure in the riverside statue gallery,” who “guards 
the cavern in a dignified, impassive manner,” and sees him as an exotic figure evoking the 
Gothic Prague of Gustav Meyrink’s novels: “he is a wraith, an awe-inspiring gaoler of 
Meyrink’s infernal ilk.” (Ripellino 1994: 203) However, the “Bridge Turk” gradually became 
an object of songs and stories that treated the character with affectionate mockery.  During the 
Balkan Wars, the popular singer Josef Heřman-Zefi composed the parodic song “The Turk of 
the Stone Bridge” (“Turek z Kamennýho mostu,” 1907), which the German poet Detlev von 
Liliencron heard performed in a Prague pub. (Krejčí 1967: 241) By the twentieth century, the 
“Bridge Turk” and other Baroque figures had lost their religious symbolism for ordinary Prague 
residents and became part of the city’s mystical atmosphere. 

 
In the story “Wonderdoll” from the collection Others’ Paradise (Das Paradies der 

Andern, 1921) by the Prague-German writer Paul Leppin, a boy named Hans falls in love with 
Maria, a wax doll in a magic show who seems to come to life.  Hans goes out at night to see his 
beloved Maria and crosses the Charles Bridge: “The stone saints. . . stared in grave astonishment 
when they saw a small boy, alone and breathless, running in the moonlight.  A stone Turk—
God alone knows how he had fallen among such company—bent down to the boy and called 
after him.  But driven by fear, he ran on.” (Leppin 2005: 64) Here, the “Bridge Turk” is a fearful 
figure, but because of the eerie nighttime setting, not because of specifically evil characteristics.  
Hans is found in the river, drowned and holding Maria in his arms.  The “cursed” wax doll is 
thrown back into the river from the bridge like a medieval martyr.  As Richard Burton suggests, 
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both the puppet and the living statue are connected to the corpse of the boy, a martyr to love: 
“the story takes us full circle, one figure dissolving into the next in an atmosphere of erotic and 
religious morbidity and giving us a continuum of images on which martyr and puppet are 
located at different points but as variant forms of the same basic complex.” (Burton 2003: 204) 
The “mythical dimension” of “madness against reason” that Petr Kučera identifies with the 
Turkish image fits with Leppin’s portrayal of Prague as a city of dangerous temptations. 

 
For the Prague-German writer Egon Erwin Kisch (known as the “Raging Reporter” for 

his exposés of sensational crimes) the Turk represents a sexual threat, if ultimately a comical 
one, in two stories published two decades apart.  In 1913, while covering the Balkan Wars, 
Kisch reported from Shkodër (also known as Scutari) near the Albanian-Montenegrin border, 
immediately after the Ottoman defeat.  Kisch draws on imagery familiar from travel accounts 
when evoking the town’s namesake: “From the choking air the way leads through a Moslem 
cemetery that recalls the renowned tombs of that other, Asiatic Scutari” (Üsküdar in Istanbul).  
As he tries to get a room at the town’s hotel, Suleiman Bey, the recently deposed chief of police, 
invites him to stay.  As they get ready for bed, Kisch finally understands Suleiman Bey’s 
intentions: “My host wants to be helpful when it’s time to get undressed.  Aha, I think, the 
renowned Oriental hospitality, and only with determination am I able to extricate myself from 
his kindness.”  The reporter is exhausted, but the official “sits down on my bed and strokes me 
on my cheeks and throat, which can’t possibly have anything to do with the renowned Oriental 
hospitality.” (Segel 1997: 216-18) Kisch shows the policeman his pistol as a final deterrent to 
“defend [his] innocence,” and the frustrated Turk goes to bed alone. 

 
After World War I, Kisch lived in Berlin until being driven into exile by the Nazis.  

During this time, he published the collection Prague Pitaval (Prager Pitaval, 1931), featuring 
factual and fictional stories from the Prague underworld.  In the surrealistic tale “How the Turk 
from the Charles Bridge Lost His Sword” (“Wie der Türke auf der Karlsbrücke zu seinem Säbel 
kam,” 1931), the young Czech woman Miluschka marries the much older Armenian carpet 
dealer Patkanian, who always wears a curved saber under his robe.  On his wedding night, as 
he tells Miluschka he had killed his first wife in Erzurum twenty years earlier, he leans against 
the bed in a pose that reminds her of the “Bridge Turk.”  This terrifying scene reminds her of a 
childhood memory, when she had sat too close to the edge of the Charles Bridge and her father 
had warned her, “If you ever do that again, the Turk will come for you.”  The narrator shifts 
into childlike language: “The Turk on the Charles Bridge is a very bad man.”  The statue wears 
a curved saber “with which he has killed many children who dangled their feet from the bridge. 
. . Little Miluschka knows this, for her father has told her so.”  In defiance of her husband, 
Miluschka strikes up an affair with a childhood friend, whom she meets when her husband is 
out with his Armenian colleagues.  Once, returning home late and fearing her husband’s wrath, 
she sees the “Bridge Turk” and throws a stone at his sword, breaking it to pieces.  When she 
returns home, Patkanian tries to draw his saber to behead her, but finds nothing in his hand but 
the hilt: “Then he contorts his face into a smile of forced resignation.” (Kisch 1980: 310-17) 
When the story was written, the “Bridge Turk’s” sword was broken, and the jealous merchant’s 
metaphoric castration is presented as an explanation of this fact (the sculpture has been repaired 
and broken at various times).  Kisch, perhaps reflecting his own experience with a lustful Turk 
in the Balkans, makes the menace of the “Bridge Turk” a sexual but ultimately comical danger, 
in which the Armenian merchant represents the Oriental “Other.” 

 
While Prague’s best-known Jewish authors (including Kafka and Kisch) wrote in 

German, a number of them did write in Czech.  František Langer was a playwright whose works 
display a patriotic sense of Czech identity.  After Czechoslovakia was partially occupied by 
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Nazi Germany in 1938, František Langer wrote a series of stories for children called Prague 
Legends (Pražské legendy), in which he evokes a mythical past of Czech resistance to urge his 
compatriots to remain true to their national identity.  One of these stories, “The Stone 
Godfathers,” brings the sculptures on the Charles Bridge to life: 

 
And there is the Turk, the famous Turk from Charles Bridge with whose 
godchild a lifelong story is connected.  From his position on the 
monument where he is guarding a poor prisoner in a rocky dungeon, 
our Turk has his back turned to Kampa but, because of that, he can see 
the Bridge Tower.  And whenever a child is to be born on Kampa, an 
old woman carrying a basket can be seen hurrying beneath it.  She is 
always the first to visit a newborn child. . . So when it is the turn of the 
Turk and he spots her in time, he quickly jumps down, insofar as he is 
not hindered by his voluminous belly and the yataghan hanging across 
it.  He just simply follows her and so easily finds out where the child 
he is to take under his protection for the whole of its life has been born. 
. .  (Langer 1996: 79-80) 

 
In contrast to Kisch’s “Bridge Turk,” who threatens Miluschka as a young girl, Langer’s 

Turk is actually a helpful and protective godfather.  Later in the story, the owner of a tobacco 
shop near the bridge decides to put a Turk on his sign, because of the association of Turks with 
smoking; the artist humorously paints the owner himself as a Turk.  Despite the light-hearted 
tone of Langer’s legend, it reflects a tragic yearning for protection at a time when 
Czechoslovakia had been abandoned to Nazi Germany by its allies. 
 

The early 1960s were a time of cultural ferment in Prague, and one important center 
was the small Theater on the Balustrade (Divadlo na Zábradlí), known for cabaret-style 
performances of French-style chansons by singers like Ljuba Hermanová.  Her song “A Turk 
in Prague” (“Turek v Praze”), written by the popular lyricist Pavel Kopta, parodies the legend 
of the murderous “Turk of Ungelt” (a section of Old Town Prague.)  In the original legend, a 
Turkish merchant falls in love with a young Czech maiden and becomes engaged to her but has 
to return to his homeland.  By the time he returns, she has married someone else, but one day 
she disappears.  The Turk’s ghost, however, is seen carrying the maiden’s severed head through 
the nighttime streets.  In Kopta and Hermanová’s version, the Turk arrives in Prague and meets 
the lovely young Barunka near the city mill: “Even though the Turk loves her,/Barunka doesn’t 
give him a kiss,/she cannot kiss a pagan.”  The Turk goes home to Istanbul, and goes directly 
to the pasha to ask for advice.  Smoking from a painted pipe, the pasha advises him that anyone 
who loves a foreign girl “doesn’t hesitate, and quickly disappears.”  Returning to Prague, the 
Turk marries Barunka, then pours water into a kettle and makes coffee: “Finely ground, real, 
strong./The first one brewed in Prague./The Turk was from that moment/the first Prague 
coffeemaker.” (Hermanová 1993) The song ends ironically by “cursing” the Turk for the heart 
problems caused by drinking too much coffee, as a threat to health rather than life. 

 
The novelist Bohumil Hrabal also alludes to the “Turk of Ungelt” in one of his more 

experimental works, Murder Ballads and Legends (Morytáty a legendy, 1968).  Often 
considered by many readers and critics as the greatest postwar Czech novelist, Hrabal uses a 
colloquial yet highly poetic language that brings a satirical earthiness together with an eye for 
the grotesque absurdity of the modern world.  Hrabal’s story “A Legend Played on Strings 
Stretched Between Cradle and Coffin” highlights the sexual violence only implied in the 
traditional tale: 
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In Ungelt the Turk called his bride on the word she had given him… She 
had promised the Turk her love and then married another.  The Turk 
carried her head through the desert.  But in a picture, he carried the head 
by the hair.  People also saw how the Turk came down without help from 
the picture.  He clutched her under her knickers on her private parts. 
(Hrabal 1968: 149) 
 

His parody of the Prague legend uses the image of the Turk to reflect the Central 
European view of history as a force beyond human control, changing and often crushing 
individual lives. 
 

The image of the Turk was used by exile and dissident writers, as well as those within 
the strictly controlled literary establishment during the “normalization” period of the 1970s and 
1980s.  Milan Kundera’s influential 1984 essay “A Kidnapped West” (also known as “The 
Tragedy of Central Europe”), which revived the political term “Central Europe” to emphasize 
the diversity of a region that was perceived in the West as the monolithic “Eastern Bloc.”  He 
includes the Turks as one of the forces that have shaped its historical destiny:  “Central Europe 
is not a state: it’s a culture or a fate.  Its borders are imaginary and must be drawn or redrawn 
with each new historical situation. . . the Hussite revolution; the Hungarian Renaissance. . . the 
advent of the Habsburg Empire. . . the wars against the Turks; the Counter-Reformation of the 
seventeenth century.”  One characteristic feature of Central European identity is that the region 
“has its own vision of the world, a vision based on a deep distrust of History. . . It’s this 
disabused view of history that is the source of their culture, of their wisdom, of the ‘non-serious 
spirit’ that mocks grandeur and glory.” (Kundera 1984: 106-09) Kundera’s piece launched an 
international debate that emphasized Central Europe’s connections with the West, to show that 
the Russian domination of the region (like the long-ago Turkish occupation) was unnatural and 
temporary. (Sabatos 2011: 22-23) 

 
Ivan Klíma, one of the best-known Czech dissident writers, describes the experience of 

intellectuals under normalization in the novel Love and Garbage (Láska a smetí, 1986).  His 
protagonist, a writer forced to take a job as a street-cleaner, goes to the Charles Bridge to 
contemplate the death of his father: “By my side stood Brokoff’s Turk, with his many-buttoned 
doublet and with a dog guarding his Christian prisoners. . . most of the life is in the dog and in 
the Turk; animals and heathens have no prescribed gestures, they’re alive, they aren’t saints.” 
(Klíma 2002: 219) In an era when language (poisoned by official ideology) has lost its meaning, 
the narrator sees the “heathen” Turk as a fellow outsider, and even identifies with him as a 
symbol of freedom.  Like František Langer, another Czech-Jewish writer at a time of national 
crisis, Klíma sees the “Bridge Turk” as an ironic ally against forces of political oppression. 

 
The writing of Stanislav Komárek, who emigrated from Prague during the later 

Communist period but returned after the Velvet Revolution of 1989, is a highly intellectual yet 
whimsical blend of fiction and non-fiction drawing on his specializations as a biologist and 
philosopher.  In his novel The Opshellsties Foundation (Opšlstisova nadace, 2002), Komárek’s 
image of the Turk is based on personal observation and reflection even when drawing from 
historical sources.  Its protagonist, the historian and Turkologist Viktor Kaplan, emigrates to 
Austria in the 1980s (like Komárek himself) and finds a temporary position curating an exhibit 
on the 300th anniversary of the Siege of Vienna in 1683.  Through his connections at the Turkish 
Embassy, he meets a businessman named Ibrahim Karakaş, who suggests that he apply for a 
research fellowship to Turkey, through a foundation in New York sponsored by the Lithuanian-
American businessman Roland Opshellsties.  In Istanbul, Kaplan meets the archivist Sadik 
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Bozkurt, and after a visit to a group of modern dervishes, he is initiated into a secret brotherhood 
that has kept alive the dream of Ottoman world conquest.  The picaresque plot is mainly a 
pretext for the narrator’s cultural and historical remarks, such as his tangents about the 
connections between Czech and Turkish culture: Kaplan’s surname, for example, means 
“chaplain” in Czech and “tiger” in Turkish, reflecting both the scholarly and adventurous sides 
of his character. 

 
Komárek’s ambivalent views of contemporary Turkish culture appear through the 

characters of Ibrahim Karakaş (who represents the wealthy elite) and Sadik Bozkurt (who 
symbolizes the courtly Ottoman past).  During Kaplan’s first visit to Istanbul, Karakaş invites 
him to his villa on Heybeli Island, where his grandfather had been neighbors with the novelist 
Huseyin Rahmi Gürpınar (the narrator compares Gürpınar’s stories to the classic nineteenth-
century Prague writer Jan Neruda’s Malá Strana Tales.)  After receiving the Opshellsties grant 
(it is implied that Karakaş intervenes in exchange for sexual favors), Kaplan returns to Istanbul 
a second time, where his friendship with Bozkurt inspires the narrator’s cultural observations: 

 
Turkish politeness and courtesy is generally much deeper than Czech or 
German. . . It takes quite a long time to get to know someone closer, but 
in some cases it is worth it. The much greater formality in social 
relationships may have the effect that after months or years it remains at 
the level of prefabricated friendliness. . . This restraint is poorly 
distinguished from the striking sameness of the opinions of average Turks 
“of the people” on all fundamental matters - at first sight and for 
foreigners, it is difficult to tell who actually has something to hide, and 
who doesn’t even need to do so. (Komárek 2002: 131) 
 

Kaplan is able to have more intellectually satisfying conversations with Bozkurt, who 
gives him a box of correspondence from the Polish poet Adam Mickewicz (who died in exile 
in Istanbul).  Only after Bozkurt’s sudden death does Kaplan read the letters, which reveal how 
Mickewicz recommended a Lithuanian clerk named Opsielski, who fought under the Ottomans 
before returning to his homeland in 1869, thus keeping the Janissary tradition alive in the 
organization now known as the Opshellsties Foundation.  Leaving for New York, Kaplan (now 
known as Philip Opshellsties) becomes the heir to this tradition; he throws his old passport in 
the Hudson River and recites to himself a poem by Mevlana. Kaplan’s position as an exile from 
the former Eastern Bloc, traveling between the former Habsburg and Ottoman capitals just 
before the fall of Communism, offers an ironic perspective on the transience of imperial power.  
The narrator displays and parodies his extensive knowledge, reflecting the vulnerability and 
adaptability of the émigré condition. 

 
From the collapse of the Austro-Hungarian Empire to the fall of Communism in 1989, 

Czech literature has responded to historic changes with ironic resignation or covert opposition.  
The menacing but absurd image of the Turk, now distant in both time and space, has served as 
a useful target for the projection of national resentment, in the place of more immediate enemies 
of the nation.  Ferdinand Brokoff’s “Bridge Turk,” in particular, epitomizes how a 
representation originally intended to evoke fear evolved into a figure of parody and eventually 
even some degree of affection.  More generally, the image of the Turks among German and 
Czech-speaking writers of Prague is less connected to the historical Ottomans and functions 
more as an expression of the national self-image.  The acknowledgement that modern history 
has offered the Czech lands few opportunities for heroism gives any discussion of cultural 
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identity a rueful tone of defeat, which is partly mitigated by the ambivalent cliché of the terrible 
Turk. 
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III. Mustafa'nın (salt. 1757-74) başkadını ve Sultan III. Selîm'in (salt. 1789-1807) annesi 
olan Mihrişâh Sultan hayırsever kimliği ile diğer valide sultanlar arasında öne çıkmaktadır. 
Oğlu III. Selîm’in 1789’da tahta çıkmasıyla valide sultan olan Mihrişâh Sultan 1805’te ölümüne 
kadar özellikle İstanbul’da çok sayıda hayır eseri bina ettirmiştir.2 Bu hayır eserleri arasında 13 
adet çeşme ve sebilin olduğu İstanbul’da Kadınların Yaptırdığı Çeşmeler adıyla sürdürdüğüm 
proje sırasında saptanmıştır.3 Proje tamamlandığında bu sayının değişebilme ihtimali olsa bile 
eldeki bu sayı en azından şimdilik Mihrişâh Sultan’ı Osmanlı dünyasında en fazla çeşme/sebil 
yaptıran ve tamir ettiren kadın olma konumuna yerleştirmektedir. 
 

Bu yazıya konu olan ve yukarıda adı geçen projeye başladığım tarihten (1995) itibaren 
Mihrişâh Sultan’ın yaptırdığı çeşmeler arasında özellikle üçü dikkatimi çekmiş ve 1995 yılında 

                                                       
1 2011’de tamamlanan yazı, o günün bilgi birikimiyle kaleme alınmıştır. Baskı öncesi yapılan gözden 

geçirmede makalenin yapısında değişikliğe gidilmemiş mümkün olduğu kadarıyla kaynak ve bilgi güncellenmesi 
yapılmıştır. 

2 Mihrişâh Sultan’ın yaptırdığı hayır eserlerinin tam bir dökümü üzerine henüz bir çalışma yapılmamıştır. 
Hilal Uğurlu, “III. Selim’in İstanbul’u: siyâsî ve askerî dönüşümler ışığında imar faaliyetleri” başlıklı doktora 
tezinde (İstanbul Teknik Üniversitesi, 2012) Mihrişah Sultan’ın imar faaliyetlerinden dönemin siyasi 
gelişmeleriyle ilişkilendirerek değerlendirir.  2016’da yayımladığı “Siyâsî bir projenin izinde bânilik: Mihrişah 
Sultan’ın îmar faaliyetlerini yeniden okumak” başlıklı yazısında onun (Belleten 80, s. 287 (Nisan 2016): 85-101) 
imar faaliyetlerini dönemin siyasi gelişmeleri çerçevesinde değerlendirmektedir.  Mihrişah Sultan’ın hayır 
eserlerinin neleri içerdiğine dair bkz. Tarihimizde vakıf kuran kadınlar: hanım sultan vakfiyeleri = Deeds of trust 
of the sultans womenfolk = Actes de fondation de sultane hanim, [haz.] Fethi Kayalı, Vahit Çabuk, editör ve 
koordinatör Tülây Duran, çev. Robert Bragner (İstanbul, 1990) adlı kitabın Mihrişâh Valide Sultan’ın vakfiyelerini 
içeren bölümü (sayfa 209-75). Mihrişâh Sultan’ın kaynaklarda hakkında bilgi bulunan eserleri şunlardır: Eyüp 
Bostan İskelesi’nde kendisi için türbe, imarethane, sebil, çeşme, mektep, hoca ve türbedarlarının kalacağı evlerden 
oluşan ve 1210’da (1796) tamamlanan külliyesi; Halıcıoğlu’nda Humbaracılar Kışlası ortasındaki Humbaracıyan 
Kışlası / Mihrişah Valide Sultan / Halıcıoğlu Camii adlarıyla da tanınan ve 1218’de (1803-04) tamamlanan camiisi 
ile oğlu III. Selîm’le birlikte yeniden yaptırdığı Kasımpaşa Mevlevihanesi’dir (1795). 

3 Mihrişâh Sultan’ın makalenin konusu olan 3 çeşme dışında yaptırdığı ve tamir ettirdiği çeşme, sebil, 
suyolu ve bendden oluşan su mimarisi unsurları aşağıda sıralanmış olup bunlar hakkında daha ayrıntılı bilgi için 
bkz. (http://www.ottomaninscriptions.com). 
1) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1208 (1793): Halıcıoğlu-Hasköy yolu üzerindedir. Mevcut. Bu çeşme ile 
aşağıdaki 2 numaralı çeşmenin kitabesinin aynı olduğunu Affan Egemen, İstanbul'un çeşme ve sebilleri (İstanbul, 
1993), 600-01’de belirtir; 2) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1208 (1793), tamiri 1939: Halıcıoğlu-Abdüsselam 
Camii mezarlığı önündeymiş. Mevcut değil; 3) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1208 (1793): Halıcıoğlu-Hasköy 
yolu üzerindeymiş. Mevcut değil; 4) Mihrişah Valide Sultan Sebili ve Çeşmesi 1209 (1794): Eyüp'te, Bostan 
İskelesi yakınında Mihrişah Valide Türbesi yanındadır. Mevcut; 5) Silahdar Yusuf Paşa Çeşmesi’nin tamiri 
(1794): Kağıthane’de. Mevcut değil; 6) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1211 (1796-97): Beşiktaş'ta Kılıç Ali 
Mahallesi'nde. Sadece kitabesi var; 7) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1212 (1793): Eminönü-Balıkpazarı, 
Taşcılar Caddesi başındaymış. Mevcut değil; 8) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1214 (1799): Kurtuluş'ta Safa 
Meydanındadır. Mevcut; 9) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1220 (1805): Yeniköy'de Yalı Sokağında. Mevcut; 
10) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi 1220 (1805): Yeniköy'de Köybaşı Caddesi üzerindedir. Mevcut; 11) Büyük 
Valide bendi (1211/ 1796-97); 12) Mihrişah suyolu (İhsaniye suyolu, III. Selîm). 
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sunduğum bir bildiride bu çeşmelerden söz etmiştim.4 Mihrişâh Sultan’ın valide sultan olduktan 
sonra yaptırdığı ilk hayır eserleri arasında yer alan bu çeşmelerin ikisinin yapımı 1791 tarihinde, 
diğerinin ise 1797-98’de tamamlanmıştır. İkisi Üsküdar’da biri Fındıklı’da yer alan bu üç 
çeşmeyi Mihrişâh Sultan’ın küçük yaşta vefat eden iki kızı Hibetullah Sultan (1172-76/1759-
62) ve Fatma Sultan’ın5 (1183-85?/1769-70-72?) ruhuna yaptırdığı kitabede verilen bilgilerden 
anlaşılmaktadır. Fakat, bu çeşmelerden Hibetullah Sultan için yaptırdığı çeşmeye dair 
kaynaklarda bilgi eksikliği ve yanlışlığı bulunmakta, bundan dolayı çeşme yanlış adla 
kaynaklarda yer alabilmektedir.6 Diğer iki çeşme hakkında ise çok büyük olmamakla birlikte 
kaynaklarda bilgi hataları bulunabilmektedir. Bu makalede, Mihrişâh Sultan’ın kızları için 
yaptırdığı bu üç çeşmenin tek tek ele alınıp tanıtılması ve kitabe metinlerinden yola çıkılarak 
çeşmelerin yapımıyla ilgili bilgi verilmesi amaçlanmıştır. 

 
I) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi (1206/1791) 

 
Eldeki verilere göre Mihrişâh Sultan’ın yaptırdığı tespit edilen ilk çeşme olup oğlu III. 

Selîm tahta geçmesiyle kendisinin valide sultan oluşunun üçüncü yılında yapımı 
tamamlanmıştır. Üsküdar’da İhsaniye Mahallesi'nde yer alan çeşme tamamen mermerden 
yapılmış olup büyük boydaki ayna taşında rokoko kabartmalar vardır. İki yanındaki iki ince 
sütunun üzerinde sade bir korniş çeşmeyi dolanmakta, sütunların başlıkları üzerine 
yerleştirilmiş iki konsol ikinci bir kornişi taşımakta ve konsollar arasında çeşmenin kitabesi 
bulunmaktadır. Bu çeşmeden ilk söz eden kaynak 1314’te (1898-99) yayınlanan Mehmed 
Râ’if’in Mir’ât-ı İstanbul adlı eseridir.7 Bu kitapta, İhsaniye Mahallesi anlatılırken üst 
sokaktaki çeşmeyi yaptıranın III. Selîm olduğu bilgisi verilir. İstanbul çeşmeleri üzerine 
kapsamlı ilk eseri hazırlayan Tanışık8, ondan aktaran Egemen9 ile Çeçen10 çeşmeyi bina edenin 
III. Selîm'in annesi Hibetullah olduğunu belirtir.11 Son dönemde İstanbul çeşmeleri üzerine 
yapılan çalışmalarda da aynı bilgi tekrarlanmaktadır.12 Halbuki III. Selîm'in annesi Mihrişâh 
                                                       

4 “Osmanlı’da kadınların yaptırdığı hayratlar I: İstanbul çeşmeleri,” Women in the Ottoman World, 
September 26-28 1996. Koç Üniversitesi, İstanbul. Ancak bu bildiri yayınlanmadığı için burada sunduğum bilgiler 
dolaşıma girmemiş olmakla birlikte çeşitli vesilelerle bu çeşmelerin bazılarından söz etme fırsatı buldum. Bkz. 
Mehmed Râ’if, Mir’ât-ı İstanbul: Asya yakası, düzeltme ve notlarla yay. haz. Günay Kut, Hatice Aynur (İstanbul, 
1996), 111, dpt 238, 162-63, dpt 435-36. 

5 Çağatay Uluçay, Padişahların kadınları ve kızları, 2.bs. (Ankara, 1992), 100, dpt 2’de Fatma Sultan’ın 
adının Alderson’un kitabında bulunduğu belirtilmektedir. Necdet Sakaoğlu, Bu mülkün kadın sultanları: vâlide 
sultanlar, hâtunlar, hasekiler, kadınefendiler, sultanefendiler (İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 2008), 335‘de Mihrişâh 
Sultan’ın kızı olarak Fatma Sultan’dan söz etmekte ancak III. Mustafa’nın kızlarını sıraladığı bölümde (sayfa, 351) 
annesinin adını vermeden Topkapı Sarayı Arşivindeki belgeye dayanarak doğum tarihini vermektedir (13 
Ramazan 1183/10 Ocak 1770). Ölüm tarihini neye dayanarak verdiği anlaşılmamaktadır (26 Mayıs 1772). Öte 
yandan, Sâbih, Dîvân-ı Sâbih, İÜ Ktpsi-TY 271’de doğumunu tarih düşürülen hanım sultanlar arasında Fatma 
Sultan da vardır. Tarih manzumesinin son mısraının ebcedine göre değeri 1183’ü vermekte ve rakamla da 1183 
(1770) yazmaktadır. 

6 Dipnot 3’de sözünü ettiğim 1996 tarihli düzeltmelerden sonra bu bilgi yanlışına dikkat çeken ilk 
kaynaklar arasında Mehmet Nermi Haskan, Yüzyıllar boyunca Üsküdar (İstanbul: Üsküdar Belediyesi, 2001), 
1118-19 ve Necdet Sakaoğlu’nun kitabı yer alır. Bkz. Sakaoğlu, a.g.e., 334-35. 

7 Mehmed Râ’if, a.g.e., 111-12. 
8 İbrahim Hilmi Tanışık, İstanbul çeşmeleri II: Beyoğlu ve Üsküdar cihetleri, c. 2 (İstanbul, 1945), 384-

85. 
9 Egemen, a.g.e., 383-84. 
10 Kazım Çeçen, İstanbul’un vakıf sularından Üsküdar suları (İstanbul, 1991), 149. 
11 İstanbul çeşmelerine dair 1930’larda hazırladığı çalışması henüz yayınlanmamış olan Cavit Baysun ise 

çeşmenin adını vermeden yerini ve kitabesini kaydeder. Bkz. Cavid Baysun, Manzûm Kitâbeli İstanbul Çeşmeleri, 
Türk Tarih Kurumu Y-459, X, 299. 

12 Örneğin İSKİ tarafından yayımlanan ve İstanbul’un çeşmeleri üzerine oldukça iddialı olan kitapta 
çeşmenin adı Hibetullah Sultan Çeşmesi olarak geçmekte ve “Hibetullah Valide sultan, aslında III. Selim’in 
annesidir. Bu bilgi, bu çeşmenin kitabesinden anlaşılmaktadır. Şu halde, gerçekte Mihrişah Valide Sultan’dan söz 
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Sultan'dır ve babası sultan III. Mustafa'nın Hibetullah adında eşi yoktur. Kitabe dikkatle 
okunduğunda Valide Sultan'ın küçük yaşta ölen kızı Hibetullah'ın ruhu için çeşmeyi yaptırdığı 
anlaşılır.13 Hibetullah Sultan, III. Mustafa'nın 1172'de (1759) doğup 3 yaşında 1175'de (1762) 
vefat eden kızıdır. Onun doğumu Osmanlı sarayı tarafından çok önemsenmiştir, zira I. Mahmud 
(salt. 1730-54) ve III. Osman'ın (salt. 1754-57) çocukları olmadığı için 29-30 sene padişah 
çocuğu görülmediğinden doğum için günlerce süren şenlik yapılmış14, sadrazam Ragıb 
Paşa’nın (ö. 1763) emriyle dönemin ünlü şairi Haşmet15 (ö. 1768) doğum şerefine padişah 
kızları için yazılmış vilâdetnâme türünün var olan iki örneğinden ilkini yazmasının yanı sıra 
dönemin diğer şairleri kasideler yazmış, tarihçiler ise uzun uzun bu doğumdan bahsetmişlerdir. 
Aşağıda görüleceği üzere kitabede Hibetullah Sultan'ın Mihrişâh Sultan'ın kızı olduğu, küçük 
yaşta vefat ettiği ve onun ruhuna çeşmenin annesi tarafından yaptırıldığı yazılıdır. Oğlu III. 
Selîm tahta geçip Mihrişâh Sultan'ın valide sultan olunca hayır çalışmalarına küçük yaşlarda 
vefat eden kızları için çeşme yaptırmakla başladığı anlaşılmaktadır. 

 
Çeşmenin, dönemin ünlü şairlerinden Sünbülzade Vehbi’nin16 (ö. 1809) söylediği ve ta‘lîk 

hatla üç sütuna yazılan tarih manzumesi şöyledir: 
 
(Fâ‘ilâtün) Fe‘ilâtün Fe‘ilâtün Fe‘ilâtün Fe‘ilün (Fa‘lün) 
Hazret-i Vâlide Sultân-ı himem-meşreb kim / Cûşiş-i ref’etidir menba‘-ı ‘ayn-i ihsân 
(Yardımsever yaradışlı Valide Sultan hazretlerinin bağışlamanın kaynağı olması 

merhametinin coşmasındandır) 
Ya‘nî ol vâlide-i Hazret-i Sultân Selîm / Teşnegân-ı himeme etmededir lutfu revân 
(Yani o Sultan Selîm hazretlerinin annesi olup himmete susamışlara lutfunu akıtmaktadır.) 
İşte ez-cümle bu ser-çeşme-i eltâfı ile / Sû-be-sû etti ‘atâ-cûy-ı cihânı reyyân 
(İşte, mesela, bu çok hoş ser-çeşme ile dünyanın bağış arayan tarafını suya kandırdı.) 
Hibetullâh’ına kıldı hibe hem ecrini kim / Hayr-ı cârîsi ile tâ ola rûhu şâdân 
([Kızı] Hibetullah’a [bu çeşmenin] sevabını hibe etti ki hayrı aktıkca onun ruhu şadan 

olsun.) 
Çün o dûşîze-i pâkîzesi bu ‘âlemden / Tıfl iken olmuş idi gonce-i gülzâr-ı cinân 
(Çünkü o masum kızı bu dünyada daha çocuk iken cennet bahçesinin goncası olmuş idi.) 
Gül gibi etmege şâdâb revân-ı pâkin / Kevser-i şefkatini eyledi böylece cûyân 
(Kevser suyuna benzeyen şefkatini, onun temiz ruhunu suya kandırması için akıttı.) 
Ravza-i rahmet onun kendüsü hem Hân-ı Selîm / Duralar devlet ü ikbâl ile durdukça cihân 
(Hem kendisi hem Selîm Han rahmet bahçesi olup dünya durdukça devlet ve ikbal ile 

yaşasınlar.) 
Vehbiyâ ben de ana söyledim iki târîh / Lîk bir ta‘miye var mısra-ı sânîde ‘ayân 
(Ey Vehbi ben de bu çeşmeye iki tarih söyledim; fakat ikinci mısrada açıkca görünen bir 

                                                       
edildiği açıktır. “Hibetullah”, Mihrişah Valide Sultan’a lakap olup, Valide Sultanlar arasında en çok hayra yönelik 
eser bırakmış olanlardan biridir.” yorumu yapılmaktadır. Bu bilgiyle var olan yanlış tekrarlandığı gibi 
“Hibetullah”ı Mihrişah Valide Sultan’ı lakabı yapılarak yeni bir yanlışa sebebiyet verilmektedirler. Bkz. İstanbul 
tarihi çeşmeler külliyatı, editör Necdet Ertuğ; proje koordinatörü Özhan Aykut; metin yazarları Rahmi Karakuş 
ve öte.; danışmanlar S. Zeki Bağlan, Ahmet Kavas, c. 1 (İstanbul, 2006), 106-08.  Aynı şekilde H. Besim Çeçener, 
Üsküdar merkez mahalleleri Osmanlı dönemi su uygarlığı eserleri (İstanbul: Üsküdar Belediyesi, 2007), 35’de de 
çeşmenin Hibetullah Valide Sultan tarafından yaptırıldığı söylenmekte ve aynı adla adlandırılmaktadır. 

13 Hibetullah Sultan için bkz. Sakaoğlu, a.g.e., 338-42. Öte yandan, Uluçay, a.g.e., 100’de Hibetullah’ın 
annesinin adından bahsedilmeden kendisinden söz edilmektedir. 

14 Doğum için yapılan kutlamalar hakkında Sakaoğlu, a.g.e., 338-39. 
15 Vilâdetnâme için bkz. Haşmet, Haşmet külliyatı, haz. İ. Hakkı Aksoyak, Mehmet Arslan (Sivas, 1994), 

49-50, 427-54. İkinci viladetnâme I. Abdülhamîd’in kızı için Melek İbrâhîm tarafından yazılmış olup bilgi için 
bkz. Haşmet, a.g.e., 49, dpt. 2. 

16 Vehbî, Aslen Maraşlı olup müderrislik ve kadılık görevlerinde bulunmuş döneminin ünlü 
şairlerindendir. 
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tamiye var.) 
Çeşme-i Vâlide Sultândaki cûşiş-i cûd / Oldu şâdâbî-i rûh-ı Hibetullâh Sultân17 1206 
(Valide Sultan çeşmesindeki cömertliğin coşkusuyla Hibetullah Sultanın ruhu suya kandı.) 
 

II) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi (1206/1791) 
 

Mihrişâh Valide Sultan’ın küçük yaşta vefat eden diğer kızı Fatma Sultan için de aynı yılda 
Üsküdar'da Karacaahmet'te Nuhkuyusu Caddesi üzerinde İnadiye Camii Sokağı kavşağında bir 
çeşme yaptırır. Bu çeşmeden ilk söz eden kaynak Mehmed Râ’if’in yukarıda sözü edilen  
1314’te (1898-99) basılan Mir’ât-ı İstanbul adlı eseri olup, Aşçıbaşı Mahallesi anlatılırken 
burada mevcut olan 2 çeşmeyi yaptıranın III. Selîm’in eşi Fatma Sultan’dır bilgisi verilir.18 
Çeşmeden söz eden diğer kaynaklar kitabede anlatıldığı gibi çeşmenin Mihrişâh Sultan 
tarafından kızı Fatma Sultan için yaptırdığı bilgisini verir.19 İSKİ kitabında ise kitabe 
okunmadığından ve bu konuda yapılan diğer çalışmalar dikkate alınmadığından olacak 
Mihrişâh Valide Sultan’ın bu çeşmeyi kızı Hibetullah Sultan’ın ruhu için yaptırdığı şeklinde 
hatalı bilgi verilir.20  Üç cepheli, ortası mermerden, yan tarafları derzli kesme taştan yapılmış 
olan çeşmenin iki ince sütun arasında kabartma motiflerle süslü kemer altında ayna taşı vardır. 
Dinlenmek isteyenler için iki yanında niş bulunmakta olup üstü beton bir saçakla çevrilidir. 
Kitabeden Mihrişâh Sultan’ın çeşmeyi küçük yaşta ölen kızı Fatma Sultan için yaptırdığı 
anlaşılmaktadır. 

 
Bu çeşmenin de şairi dönemin ünlü şairi Sünbülzade Vehbi olup ta‘lîk yazıyla kitabeye 

yazılan tarih manzumesi şöyledir: 
 
Mefâ‘îlün Mefâ‘îlün Mefâ‘îlün Mefâ‘îlün 
Cenâb-ı Vâlide Sultân-ı hayr-âsâr-ı zî-şân kim / Rızâ-cûy-ı Hudâ müstagrak-ı ihsânıdır 

ekvân 
(Hayır eserleri sahibi Valide Sultanın Allahın rızasını aramak için yaptırdığı lütuflara 

âlemler gark olmuştur.) 
‘İnâyet menba‘ı Sultân Selîm'e mehd-i ‘ulyâdır / ‘Aceb mi cûybâr-ı lutfu olsa böyle bî-

pâyân 
(Lütuf kaynağı olan Sultan Selîm’e valide olan birisinin ihsan ırmağının böyle sınırsız 

olmasına şaşılmaz.) 
Füyûzât-ı himemdir muktezâ-yı meşreb-i sâfı / Hulûs-ile eder icrâ-yı şükr-i ni‘met-i Yezdân 
(Lutfunun çok olması temiz meşrebinin gereği olup Allahın nimetine şükr etmek için 

yaptıklarını içtenlikle yapar.) 
Sebîl-i Hakda ez-cümle edip bu çeşmeyi bünyâd / Zülâl-i cûdu kıldı teşnegân-ı himmeti 

reyyân 
(Hak yolunda özellikle bu çeşmeyi inşa edip cömertliğinin berrak ve tatlı suyu susamışları 

suya kandırdı.) 
Bu cây-ı behcet-efzâyı kılıp cennet gibi şâdâb / Sanırsın Selsebîlin ‘aynın etti sû-be-sû 

cûyân 
([İnsana] sevinç veren bu yeri cennet gibi suya kanmış kıldı, sanki [cennetteki] Selsebil’in 

                                                       
17 Birinci mısraın ebcede göre toplamından 1216 tarihi çıkar. Bir önceki mısrada belirtildiği üzere ikinci 

mısra tamiyeli olup mısraın ebcede göre sayısal toplamı 1205'e 1 eklenerek 1206 çıkar. 
18 Mehmed Râ’if, a.g.e., 162-63. Halbuki ne III. Selîm’in ne de babası III. Mustafa’nın Fatma Sultan 

adında bir eşi yoktur. Mehmed Râ’if’in eserinin Üsküdar kısmını içeren neşirde bu yanlış düzeltilmiş olup özellikle  
a.e., 162-63, dpt 435. 

19 Baysun, a.g.e., IX, 287; Tanışık, a.g.e., II, 386-87; Konyalı, Abideleri ve Kitabeleri ile Üsküdar Tarihi, 
c. 2 (İstanbul, 1977), 119-21; Egemen, a.g.e., 600, 602-03; Çeçen, a.g.e., 114-15. 

20 İSKİ, a.g.e., I, 68-71, özellikle sayfa 69. 
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kaynağını her yere akıttı.) 
Sevâbın Fâtıma Sultân’a ihdâ eyledi tâ kim / Kenâr-ı âb-ı Kevser'de ola etrâfa feyz-efşân 
(Kevser suyunun kenarında etrafa feyz saçması için [çeşmenin] sevabını Fatma Sultan’a 

hediye gönderdi.) 
O hûr-ı ‘îne hem-dem duhter-i pâkîzesi zîrâ / Henüz ma‘sûm iken etmişdi ‘azm-ı ravza-ı 

rıdvân 
(Onun temiz kızı hurilerle arkadaşlık etmektedir, zira henüz masum bir çocuk iken cennet 

bahçesine gitmişti.) 
Revân etti ona şîr ü şekerveş işte âb-ı sâf / Ki cûş-ı şefkatiyle rûh-ı pâkin eyleye şâdân 
(Şefkatinin coşmasıyla onun temiz ruhunu mutlu etmek için süt ve şeker gibi olan işte bu 

saf suyu onun için akıttı.) 
Suyun âb-ı hayât-âsâ içen ol çeşme-i feyzin / Olur böyle du‘â-yı hayrı icrâ eyleyip şükrân 
(O feyiz çeşmesinin suyunu âb-ı hayat gibi içenin şükr edip hayır duası böyle olur.) 
O cennette safâsında bu devlette ola bâkî / Hudâ Sultân Selîm’e eyleye hem ‘ömr-i Hızrı 

ihsân 
(O cennette safasında [Valide Sultan] devlette baki ola; Allah Sultan Selîm’e de Hızr ömrü 

ihsan eyleye.) 
İki târîh yazdım Vehbiyâ bir beyt-i dil-cûda / Safâ-ile akar su gibi ezber etmeğe şâyân 
(Ey Vehbî, saflık ile akar su gibi olan ezberlemeğe değer, gönül çeken bir beyitte iki tarih 

yazdım.) 
Revândır Fâtıma Sultân rûhuna o âb-ı sâf21 1206 / Bu ‘aynı etti cârî bahr-i cûd-ı Vâlide 

Sultân 1206 
(Bu suyu akıtan Valide Sultan’ın cömertlik denizi olup, o saf su Fatma Sultan’ın ruhuna 

akmaktadır) 
 

III) Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi (1212/1797-98) 
 

Mihrişâh Valide Sultan’ın Fındıklı'da Molla Bayır, Molla Çelebi Çıkmazı kenarında 
yaptırdığı çeşmeyi, yine küçük yaşta vefat eden kızı Fatma Sultan’ın ruhu için inşa ettirdiği 
kitabede verilen bilgiden anlaşılmaktadır.22 Fatma Sultan büyük bir ihtimalle yukarıda tanıtılan 
ve adına 1206 tarihli çeşme yaptırılan sultandır. Tanışık23 ve ondan aktaran Egemen,24 Fatma 
Sultan için I. Abdülhamid’in 1197’de (1783) doğan kızı olduğu, Mihrişâh Sultan’ın 
kayınbiraderinin kızı için bu çeşmeyi yaptırdığını yazar. Halbuki I. Abdülhamid’in Fatma 
Sultan adında bir kızı olduğu kaynaklarda geçmemektedir. İSKİ kitabında çeşme Fatma Sultan 
Çeşmesi olarak geçmekle birlikte kimin yaptırdığına ve hangi Fatma Sultan olduğuna dair bilgi 
yer almamaktadır.25 Öte yandan, Mihrişâh Sultan’ın bu çeşmeyi doğumu daha çok önemsenen 
Hibetullah Sultan için niye yaptırmadığı,26 altı yıl aradan sonra İstanbul’un diğer yakasında 
Fatma Sultan için niçin ikinci bir çeşme yaptırmayı tercih ettiği soruları akla gelmektedir. 
Ancak eldeki veriler bu soruları cevaplamada şimdilik yetersiz kalmaktadır. 
 

                                                       
21 Birinci mısraın ebced hesabına göre sayısal değeri 1196 çıkıyor, ruhına 'y' ile yazılırsa 1206 çıkar. 

İkinci mısra tam tarih olup ebced hesabına göre toplamı 1206 (1791-92) çıkar. 
22 Çeşmeden söz eden kaynaklar için bkz. Baysun, a.g.e., XIV, 397; Tanışık, a.g.e., II, 159-60; Naci 

Yüngül, Taksim suyu tesisleri (İstanbul, 1957), 64; İstanbul Ansiklopedisi, yay. Reşad Ekrem Koçu, c. 10 (İstanbul, 
1971), 5580; Egemen, a.g.e., 601, 604-05; Kazım Çeçen, İstanbul’un vakıf sularından Taksim ve Hamidiye suları 
(İstanbul, 1992), 139. 

23 Tanışık, a.g.e., II, 159-60. 
24 Egemen, a.g.e., 604. 
25 “Sultan Selim döneminde Fatma Sultan adına yaptırılmıştır.” Bkz. İSKİ, a.g.e., II, 112. 
26 Hibetullah Sultan için Mihrişâh Sultan’ın başka bir çeşme daha yaptırması ve bu çeşmeden bugüne 

hiçbir iz kalmaması ihtimalini de belirtmek gerekir. 



 251 

Çeşmenin ikişer ince sütun arasına yerleştirilmiş oymalı ayna taşı olup, sütun başlıklarının 
tuttuğu düz bir kornişle ikincisi arasına kitabe konulmuştur. Çeşmenin tarih manzumesini diğer 
iki çeşmede olduğu gibi dönemin ünlü şairi Sünbülzade Vehbî yazmış olup ta‘lîk hatla kitabeye 
hakk edilmiştir. 
 

Fâ‘ilâtün Fâ‘ilâtün Fâ‘ilâtün Fâ‘ilün 
Hamdilillâh cûş-ı lutf-ı Vâlide Sultân ile / Oldu sîrâb-ı ‘inâyet teşnegân-ı kâ’inât 
(Allaha şükür olsun ki Valide Sultanın lutfunun çoşmasıyla kainatın susuzları suya kanmış 

oldu.) 
Bend-i vâlâ-yı cedîdin eylemiş Rabb-i mu‘în / Menba‘-ı mâ-i ma‘în-i sâfî-i ‘azb u furât 
(Muin olan Allah, onun yaptırdığı yeni büyük bend(in suyunu)27 tatlı, temiz ve saf olan 

akarsuyun kaynağı haline getirmiş) 
Kıldı hem andan revân-ı Fâtıma Sultân için / İşte bu nev çeşmeyi cârî o hayriyyet-sıfât 
(O sıfatı hayır olan işte bu yeni çeşmeyi Fatma Sultan’ın ruhuna oradan gelen suyla akıttı.) 
Nûş eden âbın şekerveş der safâ-yı bâl ile / Böyle lezzet-bahş olur mu şerbet-i kand-i nebât 
([Çeşmenin] suyunu içen bal tadından dolayı şeker gibi olduğunu söyler ve şeker bitkisinin 

şerbeti bile böyle lezzet bahş etmez, der.) 
Cûy-ı şîr-i cennet ol tıfl-ı letâfet-meşrebin / Eylesin şîrîn demin mânend-i şîr-i ümmehât 
(Cennetteki süt ırmağı o latif yaratışlı çocuğun sütü gibi nefesini ana sütü gibi tatlı eylesin.) 
Cân-fezâ târîh-i Vehbî teşnegâna müjdedir / Fâtıma Sultân rûhıyçün gel iç ‘aynü'l-hayât28 

1212 
(Vehbî’nin iç açan tarihi susamışlara müjde olup Fatma Sultan ruhu için gel, bu ab-ı 

hayattan iç.) 
 

Sonuç 
 

Valide sultanlar arasında hayırsever kimliği ile öne çıkan Mihrişâh Sultan oğlu III. 
Selîm’in 1789’da tahta çıkmasından 1805’te ölümüne kadar Mihrişâh Sultan özellikle 
İstanbul’da çok sayıda hayır eseri bina ettirmiştir. Bu hayır eserleri arasında şimdilik tespit 
edilen 13 adet çeşme ve sebil, onu Osmanlı dünyasında en fazla çeşme/sebil yaptıran ve tamir 
ettiren kadın olma konumuna yerleştirmektedir. Bu çeşmelerin üçü Mihrişâh Sultan’ın valide 
sultan olduktan sonra yaptırdığı ilk hayır eserleri arasındadır (1791-98) olup kitabeleri bugüne 
kadar tam olarak okunmadığı için hakkalrında kaynaklarda kimi hatalı bilgiler yer almaktadır 
Bu yazıda üç çeşme tek tek ele alınıp tanıtılarak kitabelerin ilk kez tam metni verilmiştir. 
Böylece, Mihrişâh Sultan’ın ikisi Üsküdar’da biri Fındıklı’da yaptırdığı bu üç çeşmeyi küçük 
yaşta vefat eden iki kızı Hibetullah Sultan ve Fatma Sultan’ın ruhuna yaptırdığı kitabedeki 
bilgilerden yola çıkarak tespit edilmiş, çeşme adı düzeltilmiş ve küçük bilgi hatalarına dikkat 
çekilmiştir. 
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Ftg 1.1: Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi (Hibetullah Sultan için, Üsküdar, 1791) 
 

 
 
Ftg 1.2: Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi’nin kitabesi 
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Ftg 2.1: Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi (Fatma Sultan için, Üsküdar, 1791) 
 

 
 
Ftg 2.2: Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi’nin kitabesi 
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Ftg 3.1: Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi (Fatma Sultan için, Fındıklı, 1797-98) 
 

 
 
Ftg 3.2: Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi’nin kitabesi 
 
 
 



 256 

İZMİR BANKASI (BANK OF SMYRNA) (1842-1843) 
 
Yavuz Selim Karakışla 
Boğaziçi Üniversitesi 
 

Bankacılık ve banka gibi kavramların ilk kez 1157 yılında Venedik’de ortaya çıkmış 
olduğu kabul edilmektedir.1 Modern anlamda bankacılık işlemlerinin de ilk kez onbeşinci 
yüzyılda İtalya’da başlamış olduğu varsayılmaktadır. Rönesans İtalyası’nda Meddiciler gibi 
belli başlı bazı varlıklı aileler, deniz aşırı ticaret ve sarraflığın yanısıra, para ticareti ile de 
uğraşmaya başlamışlardı. İlk bankerler, çeşitli ülkelerin altın ya da gümüş paralarını 
birbirleriyle değiş tokuş eden ve müşterilerinin nakit paralarını güvenli bir şekilde muhafaza 
etmek görevini de üstlenmiş olan sarraflardır. Paranın para kazandırması gerçeği, zamanla 
sarrafların yerini bankerlere bırakması sürecinde önemli bir rol oynamıştır. 
 

İlk bankalar, bir tüccarın hesabına bir yerde alacak olarak kaydedilen bir miktar paranın, 
bankanın şubesi bulunan başka bir yerde kendisine güvenli bir şekilde ödenmesi esasıyla 
çalışmaktaydı. Yani, İtalya’da mal satan ya da satın alan bir tüccar, satmış veya almış olduğu 
malın parasını, örneğin, Hollanda’da tahsil edebiliyor veya ödeyebiliyordu. Poliçe bankacılığı 
da denilen bu yöntem, açık denizlerin korsanların işgaline uğradığı ve okyanusların güvenli bir 
ticaret alanı olmaktan çıktığı bir dönemde, Avrupalı tüccarlara üzerinde büyük miktarlarda para 
taşımaksızın alışveriş yapma olanağı sağlıyordu. İşin içine bir de faizle borç verme ve kredi 
işlemleri de girince, bankacılık büyük önem kazandı. Zamanla, bankacılık sermaye birikimi 
sürecinde çok önemli işlevler görmeye ve kapitalistleşme aşamasında çok hayati görevler 
üstlenmeye başladı. 
 

Osmanlı İmparatorluğu ise bankacılık sektörünün Avrupa’da geçirmekte olduğu bütün 
bu evrelere yabancı kaldı. Osmanlı ekonomisi bankacılık sektörünün Avrupa’da göstermekte 
olduğu hızlı değişime yalnızca seyirci kalmakla yetindi. Belki de Osmanlı İmparatorluğu’nda 
faiz gelirlerinin İslam dini açısından yasaklanmış olması nedeniyle, Osmanlı devleti ve 
tüccarları bankacılık gibi “batılı” işlerden mümkün olduğunca uzak durmak eğilimi 
göstermişlerdir. Osmanlı devlet adamları ve tüccarları, batılı bankalar ve bankerler ile de 
oldukça mesafeli bulunmaya tarih boyunca büyük özen göstermişlerdir. 
 

Osmanlı İmparatorluğu’nda bankacılık işlevlerini ‘Galata bankerleri’ adıyla da anılan 
Osmanlı sarrafları üstlenmişti.2 Osmanlı İmparatorluğu’nun bankacılıkla tanışması 
ondokuzuncu yüzyılda, Tanzimat’ın ilanının arifesinde gerçekleşti. Gerçi, tarih boyunca 
Osmanlı İmparatorluğu’nda faaliyet gösteren yabancı tüccarlar kendi ülkelerindeki bankalar 
aracılığıyla Osmanlı topraklarında da çeşitli bankacılık hizmetlerinden yararlanmaktaydı.3 
Ama, ondokuzuncu yüzyılın başına gelindiği zaman, yabancı sermayenin büyük baskılarına ve 
sürekli ısrarlarına rağmen, Osmanlı İmparatorluğu topraklarında faaliyet gösteren bir banka 
hâlâ kurulamamıştı.4 
 

                                                       
1 Mehmed Ali Akbay. “Banka, Bankalar,” İstanbul Ansiklopedisi, Cilt. IV, (İstanbul: İstanbul 

Ansiklopedisi ve Neşriyat Kollektif Şirketi, 1960), ss. 2102-2103. 
2 Haydar Kazgan. Galata Bankerleri, (İstanbul: Türkiye Ekonomi Bankası, 1991). 
3 Zafer Toprak. “Osmanlı Devleti’nde Para ve Bankacılık,” Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türkiye 

Ansiklopedisi, Cilt. III, (İstanbul: İletişim Yayınları, 1985), ss. 760-770. 
4 Haydar Kazgan. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Türk Bankacılık Tarihi, (İstanbul: Türkiye Bankalar Birliği 

Yayınları 1997), ss. 13-23. 
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Osmanlı İmparatorluğu’nda bankacılığın gecikmesinin başlıca nedenleri olarak, yeterli 
sermaye ve bilgi birikiminin elde bulunmaması, Osmanlı devlet adamlarının özel kişilerin 
elinde sermaye birikmesine pek sıcak bakmamaları, özellikle Ermeni sarraflara karşı girişilmiş 
olan sistemli müsadere uygulamaları, Avrupa’nın merkantilist iktisat politakaları uyguladığı bir 
çağda Osmanlı devlet adamlarının provizyonist ve popülist ekonomik politikaları yeğlemesi, 
Osmanlı ekonomisinin geç parasallaşması ve bir türlü kağıt paraya geçilememesi, Osmanlı 
devletinin toplumun Müslüman kesiminin ve Osmanlı ekonomisinin de gayrı-müslimlerin 
elinde bulunması; ve benzeri gibi pek çok sebep sayılabilir. 
 

Osmanlı İmparatorluğu’nda ilk banka kurma girişimleri İngiliz sermayedarlarından 
geldi. 1836 yılında İngiltere Osmanlı toprakları üzerinde ilk kez bir banka kurma girişiminde 
bulundu. Ancak, bu girişim kağıt üzerinde kaldı. İngiltere hükümeti ile Osmanlı İmparatorluğu 
arasında ünlü ticaret antlaşmasının imzalandığı 1838 yılında, Bursa’daki İngiliz konsolosu 
Sandison, dönemin önde gelen Osmanlı devlet adamı olan Mustafa Reşid Paşa’ya Reed, Irwing 
and Company adında bir banka kurma teklifi getirdi.5 Tanzimat’ın ilanından sonra, 1840 yılında 
General Bank of Constantinople adında bir başka banka önerisi de dönemin Ticaret Nâzırı 
Ahmed Fethi Paşa’ya iletilmişti. Aynı yıl, Coste isminde bir Fransız sermayedarı bu kez Fransız 
sermayesi adına bir banka açtırmak için harekete geçmiştir.6 Kurulması önerilen bu Fransız 
bankasının ismi Le Banque Generale de Constantinople, yani Genel İstanbul Bankası’dır.7 
Ancak, bütün bu banka kurma girişimleri, birer “girişim” olmaktan öteye gitmeyi pek 
başaramamışlardır. 
 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Türk Bankacılık Tarihi’nin yazarı Haydar Kazgan, Osmanlı 
bankacılığını 1845 yılında Osmanlı hükümetinin öncülüğünde resmen kurulmuş olan Banque 
de Constantinople ile başlatmaktadır.8 Galata’da bulunan Zilvari Sokak 16 numarada açılmış 
olan ve kurulduğunda 600,000 Sterling ödenmiş sermayesi bulunan Banque de Constantinople, 
yani İstanbul Bankası, Sultan Abdülmecid’in vermiş olduğu bir irâde-i seniyye ile resmen 
kurulmuş olduğu için, “ilk Osmanlı bankası” olarak kabul edilmektedir.9 
 

Oysa, Osmanlı İmparatorluğu topraklarında faaliyete geçmiş olan “ilk” banka Banque 
de Constantinople değildir. Banque de Constantinople’un açılışından üç yıl önce, 1842 yılında 
İzmir’de İsveç Konsolosu olarak görevli bulunan mösyö Dankelman’ın himayesi altında bir 
araya gelmiş olan çok sayıda yabancı sermaye sahipleri Bank of Smyrna, yani İzmir Bankası 
adıyla bir banka kurmuşlardır.10 Bu bankanın bir yıl içerisinde kapatılmasından sonra, 
Commercial Bank of Smyrna, yani İzmir Ticaret Bankası adıyla bir İngiliz bankası daha 
kurulmuştur. Merkezi Londra’da bulunan bu banka, 1844 yılında faaliyete geçmiş ve İstanbul 
Bankası’nın da iflas ettiği 1852 yılına kadar ayakta kalmayı başarmıştır.11 Osmanlı 
İmparatorluğu’nda kurulmuş olan ilk devlet bankası ise İngiliz ve Fransız sermayesi ve 

                                                       
5 Zafer Toprak. İttihat Terakki ve Devletçilik, (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1995), s. 55. 
6 Zafer Toprak. Türkiye’de “Milli İktisat” (1908-1918), (Ankara: Yurt Yayınları, 1982), s. 135. 
7 Öztin Akgüç. 100 Soruda Türkiye’de Bankacılık, (İstanbul: Gerçek Yayınevi, [3. Baskı] 1992), s. 98. 
8 Haydar Kazgan. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Türk Banacılık Tarihi, ss. 25-32. 
9 ibid., s. 31. 
10 Charles Issawi. The Economic History of Turkey (1800-1914), (Chicago: Chicago University Press, 

1980), s. 340. 
11 Reşat Kasaba. “XIX. Yüzyılın İlk Yarısında İzmir’de Bir İngiliz Bankası: İzmir Ticaret Bankası,” Tarih 

ve Toplum, Cilt. VIII, No. 43, Temmuz 1987, ss. 57-60; Reşat Kasaba. The Ottoman Empire and the World 
Economy in the Nineteenth Century, (Albany: State University of New York Press, 1988), s. 71. 
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Babıali’nin gözetimi altında açılmış olan Bank-ı Osmanî-i Şâhâne ya da Fransızca adıyla La 
Banque Impériale Ottomane, yani Osmanlı Bankası’dır.12 
 

Gelelim Osmanlı İmparatorluğu topraklarında faaliyet göstermiş “ilk” banka olan Bank 
of Smyrna, yani İzmir Bankası’nın kuruluş ve kapanış hikayesine. Osmanlı devlet 
arşivlerindeki belgelere göre, İngiltere, Fransa, Avusturya, Rusya, Hollanda, Sardunya, 
Amerika, Toscana, Danimarka, İspanya ve Yunanistan tebasından bulunan ve İzmir’de ticaretle 
uğraşan bazı tüccarlar biraraya gelmişler ve İsveç’in İzmir konsolosu mösyö Dankelman’ın 
himayesi altında Bank of Smyrna adıyla bir banka kurmuşlardır.13 Kapitülasyonların İsveç 
hükümeti tebasına sağlamış olduğu ayrıcalıklardan yararlanmak amacıyla İsveç hükümetinin 
İzmir konsolosu mösyö Dankelman’ın himayesinde kurulmuş olan Bank of Smyrna, 1842 
yılının ilk aylarında İzmir’de bankacılık hizmetlerine ve işlemlerine başlamıştır.14 Osmanlı 
hükümetinin izni alınmaksızın kurulan ve bir emrivaki ile bankacılık işlemlerine başlayan, hatta 
yürütmekte olduğu bankacılık hizmetleriyle ilgili bir de beyanname yayınlayan bu “illegal” 
bankadan çok kısa bir süre içerisinde Babıali’nin de haberi olmuştur.15 Osmanlı hükümetinin 
gözünde Bank of Smyrna “İzmir’de bazı tüccâr taraflarından cânib-i devlet-i aliyyeden bilâ-
istizân hodbehod vaz’ ve teşkîl olunan bir banka şirketi,” yani İzmir’de bazı yabancı tüccarlar 
tarafından Osmanlı hükümetinden izin alınmaksızın ve kendi başlarına kurmuş oldukları bir 
banka şirketidir, başka bir şey değil.16 
 

Bank of Smyrna kuruluşundan hemen sonra yüzde altı yedi gibi yüksek faiz karşılığında 
mevduat toplamaya ve faiz karşılığında kredi açmaya başlayınca, önce İzmir piyasalarında nakit 
darlığı gözlenmiş, daha sonra da nakit darlığı nedeniyle ödemeler aksamaya ve vergi tahsilatı 
bile yapılamamaya başlamıştır. Bu durumdan kaynaklandığı anlaşılan şikayetler üzerine, 
Osmanlı hükümeti Bank of Smyrna’nın faaliyetlerini durdurmak için İsveç hükümeti nezdinde 
bazı girişimlerde bulunmuştur.17 
 

İşte yazının ekinde okuyuculara sunmakta olduğumuz belgeler, Osmanlı Hariciye 
Nezâreti’nin Bank of Smyrna’nın kuruluşunun hemen ardından kapatılması için İsveç kıralı, 
İsveç Dışişleri Bakanlığı ve İstanbul’daki İsveç Konsolosluğu maslahatgüzarı gibi çeşitli İsveç 
makamları nezdinde yapmış olduğu girişimleri göstermektedir. İlk belgede (Belge I) İzmir’de 
bazı ecnebi tüccarların Osmanlı makamlarına danışmaksızın kendi başına “hodbehod” bir 
banka kurmuş oldukları ve yayınlamış oldukları beyannameden bu bankanın İsveç devletinin 
koruması altına alınmış olduğunun anlaşıldığı İstanbul’a bildirilmektedir. Böyle bir bankanın 
kurulması için Osmanlı devleti yetkililerinden izin alınmamış olduğundan, Bank of Smyrna’nın 
kuruluş beyannamesinde bankayı himaye edeceği ileri sürülmüş olan İsveç konsolosu mösyö 
Dankelman’ın Osmanlı İmparatorluğu ve İsveç ülkeleri arasındaki anlaşmalarda belirtilmiş 
olan yetkileri aşacağı öne sürülmektedir. Osmanlı makamları İsveç’in İzmir konsolosunun 
Bank of Smyrna’ya vermekte olduğu himayeyi bir an önce kaldırarak “cemiyet-i mezkûrenin 
feshini i’lân etmesi”ni istemektedirler.18 

                                                       
12 Adrien Biliotti. La Banque Impériale Ottomane, (Paris: Henri Jouve, 1909); Edhem Eldem, 135 Yıllık 

Bir Hazine: Osmanlı Bankası Arşivinde Tarihden İzler, (İstanbul: Osmanlı Bankası, 1997); Edhem Eldem. 
Osmanlı Bankası Tarihi, (İstanbul: Osmanlı Bankası, 1999). 

13 Charles Issawi. The Economic History of Turkey (1800-1914), s. 340. 
14 Yavuz Selim Karakışla. “Arşivden Bir Belge (16): Osmanlı’da “İlk” Banka: İzmir Bankası (1842) - II,” 

Toplumsal Tarih, Cilt. XIV, No. 79, Temmuz 2000, ss. 24-27. 
15 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 1. 
16 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 943, Aded: 3, Vesika: 2. 
17 Hüseyin Al. “Osmanlı Devletinde Kurulan İlk Banka: İzmir Bankası (Symrna Bank),” Active, No. 2, 

Ağustos-Eylül 1998, ss. 90-94. 
18 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 1. 
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Sunduğumuz 15 Haziran 1842 tarihli diğer belge (Belge II), Aydın müşiri Es-Seyyîd 

Mehmed bin Sâlih efendinin sadarete durumu bildiren tezkiresidir. Bu belgeye göre İzmir’de 
“efrenc taifesi” yani bir gurup yabancı banka adıyla bir şirket kurmuşlar ve şuna buna yüzde 
altı yediye varan faiz oranlarıyla borç para vermeye başlamışlardır. Bank of Smyrna’nın bu 
denli yüksek faiz uygulaması nedeniyle piyasada faizler hemen yükselmiş, bu da ödemelerin 
ertelenmesi veya hiç yapılmaması eğilimine yol açmıştır. Bank of Smyrna’nın ortaklarından 
bazıları ve İzmir’deki konsoloslukların tercümanları ile görüşen ve bankanın kuruluş 
beyannamesinden de haberdar olduğu anlaşılan Sâlih Paşa’nın tezkiresine göre, bankanın 
girişimleri İzmir piyasaları üzerinde olumsuz etkiler yaratmaktadır. Sâlih Paşa’nın görüşleri, 
Osmanlı devlet adamlarının banka ve bankacılar hakkında neler düşünmekte olduğunun tipik 
bir aynasıdır. 
 

Sâlih Paşa bankanın sakıncaları konusunda iki noktanın üzerinde durmaktadır. Birincisi 
Bank of Smyrna’nın piyasaya yüksek faiz oranları ile borç vermek üzere ortaya çıkışı 
piyasalarda faizlerin hemen artması ile sonuçlanmış, bu ise vergilerin toplanmasına engel teşkil 
etmeye başlamıştır. Yani Sâlih Paşa, “bu kadar yüksek faiz oranları varken, kimse vergisini 
zamanında ve tam olarak ödemez” demeye getirmektedir. Tahmin edilebileceği üzere, Osmanlı 
devlet adamlarının en hassas olduğu mevzu vergilerin zamanında ve tam olarak toplanması 
konusudur. 
 

Sâlih Paşa’nın ikinci görüşü Bank of Smyrna’nın Osmanlı devlet adamları için 
birincisinden bile daha beter sonuçlara yol açabilecek olan “rehin karşılığı kredi” 
uygulamasıdır. Sâlih Paşa’ya göre Bank of Smyrna’dan borç almak isteyenlerde “mücevherât 
ve sâire misillü eşyâ-yı nefise” yani mücevher ve benzeri sanat eserleri bulunmadığından, bağ, 
bahçe ve tarla gibi emlaklarını rehin olarak ortaya koyacaklar ve bunları karşılık göstererek 
bankadan faizle borç alacaklardır. Borçların üzerine faizler de binince, dahası banka “akçe 
güzeştesi şu bu deyü” başka giderler de çıkarmaya başlayınca, bu kişiler borçlarını ödeyemez 
hale gelecekler ve mallarını mülklerini de kaybedeceklerdir. Osmanlı tebasının faiz yoluyla 
borçlanması ve ağır faiz oranları altında ezilmeleri nedeniyle mal ve mülklerini yabancı 
tüccarlara kaptırmaları ihtimali de Osmanlı devlet adamlarının banka kurumundan 
korkmalarının ikinci temel sebebidir. Sâlih Paşa tezkiresinde “bu sûret mülken envâ’i mazarratı 
mûcib olacağı der-hatır-ı çâkerî olarak” yani “bunun sonuçta Osmanlı devletine çeşitli zararları 
dokunacağı aklıma geldiğinden” sözleriyle banka fobisini anlatmaktadır.19 
 

Aydın müşiri Sâlih Paşa’nın istekleri doğrultusunda Sadaret’in hazırlamış olduğu arz 
tezkeresi ve onun altına eklenen irâde-i seniyye yayınladığımız üçüncü belgeyi (Belge III) 
oluşturmaktadır. Sâlih Paşa’nın tezkeresinden sonra Sadaret İsveç konsolosunun tercümanını 
Hâriciye Nezâreti’ne çağırtmış ve İsveç’in İzmir konsolosu mösyö Dankelman’ın himayesi 
altına almış olduğu Bank of Smyrna’nın kapatılmasını istemiştir. İsveç konsolosluğu bu 
konudan haberdar olduklarını ve mösyö Dankelman’a bir mektup göndererek, onun Bank of 
Smyrna’ya vermiş olduğu himayeyi geri çekmesini istediklerini belirtmiştir. İsveç 
konsolosluğu yapmış olduğu bu uyarıyı bir kez daha tekrarlayacağını belirtmiş, Osmanlı tarafı 
da bankanın kapatılış işlemini hızlandırmak için İsveç devleti nezdinde de girişimlerde 
bulunacağını bildirmiştir. Arz tezkeresinin sonunda yer alan Sultan Abdülmecid’in iradesinde 
“bundan böyle dahi bu misillü hâlât vukû’a gelmemesine ihtimâm ve dikkat kılınması” önemle 
vurgulanmıştır.20 
 
                                                       

19 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 2. 
20 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 3. 
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Bankanın kapatılmasına ilişkin belgelerden, Osmanlı hükümetinin Bank of Smyrna’nın 
kapatılması için ilk olarak İstanbul’da İsveç Konsolosluğu’nda maslahatgüzar olarak görevli 
bulunan mösyö Nesta’ya başvurmuş olduğu anlaşılmaktadır.21 Bankanın kapatılmasına ilişkin 
belgelerin ilki (Belge IV) mösyö Nesta’nın kendi hükümeti nezdindeki girişimlerine cevaben 
10 Mayıs 1842 tarihinde İsveç’den gönderilen belgenin tercümesidir. Belgeye göre, İsveç 
kıralının ne İzmir’de İsveç konsolosu mösyö Dankelman’ın himayesi altında açılmış olan Bank 
of Smyrna’dan haberi vardır, ne de “umûr-ı dâhiliye-i saltanat-ı seniyyeye müdahale etmeye,” 
yani kendi toprakları üzerinde banka açtırmak niyetinde olmayan Osmanlı hükümetinin iç 
işlerine karışmaya niyeti.22 
 

İzmir’de bulunan İsveç konsolosu mösyö Dankelman’ın bu durumdan nasıl 
bilgilendirilmiş olduğu da 8 Ocak 1843 tarihli diğer belgenin (Belge V) içeriğini 
oluşturmaktadır. Buna göre mösyö Dankelman İsveç kıralından izin almadan bir banka 
şirketinin himayesini üstlenmiş olduğu için bir “tenbihnâme” ile uyarılmış ve İsveç 
hükümetinin baskıları neticesinde banka üzerindeki himayesini daha fazla sürdüremeyeceğini 
Bank of Smyrna’nın yönetim kuruluna bildirmiştir. Ancak, Bank of Smyrna’nın ortakları İsveç 
tebasından olmadığı için, bankanın “fesh ü ilgâsı” İsveç konsolosunun yetki ve 
sorumluluklarını da aşmaktadır.23 
 

Yayınlamakta olduğumuz son belge (Belge VI) ise sadaretden gelen istek üzerine Bank 
of Smyrna’nın kapatılmasına ilişkin olarak çıkarılan 20 Şubat 1843 tarihli irâde-i seniyyedir. 
Bank of Smyrna’nın bu irâde-i seniyyeyi izleyen birkaç gün içerisinde kapatılmış olduğunu 
varsaymak akla yakın görünmektedir. Buna göre, Bank of Smyrna 1842 yılının ilk aylarında 
kurulmuş ve yaklaşık bir yıl kadar faaliyet gösterdikten sonra, 20 Şubat 1843 günü resmen 
yasaklanmış ve kapatılmıştır.24 
 

Sonuç olarak, Osmanlı hükümeti kendisinden izin alınmaksızın ve kendi toprakları 
üzerinde bir emrivaki yoluyla kurulmuş olan bir banka durumundaki Bank of Smyrna’yı 
kapatabilmek için tam bir yıl uğraşmak zorunda kalmıştır. Üstelik, bu bir yıllık süre zarfında, 
bu kendi başına buyruk bankanın faaliyetlerini istediği şekilde sürdürmesini engellemeyi bile 
başaramamıştır. Bank of Smyrna’nın kuruluş ve kapanış hikayesi, onaltıncı yüzyılda verilmiş 
olan kapitülasyonların ondokuzuncu yüzyıla gelindiğinde Osmanlı İmparatorluğu’nun 
ekonomik hayatı üzerinde yaratmış olduğu yıkıcı ve olumsuz etkilerin güzel bir örneğidir... 
  

                                                       
21 Yavuz Selim Karakışla. “Arşivden Bir Belge (11): Osmanlı’da “İlk” Banka: İzmir Bankası (1842),” 

Toplumsal Tarih, Cilt. XIII, No. 74, Şubat 2000, ss. 46-49. 
22 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 943, Aded: 3, Vesika: 1. 
23 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 943, Aded: 3, Vesika: 2. 
24 T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 943, Aded: 3, Vesika: 3. 
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Belge I 
 
Bu def’a İzmir’de tüccârdan bazı kimesnelerin hodbehod tertîb etmiş oldukları banka cemiyeti 
tarafından neşr etdirilüb bir nüshası görülmüş olan beyânnâmede zikr olunan bankanın İsveç 
devleti himâyesi tahtına konulacağı muharrer olub ibtidâ banka usûlü denilerek yapılmış ve 
beyânnâme-i mezkûre derc olunmuş olan mevâddın cümlesi kavânîn ve nizâmât-ı dâhiliye-i 
saltanat-ı seniyyeye münâfî olmağla muvâfık-ı rızâ-yı âlî buyurulacağı bir yana dursun bu 
mekûle bir şey zuhûrunda evvel emirde taraf-ı eşref-i devlet-i aliyyeden istizân olunmak 
lâzımeden ve bu vechile ruhsat-ı saltanat-ı seniyye munzamm olmamış bir maddeye düvel-i 
mütehâbbe elçisi ve konsolosları taraflarından himâye verilmek merâsim-i selime ve musâfâta 
mugayir olacağı umûr-ı vâzıhadan olduğuna ve fi’l-hakîka zikr olunan bankaya İzmir’de 
bulunan İsveç konsolosu tarafından himâye verilmiş ise devlet-i aliyye ile devlet-i müşârileyhâ 
beyninde mevcûd olan muâhedâtın ahkâm-ı mer’iyyesi dâiresini tecâvüz etmiş olacağı bedîhî 
bulunduğuna binâen bu sûret  mukârin-i sıhhat olacağı hâlde konsolos-ı merkûm tarafından 
verilen himâyenin gerü alındığını resmen kendüsi beyân ve cemiyet-i mezkûrenin feshini i’lân 
etmesi için taraf-ı dostânelerinden mahsûsen ve ekiden tenbîhnâme irsâline himmet olunmak 
me’mûl-i halisâneden idüği beyânıyla işbu müzekkere tahrîr ve seviyy-i dostânelerine bâis ü 
tesyîr kılındı. 
 
T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 1. 
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Belge II 
 
Hâkîpây-i âlîyyelerine ma’rûz-ı çâker-i kemîneleridir ki 
İzmir’de efrenc tâifesi birkaç aydan beri banka ta’bîriyle bir şirket tertîb ederek şuna buna 
güzeşte ile akçe vermeğe başlamış olmalarıyla bunların keyfiyetlerinin tahkîki esnâsında 
çarşıda akçe fiyâtı tezâyüd bularak bu madde tahsîlâta mâni’ olduğundan ve banka me’mûru 
yüzde altı ve yedi baş ile akçe düşürerek bu maddeye sebeb olduğu ihbâr kılındığından düvel-i 
mütehâbbe tercümânları ve tüccârdan bazıları meclise celb-birle tenbîhât-ı lâzımenin icrâsını 
müteâkib bankanın bir kıt’a matbû’ beyânnâmesi ele götürülerek lede’l-mütâlaa bir takım 
âzâdan mürekkeb meclis tertîbi ve bankanın müddeti ve sermâyesinin mikdârı ve rehin ile maa-
güzeşte akçe verileceği ve sâir bir takım mevâdd muharrer olub mersûmlar sûret-i zâhirede arz 
ü i’tâda suhûlet olmak üzere işbu bankayı tertîb eylemişler ise de bu mâdde-i girîn bervech-i 
muharrer emvâl-i mîrîye tahsîlâtına mâni’ olduğundan başka nezd-i sâmîlerinde tarîfden 
müstağni olduğu vechile kazâ ve kurrâ ahâlisi vakt-ı zarûretlerinde her kimden olur ise olsun 
güzeşte ile akça almağa mecbûr ve bankadan dahi rehin ile akçe verileceği beyânnâme-i 
mezbûrda mestûr olduğuna ve ahâli-i merkûmede mücevherât ve sâire misillü eşyâ-yı nefise 
olmayub emvâl ve eşyâları bağ ve bağçe ve tarla gibi emlâkdan ibâret bulunduğuna binâen işbu 
emlâklarını rehin sûretiyle vererek akçe istikrâz edecekleri ve sonra akçe güzeştesi ve şu bu 
deyü merkûmlara bankadan bir takım mebâliğ tahmîl olunarak bîçâreler altından kalkamayub 
nihâyet emlâkleri ellerinden giderek bu sûret mülken envâ’i mazarratı mûcib olacağı der-hatır-
ı çâkerî olarak bu maddenin bir kere hakîpây-ı alilerine ifâdesi lâzım gelmiş ve beyânnâme-i 
mezbûr dahi leffen takdîm kılınmış olmağla bu bâbda ne vechile emr ü irâde buyurulur ise icrâ-
yı iktizâsı bâbında emr ü fermân hazret-i men lehü’l-emrindir. fî 6 Cemâziyelevvel sene 1258 
[ 15 Haziran 1842] 
 
Es-Seyyid Mehmed bin Sâlih 
 
T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 2. 
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Belge III 
 
Senîyyü’l-himemâ kerîmü’ş-şiyemâ devletlû inâyetlû atûfetlû ubbehetlû efendim hazretleri 
Bu def’a İzmir’de efrenc tâifesinden bazı eşhâs banka tabîriyle bir cemiyet tertîb ederek şuna 
buna akçe vermeğe başlamış ve bu madde tahsîlâta sekte verdiğinden başka hâlen ve istikbâlen 
pek muzırr vukû’âtdan bulunmuş olduğundan icrâ-yı iktizâsı Aydın müşîri utûfetlû Sâlih Paşa 
hazretleri cânibinden ba-tahrîrât beyân ve iş’âr olunarak ele geçdiği ezbâr kılınan beyânnâmede 
dahi mezkûr bankanın İsveç devleti himâyesi tahtına konulacağı münderic bulunub bu husûs 
ma’hûd hastahâne sûretinde çirkin ve muzırr mevâddan ve İsveç konsolosunun cemiyet-i 
mezkûreye himâyete cür’eti hukûk-ı düveliyeye mugayir keyfiyâtdan olmasıyla fakat makarr-ı 
hükümetde olmadığından evvel emirde resmen sûâli tecvîz olunmayarak İsveç tercümânı 
Nezâret-i Hâriciye dâiresine celb-birle taraf-ı sefârete gönderilen haberde şöyle bir bankanın 
tertîbi ve konsolos-ı merkûmun himâyetine tasaddîsi rivâyet olunuyor sahîh ise muâhedât-ı 
mevcûde ahkâm-ı mer’iyyesi dâiresini tecâvüz demek olarak taraf-ı eşref-i saltanat-ı 
seniyyeden tecvîz buyurulamayacağından müşârünileyh Aydın müşîri hazretlerine tahrîrât 
tastîriyle protesto eylemesi tavsiye ve tenbîh olunacağı bi’l-vâsıta beyân olunduğuna binâen 
tercümân-ı merkûm maslahatgüzârına ifâde eylediği anda kalkub taraf-ı nezâret-i 
müşârileyhâya vürûd ile konsolos-ı mersûmun bu hareketi bi’l-istihbâr akdemce mahsûs 
mektûb tahrîriyle takbîh ve tevdîh verildiği himâyeti gerü alması tavsiye ve tenbîh olunmuş ve 
keyfiyet devleti cânibine dahi tahrîr ile bugünlerde devlet-i müşârileyhâ tarafından merkûma 
başkaca tevbîhnâme vürûdu muntazır bulunmuş olmakdan nâşi tenbîhât ve tevbîhât-ı sâbıkasını 
te’kîde medâr olmak üzere kendüsüne bir kıt’a müzekkere i’tâsını niyâz eylemiş olduğundan o 
bâbda kaleme aldırılan müzekkere tahrîrât-ı merkûme ile beraber manzûr-ı âlî buyurulmak için 
irsâl-i seviyy-i vâlâları kılınmış olmağla müzekkere-i merkûmenin sebk ü ibâresi muvâfık-ı 
irâde-i seniyye-i cenâb-ı cihânbânî buyurulur ise sefâret-i merkûmeye i’tâ ve bir sûreti dahi 
müşîr-i müşârünileyhe isrâ birle ber-mûcîb-i müzekkere irâe ve i’lân eylemesi husûsunun 
cevâben iş’âr ve inbâsına ibtidâr kılınacağı beyânıyla tezkere-i senâverî terkîm kılındı. 
 
Ma’rûz-ı çâker-i kemîneleridir ki 
Resîde-i dest-i ta’zîm olan işbu tezkire-i sâmiye-i asâfâneleriyle tahrîrât ve müzekkere-i 
mezkûre meşmûl-i nigâh-ı meâli iktinâh-ı hazret-i mülûkâne buyurulmuş ve memâlik-i 
mahrûsa-i şâhânede teba’-i ecnebiyenin bu makûle şey ihtirâ’ına şürû’ ve ibtidâr eylemeleri 
hâlen ve istikbâlen muzırr olarak def’i icâb-ı hâlden olduğuna ve def’i husûsuna nezâret-i 
müşârileyhâ tarafından güzel teşebbüs olunmuş ve müzekkere-i mezkûrenin sebk ü ibâresi dahi 
yolunda görünmüş bulunduğuna binâen tıpkı iş’âr-ı âlîleri vechile bir kıt’asının sefâret-i 
merkûmeye i’tâ ve bir sûretinin dahi cevâbnâme-i sâmîleri tastîriyle müşîr-i müşârileyhe irsâl 
ve isrâ olunmasını ve bundan böyle dahi bu misillû hâlât vukû’a gelmemesine ihtimâm ve 
dikkat kılınmasını saniha-pirâ buyurulan emr ü fermân isâbet-unvân-ı cenâb-ı şâhâne muktezâ-
yı münîfinden bulunmuş ve zikr olunan tahrîrât ve müzekkere yine savb-ı âlîlerine iâde ve irsâl 
kılınmış olmağla ol bâbda emr ü fermân hazret-i men lehü’l-emrindir. 
 
T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 923, Aded: 3, Vesika: 3. 
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Belge IV 
 
İsveç devleti umûr-ı ecnebiyesi nâzırı tarafından bin sekiz yüz kırk iki senesi Mayıs’ının onu 
tarihiyle müverrahan Dersaâdet’de mukîm devlet-i müşârünileyhâ maslahatgüzârı mösyö 
Nesta’ya vârid olan tahrîrâtın hülâsası tercümesidir. 
Şehr-i Nisân’ın onüçü tarihiyle müverrahan onbeş rakkamıyla vârid olan tahrîrâtınız 
hâşiyesinde İzmir’de mütemekkin tüccâr tâifesi ittifâkıyla şehr-i mezkûrda vaz’ ve teşkîl olunan 
bankanın düvel-i ecnebiyeden birinin taht-ı himâyetine idhâli şartnâmesi iktizâsından bulunarak 
tüccâr-ı merkûme İzmir’de mukîm İsveç konsolosu mösyö Dankelman’a mürâcaatla himâyetini 
taleb ve iltimâs etmeleriyle konsolos-ı mûmâileyh evvel emirde cenâbınızın bu bâbda 
muvâffakiyetini istihsâle vakit bulamayarak ol vechile vâki’ olan iltimâsın kabulünü lâzıme-i 
hâlden add eylemiş olduğu tafsîlâtı haşmetlû kıral cenâblarının manzûru oldukda hayretini 
müstelzem olmuşdur. Memâlik-i Mahrûsa-i Osmâniye’de mukîm tebaa-i ecnebiye ve gerek 
berâtlû ta’bir olunanlar haklarında düvel-i ecnebiye sefâretleri taht-ı himâyesine vaz’ 
olunmaları misillü mine’l-kadîm ittihâz olunan usûl ve âdet kıral câniblerinin ranâ-yı malûmu 
ise de ancak memâlik-i devlet-i aliyyenin büyük şehirlerinde ikâmet üzere olan tüccâr taifesinin 
kendi devletlerinden mâadânın himâyetini istihsâle kalkışdıklarını kıral-ı müşârünileyh tahattur 
edemeyip çünkü gerek devlet-i aliyyeye ve gerek bize bir vechile tevâfuk edemeyecek böyle 
bir usûlün tervîcini iltizâm hukûk-ı milele ve hukûk-ı seniyye-i devlet-i aliyyeye mugayir bir 
hareket demek olacağı âşikârdır ve kıral-ı müşârünileyh cenâbları ale’d-devâm mesâlih-i d-
âhiliyelerine mesâi-i müdekkikânelerini hasr etmekle kendi politikalarına merbût olan mevâdd-
ı ma’nen binâdan mâadâ mesâlih-i hâriciye ile bi’l-fiil meşgûl olamayıp bu vechile bir ahar 
devletin umûr-ı dâhiliyesine bir sûretle müdâhale garazından ibâret olabilmesi meşhûd olan bir 
takım taahhüdâtı iltizâm etmek kıral-ı müşârünileyhin niyet ve efkârına bir vechile muvâfık 
olmadığı derkârdır. Binâberîn İzmir’de mukîm konsolosumuzun bu madde hakkında kendisine 
olunan teklîfi kabûl etmesi esbâb-ı meşrûya mebnî kıral-ı müşârünileyh de asla marzîsi 
olmadığını ve müşârünileyhin bu vechile mazhar olacağı i’timâd-ı samimîden hâsıl olan 
mahzûziyetini beyân ile ber-minvâl-ı muharrer konsolos-ı mumâileyhe arz olunan himâyeti 
kabûle metbû’-i müfahhamımı kıral cenâblarının ruhsatı olmadığını sâlifü’z-zikr İzmir Bankası 
hissedârlarına i’lân ve beyân ve haklarında lâzım gelen riâyetin iktizâsından olan her gûne 
tedâbir-i münâsibesinin i’mâliyle teklîf-i mezbûru redd eylemesi icâb-ı hâlden buyurulduğunu 
konsolos-ı mumâileyhe ifâde ve tefhîme-i cenâbınızı davet ederim. [10 Mayıs 1842] 
 
T.C. BOA, İrâdeler, İrâde-i Hâriciye, No: 943, Aded: 3, Vesika: 1. 
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Belge V 
 
Dersaâdet’de mukîm İsveç devleti maslahatgüzârı tarafından bin iki yüz kırk üç sene-i iseviyesi 
şehr-i Kanûnısânî’nin sekizi tarihiyle müverrahan Bâbıali’ye takdîm olunan takrîr-i resmînin 
tercümesidir. 
Nezd-i devlet-i aliyyede mukîm İsveç devleti maslahatgüzârı İzmir’de bazı tüccâr taraflarından 
cânib-i devlet-i aliyyeden bilâ-istizân hodbehod vaz’ ve teşkîl olunan bir banka şirketi hakkında 
İzmir’de mukîm İsveç konsolosu tarafından müsâade olunan himâyet aleyhine iddiâyı şâmil 
mâh-ı Zilkâde’nin yirmi dokuzu tarihiyle müverrahan makâm-ı vâlâ-yı nezâret-i hâriciyeden 
tarafına irsâl buyurulmuş olan müzekkereyi şehr-i cârinin ikinci günü ahz birle kesb-i mefharet 
etmiş olmasıyla bu madde hakkında mumâileyh Bâbıâli’ye bazı izâhâti şâmil cevâb i’tâsına 
müsâraat etmişdir. Şöyle ki maslahatgüzâr-ı mümâileyh sâlifü’z-zikr banka tarafından matlûb 
olan mes’ele-i himâyete konsolos-ı mümâileyh tarafından muvâfakat gösterildiğini istihbâr 
eylediği anda keyfiyeti devleti tarafına arz ü beyân etmiş olduğundan devlet-i müşârünileyhâ 
bin sekiz yüz kırk iki sene-i iseviyesi Mayıs’ının onu tarihiyle müverrahan tarafına bir kıt’a 
tenbîhnâme irsâliyle mezkûr banka hakkında İsveçli himâyetinin müsâadesine dâir konsolos-ı 
mumâileyhe olunan teklîfin kabul edilmesi kıral-ı müşârünileyhin marzisi olmadığı beyânıyla 
konsolos-ı mumâileyhin bu bâbda tedâbir-i muktezîye i’mâliyle izhâr-ı muvâfakat etmemesi 
lâzımeden bulunduğu kendisine ifâde ve tefhîm olunması te’kîd olunmuş olduğuna binâen 
maslahatgüzâr-ı mumâileyh tenbîhnâme-i mezkûrenin konsolos-ı mumâileyhe teblîği 
husûsunda tecvîz-i kusûr etmemiş ve şehr-i Haziran’ın onu tarihiyle muverrahan konsolos-ı 
mumâileyh tarafından cevâben vârid olan tahrîrâtda kıral-ı müşârünileyhin bu bâbda niyet ve 
efkârı mumâileyh tarafından icrâsının isti’câli hakkında asla şüphe bırakmayacak sûretde kat’î 
olduğundan bahisle buna mebni zikr olunan bankanın cemiyet-i umûmiyesine hitâben şehr-i 
Haziran’ın dokuzu tarihiyle müverrahan tarafından bir mektûb tahrîriyle kıral-ı müşârünileyhin 
emr ü tenbîhi vechile her gûne tedâbir-i mukteziye ve suver-i münâsibenin i’mâliyle devletinin 
muvâfakatı olmayarak muvakkaten müsâade etmiş olduğu himâyetin ibkâsı vüs’atde 
olabileceğini beyân ve i’lân etmişdir. Binâberîn işbu tafsîlât-ı meşrûhadan ve gerek marrü’z-
zikr İsveç devleti tarafından vârid olup icmâli leffen takdîm kılınan tenbîhnâme-i resmiye 
meâlinden devlet-i aliyyenin meczûm-ı âlîsi buyurulacağı vechile zikr olunan İzmir Bankası bir 
müddetcik tahsîl etmiş olduğu İsveç himâyetinden fi mâ’-ba’d mütemetti’ olamayacağı çend 
mâh mukaddem tarafına resmen bildirilmiş ve bu cihetlerle haşmetlû kıral cenâbları memâlik-
i mahrûsada bulunan me’mûrlarının umûr-ı dâhiliye-i saltanat-ı seniyyeye bir vechile 
müdâhalelerini tecvîz etmek şöyle dursun me’mûrîn-i mümâileyhüm taraflarından devlet-i 
aliyye hakkında lâzım gelen kâffe-i hürmet ve riâyetin ifâsına bezl-i makderet olunmak dâimâ 
matlûb ve mültezemi bulunduğundan kıral-ı müşârünileyhin işbu niyât-ı hayırhahânesi nezd-i 
devlet-i aliyyede rehîn-i şapaş olacağı aşikârdır. Kaldı ki mezkûr bankanın fesh ü ilgâsı İzmir’de 
mukîm İsveç konsolosu tarafından i’lân olunmasına dâir devlet-i aliyyenin iltimâs-ı âlîyesine 
cevâben çünkü mezkûr bankanın hissedârları İsveç devletinin tebaasından olmayarak bir takım 
ecnebi Avrupa tüccârından ibâret bulunması ve husûsiyle devlet-i müşârünileyha himâyetinin 
henüz mezkûr banka üzerinden alenen ref’ olunmuş olması cihetiyle işbu men’ sûretinin icrâsı 
devlet-i müşârünileyhâ me’mûrînine aid olmadığı beyânını maslahatgüzâr-ı mûmâileyhe zâten 
derkâr olan fart-ı ta’zîm ve riayetin tecdîdine vesile-i hasene ittihâz etmişdir. [8 Ocak 1843] 
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Belge VI 
 
Senîyyü’l-himemâ kerîmü’ş-şîyemâ devletlû inâyetlû âtıfetlû übehhetlû efendim hazretleri 
Malûm-ı âlî buyurulduğu üzere geçenlerde İzmir’de efrenc tâifesinden bazı eşhâsın banka 
ta’bîriyle tertîb etmiş oldukları cemiyete İzmir’de kâin İsveç konsolosu tarafından i’tâ olunan 
himâyetin ahz edilmesi İsveç maslahatgüzârına ifâde ve beyân ve ol bâbda kendisüye bir kıt’a 
müzekkere i’tâsı alınması ve ityân kılınması ve nezâret-i hâriciye marifetiyle kaleme alınan 
müzekkere müsveddesi hâkpây-ı hazret-i şâhâneye arz ü takdîm ile memâlik-i mahrûsa-i 
şâhânede tebaa-i ecnebiyenin bu makule şey ihtiyârına şürû ve ibtidâr eylemeleri hâlen ve 
istikbâlen muzır olarak def’i icâb-ı hâlde olduğundan müzekkere-i merkûmenin bir sûreti 
maslahatgüzâr-ı mumâileyhe i’tâ ve diğer sûreti dahi atûfetlû Sâlih Paşa hazretlerine ba’s u isrâ 
birle ba’dezîn bu makûle hâlât vukû’a gelmemesinin istihsâl-i esbâbı emr ü fermân buyurulmuş 
ve mûcibince icâbı icrâ olunmuşdu. Bu madde hakkında konsolos-ı mersûmun tutduğu usûli 
devleti kemâliyle takbîh ederek bilâ-istizân vermiş olduğu himâyetin istirdâd ve kendisinin ve 
memâlik-i mahrûsa-i şâhânede bulunan sâir İsveç konsolosları ve me’mûrlarının bu misillû 
umûr-ı dâhiliye-i saltanat-ı seniyyeye müdâheleden ihtirâz edilmesi meâlinde devleti 
cânibinden kendüye müceddeden emir gelmiş ve zikr olunan bankanın ref’-i himâyetine dâir 
konsolos-ı mersûm tarafından mahsûsan i’lânnâme neşr olunduğunu mübeyyin mersûmun 
vürûd eden kâğıdı hülâsasıyla devlet-i müşârünileyhâ umûr-ı ecnebiyesi nezâretinin mektûbu 
sûretini maslahatgüzâr-ı mumâileyh bir kıt’a takrîriyle nezâret-i müşârünileyhâ makâmına 
gönderib iktizâsını iş’âr etmiş olmağla zikr olunan mektûb ve takrîr tercümeleri manzûr-ı 
şevket-mevfûr-ı cenâb-ı pâdişâhî buyurulmak üzere irsâl-i sûy-i sâmîleri kılındığı ve mezkûr 
tercümelerin sûretleri leffiyle keyfiyetin müşîr-i müşârünileyhe iş’âr ve mahallince icâbının 
icrâsına ibtidâr olunması muvâfık-ı emr ü irâde-i seniyye-i cihânbânî buyurulur ise ol vechile 
harekete mübâderet olunacağı beyânıyla tezkere-i senâveri terkîm kılındı efendim. 
 
Ma’rûz-ı çâker-i kemîneleridir ki 
Râhe-pîrâ-yı tevkîr olan işbu tezkere-i sâmiye-i asafâneleriyle zikr olunan mektûb ve takrîr 
tercümeleri meşmûl-i nigâh-ı şevket-iktinâh-ı hazret-i şâhâne buyurulmuş ve iş’âr ve istizân 
buyurulduğu üzere mezkûr tercümeler sûretlerinin leffiyle keyfiyetin müşîr-i müşârünileyhe 
iş’âr ve mahallince icâbının icrâsına ibtidâr olunması müteallik ve şeref-sudûr buyurulan emr ü 
irâde-i meâli-âde-i cenâb-ı mülûkâne iktizâ-yı âlîsinden bulunmuş ve mezkûr tercümeler yine 
savb-ı sâmî-i âsâfîlerine iâde ve tesyâr kılınmış olmağla ol bâbda emr ü fermân hazret-i 
veliyyü’l-emrindir. [20 Muharrem 1259 / 20 Şubat 1843]. 
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This paper was written with the aim to introduce the Traugott Fuchs Archive which was 
a life project of Professor Süheyla Artemel. It was going to be published in the Festschrift for 
Prof Artemel. Yet, time has passed and now I am rewriting it as a memento for Professor 
Artemel who was a beautiful soul I was lucky to know and to work with. 
 

Traugott Fuchs was a dear friend and colleague of Professor Süheyla Artemel. She 
cherished and respected Fuchs and his academic work, and his love for Turkey, his chosen 
country. Following his death Professor Artemel valued Fuchs’ heritage and put much effort to 
protect and to transform it into a purposeful and rich archive functioning as a bridge between 
the Turkish and German cultures. The Traugott Fuchs Archive project was thus her big 
ambition. 
 

I came to know Fuchs as a professor of German literature when I was sociology major 
at BU. Because I had been a student of Fuchs I had the honor and the pleasure to know and to 
work with Professor Artemel at a project led by Professor Selçuk Esenbel to establish the 
Traugott Fuchs archive at Boğaziçi University. Accompanying the opening of the archive at 
2007 we organized an international workshop titled “Bonded by Exile” and compiled an 
exhibition from the archive material. 
 

This is how my acquaintance with Professor Fuchs got deeper. Though my second 
encounter with him was 10 years following his passing away, the afterlife of his belongings 
enhanced my knowledge and interest in Traugott Fuchs. 
 

Until then Traugott Fuchs was a German scholar to me, teaching Turkish students in 
Turkey. He was not much different from the German teachers I had at the German high school, 
İstanbul Alman Lisesi, who came to Turkey for a specific period of time. Yet, Fuchs was at an 
age, around his 70s, in which he should long have returned to Germany. At that time, I did not 
know that he was an “émigré” scholar and that he had chosen Turkey as his “Heimat”. 
 

My studies at the archive and the outcome of the workshop transformed my perception 
of Fuchs. One of the main topics of the Traugott Fuchs archive project and the workshop was 
to illuminate Fuchs’ central position as an émigré scholar in constructing a network among 
German intellectuals and scientists and their impact on the cultural encounters between Turkey 
and Germany. The workshop provided an opportunity for researches to focus on the meaning 
of exile and immigration. Furthermore, it was an occasion which turned out to be a joyful 
meeting for Fuchs’ colleagues, friends, and students to share memoires and to cherish his 
dedication to bridge the two cultures. 
 

Who was Traugott Fuchs and what is the significance of the Traugott Fuchs archive? 
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An archive is defined by the Oxford dictionary as “a collection of historical documents 
or records providing information about a place, institution, or group of people”. Fuchs’ bequest 
exceeded the limits of an archive; it was a collection comprised of documents and records of 
his life, his books, and the visual material he had produced. Fuchs kept everything that was 
meaningful to him and created “a fascinating world”1 as Professor Artemel puts it. This was a 
world which connected different viewpoints, distant cultures, and disparate time and space 
zones and tried to construct a synthesis, to extract a meaning from life. 5000 letter exchanges 
with relatives, students and friends, his correspondence with the Auerbachs, Leo Spitzer, 
Helmut Ritter, Hans Marchand and Hermann Hesse; hundreds of poems; translations of Turkish 
writers and thinkers, such as Orhan Veli, Nazım Hikmet, Sabahattin Eyüboğlu, Sait Faik and 
Faruk Nafız Çamlıbel; countless notebooks and diaries; files with pictures and captions cut 
from Turkish newspapers; lecture notes and  student notes; countless books with his 
commentaries and textual explications; 200 paintings;  thousands of sketches, drawings and 
water-colours of a documentary nature; photographs; presents, souvenirs and natural objects 
such as  pebbles, dried leaves and sea-shells2. In short we are confronted with a display which 
presents us with a unique and exquisite accumulation of a man who could synthesize emotion 
and reason and who spent his life in search for the essence of goodness and beauty3. It is truly 
delightful to discover and to picture the humanist who is concealed in bits and pieces in all these 
remnants and to reconstruct the context which created him. But the most stimulating 
contemplation is to inquire how Traugott Fuchs lived his life as a protagonist, as an artistic 
creation himself. 
 

The 2007 exhibition catalogue introduces Traugott Fuchs (1906-1997) as a poet, painter, 
and scholar of German and Romance languages and literatures who “followed his professor, 
the Romanist Leo Spitzer, the renowned specialist of Romance languages, of Jewish origin, in 
exile to Turkey in 1934, where he remained until his death…”4. Fuchs was indeed a member -
though an exceptional one- of the group of German scholars who fled from Germany following 
the Nazi seizure of power. His exile; however, was his own choice. He was not expelled by the 
Nazis, but it was he who rejected the “Nazi-nature of human kind”5. Fuchs himself was not a 
victim but he was an observer, and what he had witnessed so far, was horrifying enough for 
him. In solidarity with his professors, Fuchs was more than happy to accept the invitation made 
by Auerbach to join Spitzer in Istanbul. “…without hesitation I accepted and followed this call 
with great enthusiasm, feeling that this was a real chance for liberation --no compromises with 
the Nazis anymore--…here was a door to the future, at home a door to death, this was certain”6. 
He was 28 years old when he arrived in Istanbul in February 1934. 
 

Traugott Fuchs was born in Lohr as the fourth of six children. His father was a Lutheran 
pastor, “a strictly Prussian minded”7 man, who decided to leave their home country, Alsace-
Loraine, which became French following the First World War, and settled down in 

                                                       
1 Süheyla Artemel “Infinite Riches in a Little Room”, in Traugott Fuchs A life in Turkey, exhibition 

catalogue, eds., S.Artemel&N.K.Burçoğlu&S.Karantay, İstanbul: Ceca Publications, 1995, p, 3 
2 His piano is placed  in the Museum of the history department at BU 
3 Süheyla Artemel “Infinite Riches in a Little Room”, p.6 
4 Bonds of Exile, eds., Süheyla Artemel&Lale Babaoğlu-Balkış, exhibition catalogue, İstanbul: Mas 

Matbaacılık, 2007, p.4 
5 Traugott,Fuchs, Çorum and Anatolian Pictures, exhibition catalogue, İstanbul: Boğaziçi University 

Cultural heritage Museum Publications, 1986, p.9 
6 Çorum and Anatolian Pictures, p.13 
7 Çorum and Anatolian Pictures, p.10 
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Schmalkaden. Although his wife and the children “had the right to stay and become French” 8 
the family had to follow him and thus had to become German. 
 

This move from France to Germany felt like a loss of home for Fuchs, “like 
immigration” as he puts it in his “Short Story of his Life”9. Important to note however, is that 
this feeling of loss was perceived by Fuchs more as a loss of his childhood, a peaceful and 
happy time10 which disappeared for good. The only thing that survived was his love for 
flowers11. 
 

Based on the material of Fuchs’ archive, his letters, poems, and his artistic creations, 
one can tell that what Fuchs was missing was more a concept of time rather than a concept of 
space. He missed the idyllic village, Lohr12, or Metz, which he loved in spite of the cruelties of 
the first world war13, and finally he longed for Schmalkaden, the pretty little historical town14, 
but he would not want to go back because he knew that “our so-called superior modern 
industrial”15 world would have spoiled and destroyed all natural and man- made beauties of his 
childhood towns. From the context in which Fuchs lived and from his written expressions and 
visual creations we can tell that he missed the symmetry of classical Antiquity, the aesthetics 
of Medieval Gothic, and the sensitivity of the Romantics. He was suffering under his loss and 
could only find comfort in the rhythm of sweet music as he did in his childhood when his mother 
played Mozart on her piano or in the beauties of nature like the golden brown flowers that used 
to delight him so much in those happy early days16. His was yearning for the preindustrial, pre-
modern past; in fact it was an illusion that he thought was torn down by the disasters of war, 
the unjust and stupid Nazi state of mind, by the new inhuman world which he could not 
understand and in which he felt alienated. 
 

No wonder Fuchs found a way to freedom and happiness in his exile to Istanbul, “one 
of the most beautiful cities in the world”17. Istanbul for Fuchs was not only a historic, mystic 
and aesthetic refuge but, it was a gathering venue for the German group of immigrants, his 
precious professors and friends.  They shared “a Renaissance-like joy of a return to the 
conditions that existed in pre-Nazi Germany in certain highly circles both academically 
culturally as well as socially”18. 
 

Fuchs studied German and Romance languages in Berlin, Heidelberg and Marburg. He 
first became an assistant to Professor Leo Spitzer at Marburg then in Cologne. When Spitzer 
had to leave Germany and take rescue in Istanbul Fuchs did not hesitate to follow his mentor in 
his exile19. 
 

                                                       
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Çorum and Anatolian Pictures, p.7 
11 Ibid 
12 Ibid 
13Çorum and Anatolian Pictures, p.8 
14Çorum and Anatolian Pictures, p.10 
15 Ibid 
16 Ibid 
17 Çorum and Anatolian Pictures, p.13 
18 Ibid 
19 Traugott Fuchs “Lebenslauf” in Bilder der Sehnsucht, exhibition catalog, ed. Hermann Fuchs, Köln: 

A.Ollig, 2201, p.35 
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Spitzer immigrated to Turkey and was placed at Istanbul University through the 
association known as the   Notgemeinschaft Deytscher Wissenschaftler im Ausland (Emergency 
Assistance Organization for German Scientists Abroad), which was established in Switzerland 
and helped the German scientists who escaped the Nazis to find positions in Turkey20. In fact 
these scholars were invited by the Turkish government and had to sign an agreement to 
guarantee their status21. However the official invitations were only issued for professors and 
lecturers of high standing with the aim to help the construction of the Turkish universities and 
Fuchs was “one of the few exceptions to this rule”22. 
 

Fuchs was first employed as instructor of French at the Istanbul University School of 
Foreign Languages (Yabancı Diller Mektebi), and soon afterwards, was assigned the teaching 
of German literature and language, as the first person to start German studies there. Thus, under 
the guidance of Spitzer, he laid down the foundation of the Department of German Philology 
at Istanbul Universitiy, where he continued to work until 1978, whilst at the same time teaching 
German and French from 1943 on, at Robert College23 (later converted to Boğaziçi University), 
in order to supplement his meager income that he received as a junior lecturer. 
 

As said above Fuchs followed his professors to exile in a feeling of solidarity. And he 
was very pleased to become a member of the German immigrant group. He refers to this period 
of his life as “one of the happiest” although he was accepted by the “big shots” as one of the 
“kleine Würstchen” as “people of very much less importance”24. 
 

Fuchs lived at that period in Bebek which was one of the residential areas preferred by 
the immigrants; he settled right across the apartment of Auerbach25.  Fuchs’ arrival in Turkey 
thus turned out to be location rather than a dislocation in cultural terms. He seemed to have had 
no serious problems of survival in exile, since the living conditions of the foreign country were 
not so foreign at all26.  The academic circle which he shared with the German and Turkish 
intellectuals saved him the troubles of adaptation. 
 

In fact, Fuchs disregarded the problems of integration and took advantage of the 
conditions to discover the novelties of an unfamiliar culture27. He quickly mastered the 
language and could communicate with the locals. He was successful in eliminating the cultural 
boundaries and could internalize their norms and values. 
 

Fuchs found a second home in Istanbul. The “interstatiality”28 of Istanbul suited him 
well. A city between orient and occident, a conglomeration of layers of past civilizations, the 
                                                       

20 Ülkü Azrak “Almanya’dan Bilim Göçü”, in: Haymatloz Özgürlüğe Giden Yol, exhibition catalog, 
İstanbul: Milli Reasürans T.A.Ş, 2007, p.9 

21 Murat Katoğlu “Alman Bilim İnsanları ve Uzmanlar Mülteci Miydi?”, in: Haymatloz Özgürlüğe Giden 
Yol, exhibition catalogue, İstanbul: Milli Reasürans T.A.Ş, 2007, p.13 

22 Süheyla Artemel “Infinite Riches in a Little Room”, p.4 
23 Traugott Fuchs “Lebenslauf”, p.35 
24 Çorum and Anatolian Pictures, p.13 
25 Martin Vialon “Traugott Fuchs Zwischen Exil und wahlheimat am Bosporus” in: İstanbul Geistige 

Wanderungen aus der <Welt in Scherben>, eds, georg Stauth&Faruk Birtek, Bielefeld: Transcript verlag 2007, 
p.67 

26 Georg Stauth/Faruk Birtek “Einleitung: >Istanbul<, Exil, Intellektuelle und Symbolische Migrationen”, 
in: Istanbul Geistige Wanderungen aus der <Welt in Scherben>, p.17 

27 Yasemin Özbek, “Heimat im Exil. Lebensalltag am Bosporus in den Briefen von Traugott Fuchs an 
Rosemarie Heyd-Burkart, in: Istanbul Geistige Wanderungen aus der <Welt in Scherben>, p.177 

28Georg Stauth/Faruk Birtek “Einleitung: >Istanbul<, Exil, Intellektuelle und Symbolische Migrationen”, 
in: Istanbul Geistige Wanderungen aus der <Welt in Scherben>, p.12 
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capital of once a Christian then a Muslim empire embodied a dynamics which liberated and 
confused him simultaneously. He was relieved but also irritated.  It was the complexities of life 
rather than the complexities of exile which annoyed and stimulated him. Istanbul provided 
Fuchs a physical and a moral refuge where he could escape the “new German reality” and the 
oppression. His new life in Istanbul among his secured circle was motivating and inspiring. But 
it could not ease his anxiety about the decay of the German culture. The written documents and 
the visual material reveal his inspiration and satisfaction of a life in two cultures. But one can 
trace in these same materials the frustration and confusion he was struggling with. His complex 
nature, fragile but stubborn, rebellious but ethical, emotional but rational tormented him. He 
felt discontented and dissatisfied with himself. This state of restlessness and agitation cause one 
to view Traugott Fuchs almost as a living personification of the Romantic notion of a suffering 
artist. 
 

It is exciting how his complex being comes alive in his letters and poems and paintings 
and sketches…Confidence in his native German culture, appreciation and acceptance of his 
chosen country, devotion to his vocation, and his love of nature and humankind are embodied 
in the layers of his physical and artistic worlds, which become meaningful as a whole and should 
not be evaluated in isolation. Professor Fuchs was and is still a joy and inspiration for many 
friends, students, scholars as well as ordinary lovers of art and beauty. 
 

The Traugott Fuchs archive has been established with much care, effort and professional 
expertise. It is the outcome of teamwork under the sponsorship of Yeditepe and Boğaziçi 
Universities. But most important and precious of all it is the endeavor of Professor Süheyla 
Artemel who worked hard to convert this archive into a center of cross-cultural research and a 
meeting point for artists and art lovers. 
 

The archive material has recently been transferred with all the other archives which were 
up until now protected by the Boğaziçi History Department to the Boğaziçi University Archive 
Center which organizes and digitalizes all archive material. But I wish wholeheartedly that the 
Traugott Fuchs Archive building will be restored in the near future and will function as a cross-
cultural center and fulfill the wish of Professor Süheyla Artemel. 
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DIE GÜNAYDIN-HEFTE 
Eine ungewöhnliche Art von Dokumenten im Nachlaß von Traugott Fuchs (1906 – 1997) 
 
Hermann Fuchs 
 

Im umfangreichen Nachlaß von Traugott Fuchs, der zwischen 1934 und 1983 an Istanbul- 
und Bosporus Universität Deutsche Literatur lehrte, befinden sich zusammen mit 
Manuskripten, Briefen, Tagebüchern, Bildern oder Skizzen auch die so bezeichneten 
„Günaydin-Hefte“. Letztere entziehen sich einer einfachen Klassifikation, indem sie 
Aspekte von Tagebüchern, Kollagen aus ausgeschnittenen Zeitungsfotografien und 
kommentierenden Reimen aus Fuchs’ Feder vereinen. Der Beitrag versucht, beschreibend 
und anhand einiger Beispiele die Günaydin-Hefte vorzustellen und so das Interesse auf sie 
zu lenken. 

 
THE GÜNAYDIN-PAPERS – A very Peculiar Type of Documents in the Legacy of 
Traugott Fuchs (1906 – 1997) 

 
Within the extensive remains of Traugott Fuchs – teaching German Literature at Istanbul 
and Bosporus University between 1934 and 1983 – one encounters besides manuscripts, 
letters, diaries, painting, sketches and other documents the papers denoted as “Günaydin 
booklets”. They do not fit into current classification schemes, as they combine aspects of 
diaries and collages of press fotograph clippings with commenting rhymes written by Fuchs.  
This contribution attempts, in a desriptive approach and by means of some (very few) 
examples, to present Fuchs’ Günaydin papers as objects worthy of special interest. 

 
 
“Unendliche Schätze in einem kleinen Raum” – mit diesem enthusiastischen Ausruf 

stellte Süheyla Artemel (1) selbst den Nachlaß von Traugott Fuchs 1995 vor, als es noch kein 
Nachlass war, nämlich zur Eröffnung der Ausstellung von Fuchs’ Gemälden „A Life in 
Turkey“. Die entscheidende Initiative zu dieser Ausstellung war von Süheyla Artemel 
ausgegangen, und ihre langjährige Freundschaft mit Fuchs hatte es mit sich gebracht, dass 
dieser ihr in seiner Wohnung dies und das von seinen Erinnerungsstücken zeigte, und das war 
weit mehr und vor allem viel vielfältiger, als ein üblicher Nachlass an Schriftstücken – 
Manuskripten, Briefen, Tagebüchern – und Photographien, Gemälden, Zeichnungen enthält: 
vieles geeignet für ein „Museum der Erinnerungen...“  anderer Art. Auch die Rettung des 
gesamten Nachlasses vor der drohenden Müllkippe war vor allem S. Artemels Verdienst. 

 
So äußerte sie sich aus detaillierter Kenntnis, als sie in (1) zwischen den schriftlichen 

Dokumenten und den von Erinnerung getränkten Gegenständen „unzählige Hefte und Ordner“ 
verortete, „die mit Bildern und Zeitungsartikeln beklebt und mit handgeschriebenen Gedichten 
und humorvollen Versen versehen waren und reichliches Material für Bände über 
Sozialgeschichte und Volkskultur  enthalten“.  Selbst den direkt Verwandten hatte Fuchs nur 
bescheiden-schüchtern gelegentlich einen Blick in eins dieser Hefte gestattet, und sie waren 
erstaunt, dass dieser hochgeistige und kultivierte Mensch fotographische Abbildungen aus 
einem „ordinären“ Boulevardblatt, eben „Günaydin“ sammelte und daran seine Kommentare 
knüpfte. Und erst später, während des Aufbaus des Traugott Fuchs Cultural and Historical 
Heritage Archive – unter dem maßgeblichen Einfluß von S. Artemel - wurde der ganze Umfang 
dieser Papiere deutlich. 

 
Wirft man nämlich einen Blick in den von S. Kalayci erstellten Katalog (2) schriftlicher 

Archiv-Dokumente, so findet man reichlich 70 Einträge unter „Günaydin“, davon 36 fertige 
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Hefte, und weitere 37 Mappen mit Sammlungen von Zeitungsausschnitten, deren Überschriften 
teilweise schon die Gegenstände andeuten, die in den Heften die größte Rolle spielen:  
„liderler“ (leaders), „Futbol“, „Güzeller“ (die Schönen), „Politik“, „... Grace Jones..“ (als 
Beispiel für Medienstars, meist Filmschauspielerinnen). 

 
 
 

 
 
 
Abb. 1a:  Seite 15 aus „Günaydin“-Heft Nr. 
2, 1973. Text von Traugott Fuchs:       B. B. 
und Kalt 
 
Die wird nicht alt, 
denn ihre Liebe wird nicht kalt. 
Recht hat das liebesschöne Stück, 
zu schlürfen ihres Lebens Glück. 
 
(Was würde B. B. dazu sagen? – 
er? – ich hoffe, lächeln, statt 
anzuklagen   !) 
 
This one ‘s not getting old, 
Because her love ‘s not getting cold. 
Go on, you lovely wife, 
to suck the joy of life ! 

 
 
 

 
 

Abb. 1b: Seite 16 aus demselben
  Heft. Text unter dem Foto (aus dem 
Türkischen):  Mit einer Pistole und 
einer Dose Patronen wurde Aisel 
Alkis, eine 24-jährige junge Frau 
ertappt. Das Bild zeigt sie nach ihrer 
Festnahme auf der Wache 
 

Text von Traugott Fuchs: 
Ich freß ’nen Besen, wenn die 

nicht – 
das zeigt allein schon ihr 

Gesicht ! 
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Ein erstes Beispiel, in Abb. 1a, gilt Brigitte Bardot, auch für den türkischen Leser 
damals – 1973 – mehr als ein Begriff. Den Namen ihres Partners auf dem Foto, „Kalt“, 
verwendet Fuchs zu einem unschuldigen Wortspiel und Reim. Andere Filmstars, die mehrfach 
auftauchen, sind etwa Sofia Loren oder Gina Lollobrigida, für deren Schönheit Fuchs’ 
ästhetisches Sensorium sehr empfänglich war, wenngleich er sicherlich nicht naiv männlich für 
sie schwärmte. Ihn schien vielleicht zu reizen, wieso türkische Phantasie sich mit ihnen 
beschäftigte – die von Männern, Frauen, Medien. 

 
Das gezeigte Beispiel ist auf S. 15 des Hefts II,  Nr. A.III.a.0002 im Archivkatalog (2), 

zu finden. Dies enthält Einträge vom Juli 1972 bis zum April 1973. Äußerlich sind die Hefte 
wie Tagebücher geführt, mit durchlaufenden Datierungen, die bei den 36 fertigen Heften von 
1971 bis 1988 gehen.  Die Deckblätter der Hefte sind von Fuchs häufig ornamental mit 
ausgeschnittenen farbigen Papieren beklebt, fast ein wenig wie wenn Kinder basteln. Hierin 
mag man eine Korrespondenz zum Inhalt sehen, der sich auch zumeist naiv darstellt – er ist 
durchweg weit entfernt von demjenigen, dem an der Universität Fuchs’ Aufmerksamkeit und 
ständige Bemühung galt: hohe Literatur der Klassik und der Moderne. Würde bei uns ein 
 

 
 
 
 
 
 

 
Abb. 2:  Seite 101 aus dem Günaydin-Heft 2, 1973 
Text von Traugott Fuchs: 
 
Güzel 

Eskisehirli 
Kiz 

(Das schöne Mädchen von Eskisehir) 
 
Allah seni 
sahane cenetine 
olsun ! 
(Gott öffne dir sein königliches Paradies!) 
 
3 Jahre wartete die Konserve 
beim Bakkal – es wurde nicht all – 
da aß das junge Mädchen davon mit Verve – 

sie liebte Tomaten – 
- Vater, Mutter und Freundschaft aßen 

davon auch, 
doch es schadete nicht wenig deren Bauch 
sie aßen ja recht wenig nur – doch ihr konnt 
man nicht mehr raten: 
sie starb, verfiel, verdarb 
nach einer grausigen Tortur – 
das schöne Kind 
die Eltern seufzten tief und tränenmatt: 
”Hätt’s uns vergiftet doch an ihrer statt!” 
-- 
Zwar: gib gut acht! 
Doch gegen’s Schicksal gibt es keine Kur: 
Allahin dedigi olur ! 
(Es geschieht das, was Gott will!) 
19. III. 73 
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Literaturprofessor ungeniert mit der BILD-
Zeitung umgehen? Die türkische 
GÜNAYDIN ist von diesem Kaliber, und 
wir sehen keine Berührungsangst bei Fuchs. 
Ja, da gibt es Mord und Totschlag, und 
umso besser, wenn auch das dramatisch 
glühende Gesicht einer Frau dabei gezeigt 
werden kann, siehe Abb. 1b. Der gereimte 
Kurzkommentar von Fuchs könnte die 
Reaktion eines beliebigen Günaydin-Lesers 
sein, von Menschen aus dem „einfachen 
Volke“. 

Wir wissen: Fuchs lebte in der 
akademischen Welt, in Literatur und Kunst, 
aber er lebte genauso in den Gassen und 
Strassen, dort ging er hin und schwätzte mit 
Arbeitern und Leuten vom Lande und 
Fischern am Bosporus, er hatte Sympathien 
für sie und interessierte sich für das, was sie 
interessierte, z. B. was sie lasen und 
worüber sie im Kaffeehaus und Dolmuş 
redeten. Eben Günaydin-Bilder. (Und man 
möge es dem Fachfremden verzeihen, wenn 
er dabei an die Vermischung der Stil-
Ebenen, zwischen hohem erhabenen Ton 
und drastisch-volksnahem Ton denkt, die 
nach der Analyse von Fuchs’ verehrtem 
Lehrer Erich Auerbach konstituierend für 
die Entwicklung der abendländischen 
Literatur geworden ist, wie in seinem 
Hauptwerk „Mimesis“ ausgeführt.) 
 

Ich sprach von der Naivität, die in 
den Günaydin-Heften sichtbar ist. Auf jeden 
Fall ist der Ton der Kommentare nicht 
herablassend, nicht satirisch verurteilend, 
nicht hochmütig ironisch. Beim Beispiel in 
Abb. 2 ist Fuchs Text von Mitgefühl für das 
Schicksal eines bildschönen 
Menschenkindes geprägt, mit einem Hauch 
von stoischer Schicksalsergebenheit. 

 
Ironie findet sich in den 

Kommentaren durchaus, aber eine milde, 
resignierende – keine 
verächtlichmachende, die dem Leser 
bedeutete: „Worauf du da fliegst...“  Gar 
Kritik, etwa am Politiker Ecevit, seinerzeit 
Regierungschef, wendet sich direkt an 
diesen, und könnte auch der Gedanke eines 
Lesers sein (wenn auch nicht gereimt, siehe 

Abb. 3):  Du Schwindler!  (An anderer Stelle 
wird  er geradewegs der Lüge geziehen.)  Hier 
kommt eine gewisse Politikverdrossenheit des 
idealistischen Humanisten Fuchs zutage. Vor 
allem aber deutet er, in Klammern versteckt,  
sein eigentliches Interesse an: Was man 
Physiognomien ablesen kann. Und nimmt es 
gleich selbst-ironisch zurück, als Anlass 
 
 

 
 
Abb. 3: S. 98 aus Günaydin-Heft , 1973. 

Text von Traugott Fuchs: 
 
Nix als Politik 
 
Du willst, das Volk es stimme selber 

ab ! 
O Schwindel ! Du selbst nimmst es 

ihnen ab . . . 
 

(Ecevit) 
 
(Mich interessieren wie einst Lavatern 

Physiognomien, um zu salbadern . . .)
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Abb. 4: Seite 97 aus Günaydin-Heft 

2, 1973. Text von Traugott Fuchs: 
”Du aber, hüte dich vor dem wilden 
Tier in deiner Brust !” 
Erwacht’s, so wird des Menschen Angesicht 
gar schändlich zum Affen zugericht.“ 
 
 
 
 
 
 
 
Sogar im Sanftgesicht, da schlummert 

es 
und produziert was Schreckliches . . . 
Getötet von ’ner Frau – warum ? 
Man denkt’s sich ja – was gibt man 

drum. 
Sie ist nicht schön, 
doch dann muß Rache böse Wege gehn 
Ersatz für allerschönstes Glück 
wird Mordmoral, ’s gibt kein Zurück : 
Wo beide Teile Tiere sind 
der Teufel herrlich Anklang findt . 
Nur immer weiter mit dem Blut 
Bis nix mehr da ist – dann ist’s gut. 
26. III. 73 

zum „Salbadern“, zwar – als reim-bedingt – wiederum abgeschwächt, doch jedenfalls 
eine Art,  sich dem Leser im Kaffeehaus (wir würden sagen: am „Stammtisch“) verwandt zu 
zeigen. 

 
Fuchs’ Interesse an Physiognomien, an Gesichtern und ihrem Ausdruck, taucht 

wiederholt auf. Auf S. 97 des Heftes finden wir eine Aufnahme, die zur umfangreichen Gruppe 
„futbol“ gehört, für Türken allgemein und Günaydin-Leser im Besonderen eine 
leidenschaftlich erlebte Angelegenheit, für Fuchs eigentlich ganz fremd und nicht berührend, 
aber von Interesse eben als eine Angelegenheit der Leidenschaften, und besonders, wenn sie 
sich so offen in Gesicht und Haltung widerspiegeln, wie hier die tierische Wut des Spielers im 
dunklen Hemd. 

 
Das Kontrastprogramm hierzu gibt das zweite Bild dieser Seite: ein Gesicht, dessen 

sanfter Ausdruck ganz im Widerspruch steht zu der berichteten Untat (Mord aus Eifersucht und 
Rache, die selbe Rubrik wie in Abb. 1b.) Auch hier erscheint das physiognomische Interesse an 
erster Stelle, Fuchs’ Verse enden hier aber mit etwas Sarkasmus gegenüber den archaischen 
Rache-Instinkten. 
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Bei dieser Gelegenheit möchte ich, ohne eine eingehendere Analyse vorzunehmen oder 
auch nur vornehmen zu können, zu den durchweg gereimten Kommentaren von Fuchs soviel 
sagen, dass sie offenkundig und vom Autor so beabsichtigt nicht mit hohem lyrischen Anspruch 
auftreten. Sie stehen außerhalb der von Fuchs selbst vorgenommenen Sammlung seiner rund 
400 Gedichte verschiedenster Thematik und lyrischen Tons, die – da nicht publiziert – nur von 
Freunden und Verwandten und nur zum Teil gelesen wurden und bei ihnen auch Liebhaber 
fanden. Dass Fuchs selbst einen Zyklus davon Hermann Hesse widmete und ihm übersandte, 
illustriert seinen eigenen, von Selbstkritik begleiteten Anspruch. Drei Gedichte und zwei 
Nachdichtungen (aus dem Türkischen) wurden von M. Vialon innerhalb einer umfassenderen 
Würdigung von Traugott Fuchs Person und Wirken (3) wiedergegeben und einfühlsam 
interpretiert. Die Reime der Günaydin-Hefte lassen sich am ehesten durch eine Verwandtschaft 
mit Wilhelm Buschs unbebilderten Versen wie die in Schein und Sein oder Aphorismen und 
Reime einordnen. 

 
Nur mit Streiflichtern konnten hier einige Stellen aus Fuchs’ Günaydin-Heften 

beleuchtet werden, Stellen zudem, die aus einer aus einer eher zufälligen Auswahl stammen. 
Nichtsdestoweniger lassen sich einige typische Merkmale ablesen, wenn sie auch – in 
Ermangelung einer systematischeren Übersicht, noch nicht konklusiv zusammengefaßt werden 
können, oder zu Feststellungen führen, die wesentlich weiter gehen als die prägnante  
Kurzbeschreibung von Kalayci in (2), die einerseits Fuchs’ „outside point-of-view“ in den 
Heften feststellt, aber auch betont, dass „he became friend with with people no matter their 
background“, woher dann auch „his keen interest in Turkish society and politics“ verknüpft 
mit„candid frankness and heartfelt appreciation he felt towards Turkish people...“ Dem ist 
aufgrund vorliegender Beispiele nur zuzustimmen. Zugleich zeigen diese, wieso die Hefte aus 
üblichen Klassifikationen herausfallen, also in ihrer Art einmalig sind. Sie stellen Protokolle 
einer besonderen west-östlichen Begegnung dar, geprägt von der Persönlichkeit des 
Verfassers, seiner Neugier – noch nach rund 40 Jahren Aufenthalt! - gegenüber und seiner 
Freundschaft mit den Menschen seines Gastlandes. 

 
 
Danksagung: 
 
Es ist nicht Zufall, sondern innere Notwendigkeit aufgrund überwältigender Evidenz, 

dass Frau Prof. Dr. Süheyla Artemel und ihre Rolle an überragender Stelle zu würdigen ist, 
wenn man überlegt, wieso wir heute überhaupt in den beschriebenen Heften blättern können, 
und nicht nur das, sondern im gesamten schriftlichen und bildnerischen Nachlass. Ich habe 
eingangs schon ihr entscheidendes Eingreifen bei der Rettung desselben erwähnt – in einer 
besonders kritischen Phase trat ihr Frau Prof. Marion Leith (Maryland  University), 
Hausgenossin von Fuchs, zur Seite. Aber schon viel früher war es die Freundschaft, die Süheyla 
Artemel mit Fuchs, über die gemeinsame Tätigkeit an der Bosporus-Universität hinaus, innig 
verband und die sie generös auf die nachfolgende Generation der Familie ausdehnte, und die 
dann ihre nicht-enden-sollenden Aktivitäten und Initiativen zur Rettung der Dokumente vor 
immer neuen Bedrohungen befeuerte, zu immer neuen Versuchen, ein ordentliches Archiv 
daraus zu formen, was nun schließlich, ein dutzend Jahre nach Fuchs Tod, in einer 
rudimentären Form, aber gegen alle Schwierigkeiten existiert, und für Süheyla Artemels 
fortwährenden Einsatz hierzu kann ich nicht genug der Dankesworte finden. 

 
Dies darf natürlich nicht verdecken, dass viele andere Personen längere oder kürzere 

Zeit Entscheidendes mit beigetragen haben zu dem, was jetzt erreicht ist:  in den ersten Jahren 
Frau Prof. Dr. Nedret Kuran-Burcoglu, dann S. Dalan vermöge seines Einflusses bei der 
Yeditepe-Universität, und Ass. Prof. Dr. Martin Vialon (Yeditepe-Universität), in den letzten 
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Jahren Generalkonsul Rainer Moeckelmann und Prof. Dr. Gerald Wiemers (Universitätsarchiv 
Leipzig), und von der Bosporus-Universität: Frau Prof. Dr. Selcuk Esenbel, Frau Prof. Dr. 
Lale Babaoglu und Frau Suzan M. R. Kalayci, MA, und im Hintergrund stets hilfreich, Dr. 
Mehmet Artemel. Diesen allen und vielen weiteren Helfern und Ratern, die hier nicht genannt 
werden konnten, gilt unser tief empfundener Dank. 
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ERICH AUERBACHS MIMESIS-BRIEF AN FRITZ STRICH (1948) IM KONTEXT 
ÄSTHETISCH-WIDERSTÄNDIGER FORMGEBUNG ALS LEBENSPRINZIP 

 
Martin Vialon 
 
Übersicht 1 
 
 
1. Einleitung: Erstes Gespräch mit Suheyla und Ali Doğan Artemel 
2. Die Linie Abendroth, Krauss und Weiss 
3.. Suheyla Artemels Bildungskredo und Auerbachs Mimesis-Brief an Strich 
4. Schnittstelle „Sektenbildung“: Widerstand, George- und Weber-Kreis 
5. Ästhetischer Form- und Bildungswille 
6. Literaturverzeichnis 
 
1. Einleitung: Erstes Gespräch mit Suheyla und Ali Doğan Artemel 
 
Im April 1998 lud mich der befreundete Physiker Hermann Fuchs als in Heidelberg lebender 
Neffe von Traugott Fuchs (1906-1997) zu einer Forschungsreise nach Istanbul ein, die eine 
unerwartete Wendung in meinem Leben nach sich ziehen sollte. Der Zweck dieser Reise vom 
oberhessischen Marburg an der Lahn an die blühenden Frühlingshänge des Bosporus bestand 
darin, die geistigen Hinterlassenschaften des Türkeiemigranten, die an der Bosporus-
Universität aufbewahrt werden, einer ersten Sichtung und Autopsie zu unterziehen. Bevor die 
Archivarbeit aufgenommen wurde, fand ein denkwürdiges Gespräch mit Suheyla Artemel statt, 
die seit den späten sechziger Jahren mit Traugott Fuchs in der fremdsprachlichen Fakultät der 
Bosporus-Universität als Anglistin und Kulturwissenschaftlerin zusammenarbeitete und eng 
befreundet gewesen war. Bei dem Treffen, das in ihrem oberhalb des Bosporus gelegenen Haus 
in Rumelihisar stattfand, war auch ihr Mann, der Jurist Ali Doğan Artemel (1924-1999) 
anwesend. Zunächst berichtete Artemel, dass sie von dem ausgebildeten Romanisten und 
Germanisten Traugott Fuchs Italienisch gelernt hatte. Begeistert sprach sie auch über Fuchs’ 
außerordentliche pädagogische Fähigkeiten und dessen weiten intellektuellen Horizont, der es 
ihm ermöglichte, die ästhetischen Gegenstände aus einer fachübergreifenden Perspektive zu 
behandeln. In einem nach unserem Gespräch geschriebenen Essay über Fuchs wurde die zarte 
Erkenntnismethodik ihres Kollegen und Freundes hervorgehoben, indem sie sagte: 
 

Er hatte einen Blick für das, was der Dichter und Maler William Blake ‚die 
winzigen Besonderheiten des Lebens’ nannte. Kein Ding – mochte es noch so 
bedeutungslos sein – entging seiner Beobachtung und seinem liebevollen Blick. Die 
Linse seiner Kamera, seine Gemälde und seine Worte werfen, wie in einem 

                                                       
1 Dieser Beitrag entstand in der Endphase (2011) meiner Istanbuler Lehrtätigkeit an der Yeditepe 

University (Oktober 2000 bis Dezember 2013) und wurde unter gleichem Titel an folgender Stelle veröffentlicht: 
Christoph C. Bauer/Britta Caspers/Werner Jung (Hg.): Georg Lukács. Totalität, Utopie und Ontologie, Duisburg: 
Universitätsverlag Rhein-Ruhr 2012, S. 133-179. Für die hiesige Druckfassung habe ich lediglich an wenigen 
Stellen auf neuere deutsch- und türkischsprachige Auerbach-Editionen und Forschungsbeiträge verwiesen. Der 
Aufsatz wurde aus Anlass der schon lange geplanten Festschrift für die inzwischen verstorbene Anglistin Suheyla 
Artemel (1930-2018) geschrieben, mit der mich ein enges freundschaftliches und unvergesslich menschlich-
philosophisch dichtes Austauschverhältnis verband, wie ich es in meinem Berufsleben als Hochschullehrer bisher 
nicht auch nur annähernd erlebte. Dass mein Text an dem Ort erscheinen kann, für den er ursprünglich gedacht 
war, verdankt sich der Tatsache, dass Nedret Kuran-Burçoğlu das Festschrift-Projekt mit weiteren Kolleginnen 
wie Mediha Göbenli in den Wirrnissen der Zeit beharrlich weiterverfolgt: Ihnen beiden sei mein herzlicher Dank 
ausgesprochen. 
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verwandelnden Spiegel, all die Bilder einer Welt zu uns zurück, deren Tiefe und 
Reichtum wir nicht zu erfassen vermögen, es sei denn, da ist des Künstlers Auge, 
uns zu leiten. (Artemel 2001, S. 14) 

 
Dass „kein Ding“ dem „liebevollen Blick“ entgehen konnte, hängt mit der besonderen Schulung 
der forma mentis zusammen, die Traugott Fuchs empfangen hatte und seinem eigenen Wesen 
entsprechend weiter ausbildete. Er studierte in Berlin, Heidelberg, Marburg und Köln und 
eignete sich die komparatistische und kulturhistorische Methode seiner beiden akademischen 
Lehrer Leo Spitzer (1887-1960) und Erich Auerbach (1892-1957) für die eigene Lehrtätigkeit 
und künstlerische Arbeit in Istanbul an. Dieser Aspekt wurde in einem weiteren Essay betont, 
der schon zu Fuchs’ Lebzeiten veröffentlicht wurde: 
 

Fuchs had received a thorough philological training, specialising in romance 
languages as well as in German literature and language. If we take Spitzer as the 
founder of stylistic criticism (or stylistics) as a leading example, a philologist was 
obliged to treat literary works within a broad perspective comprising ancient 
languages such as Greek and Sanskrit, and to analyse each text not only with 
reference to its linguistic characteristics but also in the light of the literary, cultural 
and historical traditions of which it formed a part. (Artemel 1995, S. 6) 

 
Artemels Charakteristik von Fuchs’ Methode als ästhetischem Erkenntnisweg korrespondiert 
mit der menschlich engen Bindung zu seinem Lehrer. Aus Gründen moralischer Integrität hatte 
Fuchs eine studentische Protestveranstaltung gegen Spitzers Entlassung organisiert, verlor 
daraufhin seine Assistentenstelle und folgte seinem Mentor Spitzer, der im April 1933 durch 
die Rassegesetzgebung der Nationalsozialisten von der Universität Köln entlassen wurde, ein 
Jahr später nach Istanbul. (Hausmann 2000. 305) Die schmerzliche Erfahrung des Exils und die 
neue kulturelle Umgebung mit ihren natürlichen Schönheiten und vielfältigen beruflichen 
Herausforderungen inspirierten Fuchs zu einem umfangreichen künstlerischen Werk, das unter 
schwierigen äußeren Bedingungen entstand: „Fuchs was the only one who never abandoned his 
chosen country (or ‚Wahlheimat’, to use Hans Marchand’s favourite term), and who continued 
to teach and produce works in very modest circumstances.“2 (ebd.) Zur Rettung und 
wissenschaftlichen Aufarbeitung von Fuchs’ Werk hatte Artemel entscheidend durch ihr 
leidenschaftliches Interesse, ihren Sachverstand, ihre anhaltende Ausdauer und ein 
ausgeprägtes Organisations- und Koordinationstalent beigetragen. Im Zusammenhang einer 
großen Ausstellung des künstlerischen Werkes von Fuchs, die sie im Dezember 2007 
organisierte, erfahren wir noch einmal etwas über die Eigenart seines bescheidenen Charakters: 
 

It was as if he had been waiting all these years to be found out – the real person who 
had produced all this amazing mass of paintings, sketches, poetry and scholarly 
work. He seemed like a child playing at hide-and-seek, and with a twinkle in his 
eye, he too revelled in the discovery. […] He kept his works mostly to himself, 
perhaps because they were intensely personal and gave expression to his innermost 

                                                       
2 Hans Marchand (1907-1978) war Schüler von Leo Spitzer, emigrierte 1934 gemeinsam mit Fuchs in die 

Türkei und unterrichtete bis 1953 Romanistik und Anglistik an der Istanbul-Universität. Später lehrte er an 
verschiedenen Universitäten in den USA (Yale University, Bard College, University of Florida) und folgte 1957 
einem Ruf auf den Lehrstuhl für Englische Philologie an der Universität Tübingen. Die Korrespondenz zwischen 
Marchand und Fuchs wird im Traugott-Fuchs-Nachlass der Bosporus-Universität aufbewahrt. Darin beklagt 
Marchand mehrfach die menschlich kalte Atmosphäre an den amerikanischen und deutschen Universitäten und 
versichert seinem Freund, dass er sich glücklich schätzen könne, in der Türkei seine „Wahlheimat“ gefunden zu 
haben. 
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thoughts and feelings and also because he was a truly modest man, who never 
wished to put himself into the foreground. (Artemel 2007, S. 2) 
 

Dass ich selbst mit Suheyla Artemel bei der ideengeschichtlichen Erschließung der nach 
Istanbul emigrierten Philologen mitarbeiten konnte, verdankt sich dem unvergesslichen 
Gespräch in Rumelihisar. Die gedankliche Anknüpfung an ihre Publikationen konnte vermittels 
der Charakterisierung von Fuchs’ Malerei als „a song for the eyes of interwoven forms and 
vivid southern colours” (Vialon 2003, S 210) und anhand der speziellen Bildinterpretation des 
Ölgemäldes Schlafend trägt man mich in meine Heimat dann (1961) gezeigt werden, in dem 
die polyphone Kulturwelt Istanbuls und das ionische Anatolien mit seinem Artemis-Kult für 
Fuchs zur „Wahlheimat“ (Vialon 2007, S. 85) geworden waren. Während unseres Gesprächs 
über Fuchs fielen auch die bemerkenswerten Worte Ali Doğan Artemels, der damit die 
Aufmerksamkeit auf die politische Dimension des Exils lenkte und zugleich an den Widerstand 
gegen den Nationalsozialismus erinnerte. Er sagte: „You, who comes from Marburg, and who 
knows Wolfgang Abendroth’s works as well, are at the right place here.“ Dass Ali Doğan die 
Schriften des Nazigegners und marxistischen Universalgelehrten, Juristen und Politologen 
Wolfgang Abendroth (1906-1985) bekannt waren, hatte einen tiefen Eindruck bei mir 
hinterlassen. 
 
Die Bedeutung dieses Gesprächs mit Suheyla und Ali Doğan Artemel soll im Folgenden durch 
einige Exkurse vertiefend erläutert werden, die sich auf die geschichtliche Darstellung des 
antifaschistischen Widerstands und dessen ästhetische Implikationen bei Wolfgang Abendroth, 
Werner Krauss (1900-1976) und Peter Weiss (1916-1982) beziehen. Daran schließt sich die 
Deutung eines hier erstmals veröffentlichten Briefes von Erich Auerbach an den Germanisten 
Fritz Strich (1882-1963) aus dem Jahr 1948 an, in dem dichtungstheoretische und 
philosophische Bezüge zu dem in Istanbul geschriebenen Buch Mimesis. Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946) behandelt werden. Der vorletzte 
Abschnitt dieses Beitrages verdeutlicht die Nähe der geschichtlichen, ästhetischen und 
politischen Dimensionen von Widerstand und Exil anhand einer Textstelle in dem genannten 
Buch über Mimesis, womit zugleich Auerbachs Bezugnahme auf Max Webers Begriff der 
„Sekte“ mit Blick auf den Dichter Stefan George (1868-1933) und seinen Künstler- und 
Wissenschaftlerkreis verständlich wird. Dass der ästhetische Form- und Bildungswille als 
Lebensprinzip zum widerständigen Denken und Handeln beitrug, bildet das Argument im 
Schlussteil dieses Aufsatzes, in dem zugleich Auerbachs Verwurzelung im europäischen 
Humanismus betont wird. 
 
2. Die Linie Abendroth, Krauss und Weiss 
 
Der historische Hintergrund von Ali Doğans Bemerkung ist mit der tragischen Entwicklung der 
deutschen und internationalen linken Bewegung seit den zwanziger Jahren verkettet. In dem 
von Barbara Dietrich und Joachim Perels aufgezeichneten Gespräch Wolfgang Abendroth. Ein 
Leben in der Arbeiterbewegung (1976) berichtet der Befragte, dass er 1937 aufgrund seiner 
illegalen Tätigkeit innerhalb der Arbeiterklasse wegen Hochverrats zu vier Jahren Zuchthaus 
verurteilt wurde. Abendroth, der einem sozialdemokratischen Elternhaus entstammt, engagierte 
sich im kommunistischen Jugendverband, der Roten Hilfe (humanitäre Betreuung von politisch 
Verurteilten und ihren Angehörigen, Schulung auf dem Gebiet des Rechtsschutz im Kontext 
von Strafverfahren) und wurde 1928 aus der Kommunisten Partei Deutschlands (KPD) wegen 
seiner Distanznahme gegenüber ihrer ultralinken Politiklinie ausgeschlossen. Die historische 
Erklärung des strategischen Fraktionskampfes, der innerhalb der KPD ausgetragen wurde, hatte 
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Abendroth in seinem Aufsatz über den kommunistischen Parteitheoretiker August Thalheimer 
(1884-1948) folgendermaßen dargelegt: 

Die schwere Niederlage der deutschen Arbeiterklasse in der Oktober-
Auseinandersetzung 1923, die Kapitulation der Sozialdemokratie vor dem 
Staatsstreich des Reichspräsidenten Friedrich Ebert, das Vorgehen der Regierung 
der großen Koalition (die jedoch daran zerbrach) und der Reichswehr gegen die 
Koalitionsregierungen von SPD und KPD in den Ländern Sachsen und Thüringen, 
die zur zweiten Illegalisierung der KPD überleitete, führte innerhalb der KPD zur 
Rebellion der Majorität der Mitglieder gegen Heinrich Brandler und August 
Thalheimer und ihre politischen Freunde, die für diese Katastrophe – gewiß zu 
Unrecht – verantwortlich gemacht wurden, und zum vollen Sieg der ‚Linken’ um 
Ruth Fischer, Scholem, Maslow, Rosenberg und Korsch auf dem Frankfurter 
Parteitag 1924. (Abendroth 1985, S. 164) 

 
Thalheimer wurde daraufhin als Rechtsabweichler seiner Parteifunktion enthoben und nach 
Moskau delegiert, wo er seine theoretischen Arbeiten zur Faschismusanalyse vorbereitete und 
später in der oppositionellen KPD-Zeitschrift Gegen den Strom publizierte. Er kehrte 1928 nach 
Deutschland zurück und versuchte die Partei zur Korrektur ihrer falsch eingeschlagenen 
Richtung zu bewegen, denn es wäre möglich gewesen, die „Sozialdemokratie und die Spitzen 
der Gewerkschaftsführung von ihrer Politik der kontinuierlichen Kapitulation […] 
wegzuzwingen“ (ebd., S. 167), um so den Spaltungs- und Schwächungsprozess der 
Arbeiterbewegung abzuwenden und stattdessen den gemeinsamen Kampf gegen den 
Nationalsozialismus zu stärken. Abendroth folgte Thalheimers Analyse des stufenweise 
erfolgten Faschisierungsprozesses bürgerlich-demokratischer Staaten als Entwicklung zu einer 
bonapartistischen Diktatur, die sich klassenspezifisch innerhalb der monopolkapitalistischen 
Gesellschaftsordnung entwickelt. Diesen Diktaturtypus konnte Thalheimer aus der 
geschichtlichen Analyse von Karl Marx’ Schrift Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte 
(1852) angesichts der Februarrevolution der französischen Arbeiterklasse des Jahres 1848 
ableiten. Allerdings geschieht in deren Verlaufsgeschichte „eine Überrumpelung“ (Marx 
1852/1975, S. 117) der Februarperiode durch die Bourgeoisie, indem sie „sich der Diktatur 
eines Abenteurers preisgibt.“ (Thalheimer 1930/1967, S. 20). Die Analyse politischer 
Machtverschiebungen, die Thalheimer am französischen Beispiel veranschaulicht, wird nun auf 
die neuen Klassenbildungsprozesse der Weimarer Republik übertragen, denn es entstand 
während der zwanziger Jahre eine breite kleinbürgerliche Klasse als Massenbewegung, die aus 
ökonomischen Krisen hervorgegangen war und sich mit den politischen Herrschaftsinteressen 
der Bourgeoisie vermischte. Dieses Klassenkonglomerat hatte sich aus Furcht vor dem 
existentiellen Absturz mit den ideologischen und wirtschaftlichen Zielen des 
Nationalsozialismus identifiziert. Konsequenterweise schloss sich Abendroth dieser Klassen- 
und Herrschaftsanalyse Thalheimers an und war bei der politischen Schulung von Kadern 
beteiligt. Er entwickelte in der Illegalität ein Kaderkonzept zur langfristigen Herausbildung von 
Klassenbewusstsein, das die sozialdemokratischen und kommunistischen Parteien sowie ihre 
Splittergruppen auf die Einheitsfront gegen den Faschismus und die demokratische Erneuerung 
der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg vorbereiten sollte. 
 
Die KPD-Opposition war entstanden, weil sich eine vorausblickende Minderheit von KPD-
Mitgliedern gegen die organisationstheoretische Homogenisierung und leninistische 
Stalinisierung der Partei wendeten, die seit 1925 unter der Parteiführung des später in 
Buchenwald ermordeten Ernst Thälmann (1857-1944) vertreten wurde. Vor allem hatte die 
Kommunistische Internationale (Komintern) seit 1928 die Sozialfaschismusthese proklamiert, 
wonach die deutsche Sozialdemokratie den linken Flügel des Faschismus repräsentiert. Die 
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strategische Wendung der Komintern trat auf ihrem VII. Weltkongress in Paris 1935 ein, wo 
man sich von der Sozialfaschismusthese distanzierte und viel zu spät ein breites 
Volksfrontbündnis gegen den sich schon längst verselbständigten demokratischen 
Staatsapparat und seiner Exekutivorgane forderte. Das politische Erkenntnisinteresse der 
internationalen Arbeiterbewegung sollte auf die verschiedenen Spielarten des europäischen 
Faschismus in Deutschland, Italien, Portugal und Spanien gelenkt werden, um die Beteiligung 
der Bourgeoisie am Prozess der Entdemokratisierung zu verdeutlichen. Jedoch hielt die 
Volksfrontstrategie mit ihren auch bürgerlichen Kräften nur bis zum Nichtangriffspakt 
zwischen Hitler und Stalin vom August 1939, von dem Abendroth im Zuchthaus erfahren hatte. 
In seinen autobiographischen Aufzeichnungen bemerkt er dazu: 
 

Als der Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin geschlossen wurde, habe ich 
im Zuchthaus eine heftige Debatte, einen scharfen Fraktionskampf entfacht, in dem 
ich entschieden gegen diesen Vertrag Stellung nahm. Ich habe ihn überbewertet, 
weil ich in meinem damaligen Denken mit der Kenntnis des wilden Terrors in der 
stalinistischen Periode der Sowjetunion belastet war. […] Heute weiß ich, dass 
diese Bewertung nicht richtig war: Der Pakt hatte seine Mängel; aber daß die 
Sowjetunion einen solchen Pakt schließen mußte, wenn sie nicht in einen isolierten 
Krieg mit Hitler hineingeraten wollte, ist inzwischen klar. Damit rechtfertige ich 
nicht den Stalinismus, sondern analysiere die damalige außenpolitische Situation, 
die ich im Zuchthaus nicht völlig übersehen konnte. (Abendroth 1976, S. 180 f) 

 
Abendroths Einschätzung bezieht sich zunächst auf das Bekanntwerden der Moskauer Prozesse 
(1936-1938), während unterdessen unter der fragwürdigen Anschuldigung des trotzkistischen 
Verrats und der faschistischen Kooperation erhebliche Teile der politischen und militärischen 
Intelligenz der KPdSU erpresst und liquidiert worden waren. Die Selbstkorrektur des Jahres 
1976 wurde durch Nikita Chruschtschows Rede auf dem XX. Parteitag der KPdSU von 1956 
angestoßen, in der das ganze Ausmaß der stalinistischen Verbrechen ans Tageslicht kam. Sie 
ergibt sich außerdem aus der Kenntnis der Stalin- und Trotzki-Biographien des polnischen 
Marxisten und Historikers Isaac Deutscher, die zwischen 1951 und 1963 erschienen waren und 
dem Gespräch Grundlegendes zu einer wissenschaftlichen Politik, das Abendroth mit dem 
ungarischen Marxisten Georg Lukács (1885-1971) im Jahr 1966 über die stalinistischen 
Verbrechen führte. Darin sagte er in Bezug auf die antikommunistische Stimmung, die während 
des Kalten Krieges eingetreten war: 
 

In Wirklichkeit darf man dabei nicht vergessen, daß die negativen Aspekte der 
brutal barbarisch entarteten Diktatur des Stalinismus auf diese Verhältnisse in der 
Arbeiterbewegung der kapitalistischen Länder stark einwirkten, am stärksten 
natürlich in der Bundesrepublik Deutschland durch die Realität der 
Nebeneinanderexistenz der beiden deutschen Staaten. (Abendroth 1966/2005, S. 
306 f) 

 
Insgesamt verdichteten sich Abendroths historische Selbstbefragungen und Studien zu der 
Einsicht, dass die selbstverschuldete militärische Schwächung der Sowjetunion, die aufgrund 
der perfiden Moskauer Prozesse eingetreten war, als vorübergehend zu verstehen sei. Die neue 
militärische Führung benötigte genügend Vorbereitungszeit, um nach den brutalen 
‚Säuberungen‘ ihre Truppenkontingente regenerieren zu können, was dazu beitrug, dass durch 
den Zweifrontenkrieg und die Schlacht von Stalingrad dem Nationalsozialismus im Osten 
Europas die entscheidende Kriegsniederlage zugefügt worden war. Nach überstandener 
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Haftzeit und Folter wurde Abendroth 1943 in die Strafdivision 999 eingezogen, deren Funktion 
im nationalsozialistischen Staat er wie folgt beschreibt: 

Die politischen Gefangenen mit Zuchthausstrafe werden seit 1942 in die 
Strafdivision gesteckt. Wenn man nur mit Gefängnis vorbestraft war, kam man zur 
‚normalen’ Wehrmacht. Wer wegen Hochverrats mit Zuchthaus vorbestraft war, 
galt durch den Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte als ‚wehrunwürdig’. Diese 
Schicht von Gefangenen wird nun für den Krieg dienstbar gemacht, indem eine 
besondere Einheit von ‚wehrunwürdigen’ Soldaten aufgestellt wird: die 
Strafdivision 999. […] Das System der Strafdivisionen gehört zu den 
Widersprüchen des faschistischen Systems. Es bleibt ein ‚Dual-State’, ein 
Doppelstaat, mit Rechtsnormen auf der einen und dezisionistischer Gewalt auf der 
anderen Seite. Ganz ohne Rechtsnormen kann auch der widersprüchlichste 
faschistische Staat nicht existieren, wenn er auf der Basis der kapitalistischen 
Gesellschaftsordnung verbleibt. (Abendroth 1976, S. 183 f). 

 
Die eigenen Erfahrungen der Zwangsrekrutierung ergänzend, bezieht sich Abendroth bei der 
näheren Charakteristik des nationalsozialistischen Herrschaftssystems auf den Juristen und 
Politikwissenschaftler Ernst Fraenkel (1898-1975), der 1938 in die USA emigrierte. Das in 
englischer Sprache veröffentlichte Standardwerk Der Doppelstatt (1941) verdeutlicht, dass sich 
die imperialistische Expansion des Nationalsozialismus mit den Interessen des deutschen 
Großkapitals deckte, denn dieser „Doppelstaat“ existierte als kooperativer Zusammenschluss 
diktatorisch organisierter Politik und privatwirtschaftlicher Industrieunternehmen. Das Ziel 
dieses Verbrechersystems bestand in der planvollen Zerstörung menschlicher Freiheit durch 
Anwendung rechtsstaatlichen Terrors gegen innere und äußere Feinde. Abendroth, der zu den 
aktiven Gegnern des NS-Herrschaftssystems zählte, wurde während seines Kriegseinsatzes auf 
den nordägäischen Inseln Lemnos und Lesbos stationiert und hatte sich dort dem griechischen 
Partisanenwiderstand angeschlossen. Er geriet Anfang 1945 in britische Kriegsgefangenschaft 
und verbrachte sie in der ägyptischen Wüste. Danach lehrte er für kurze Zeit in der sowjetisch 
besetzten Zone an den Universitäten von Leipzig und Jena Rechts- und Staatswissenschaften 
und wechselte 1948 in die Westzone, wo er an der Wirtschaftshochschule Wilhelmshaven 
Öffentliches Recht und Politik unterrichtete. Von 1951 bis 1972 hatte Abendroth in Marburg 
den Lehrstuhl für wissenschaftliche Politik inne und war außerdem von 1959 bis 1963 Mitglied 
am hessischen Verfassungsgericht gewesen. 
 
Schon während der westdeutschen Restaurationsphase hatte Abendroth als einer der sehr 
wenigen Hochschullehrer Lehrveranstaltungen über die deutsche Wissenschaft im Dritten 
Reich abgehalten. Wenig später, zur Zeit der studentischen Protestbewegung, war er als 
„organischer Intellektueller“ (Deppe 2006, S. 47 ff) einer der wichtigsten Sprecher der 
emanzipatorischen Bestrebungen des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes gewesen. In 
dieser Phase zeichnet sich Abendroths Verhältnis gegenüber dem Frankfurter Institut für 
Sozialforschung durch eine gewisse Distanz aus, weil aus seiner Perspektive die aus der 
amerikanischen Emigration zurückgekehrten Vertreter der kritischen Theorie die 
geschichtliche Erforschung der alten Arbeiterbewegung nicht weiterentwickelten. 
Nichtsdestotrotz trug Abendroth dazu bei, dass sich bei ihm Jürgen Habermas mit seiner Studie 
Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen 
Gesellschaft in Marburg 1961 habilitierten konnte. 
 
Dass sich durch das Gespräch mit Ali Doğan Artemel über Abendroths Biographie und Werk 
mittelbar neue Gesichtspunkte zur Widerstandsproblematik und zum türkischen Exil ergeben, 
sollen die weiteren Überlegungen zeigen. Denn der Politikwissenschaftler war ebenso auf dem 
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Gebiet der Literaturgeschichte kompetent und hatte, gemeinsam mit seiner Frau Lisa, den Essay 
Die Ästhetik des Widerstands von Peter Weiss als authentischer Beitrag zur Geschichte der 
Arbeiterbewegung (1981) geschrieben. Darin macht der Zeitzeuge Abendroth deutlich, dass 
Weiss in seinem historischen Roman die Zerschlagung der alten Arbeiter- und 
Gewerkschaftsbewegung sowie die Liquidation der kommunistischen Widerstandsgruppe Rote 
Kapelle durch die Nazis schilderte: 
 

Im gleichen Maße wie Weiss hat bisher niemand das Denken, Handeln und 
Empfinden dieser Generation der Arbeiterbewegung, die trotz aller Siege des 
nationalsozialistischen Terrors, aller Niederlagen und Fehlschläge, aller inneren 
Gegensätze, all der furchtbaren Enttäuschungen, die durch die Stalin-Prozesse 
hervorgerufen wurden, standgehalten hat, realistisch wiedergeben können. 
(Abendroth 1981/1985, S. 130) 

 
Der nähere Marburg-Bezug ergibt sich durch das letzte Kapitel des dritten Bandes von Weiss’ 
Roman Die Ästhetik des Widerstands (1975, 1978, 1981), in dem unter sorgfältiger 
Berücksichtigung historischer Quellen und Materialien die Ermordung der Mitglieder der Roten 
Kapelle beschrieben wird. Am 22. Dezember 1942 wurden die ersten Hinrichtungen vollstreckt: 
 

Die siebzehn Hinrichtungen, die an diesem Nachmittag und Abend stattfinden 
sollten, hatten Zeitnot, gedrängte Aktivität mit sich gebracht. Früher war zumeist 
die Guillotine verwendet worden, auch heute würden die ersten sechs unters 
Fallbeil kommen, desgleichen die Frauen […]. Gestern war der Erlaß vom Obersten 
Kriegsherrn gekommen. Die acht Männer wußten noch nicht, daß für sie der 
entehrende Tod durch den Strang bestimmt worden war. In der Nacht war eine dicke 
eiserne Laufschiene mit Fleischerhaken in die Seitenwände des Hinrichtungsraums 
eingelassen worden. (Weiss 1981/1988, S. 212) 

 
Aus heutiger Sicht der Quellenlage ist hinzuzufügen, dass Erich Auerbachs Marburger 
Habilitand und engster Freund Werner Krauss als Mitglied dieser Widerstandsgruppe 
gleichfalls seinen Kameraden in den Tod folgen sollte. Krauss, der in Weiss’ Roman nicht 
genannt wurde, hatte seit 1935 den Marburger Lehrstuhl Auerbachs zeitweise kommissarisch 
vertreten. Er berichtete in einem nach Istanbul-Bebek adressierten Nachkriegsbrief an 
Auerbach über den langen Leidensprozess, der mit seiner Einberufung zur Wehrmacht 1940 
und der Verhaftung durch die Geheime Staatspolizei im November 1942 verbunden war. Am 
26. 3. 1946 heißt es: 
 

Aber meine glanzvolle Laufbahn nahm ein jähes Ende, als ich wegen meiner 
Beteiligung an der Konspiration Harnack – Schulze-Boysen Ende 1942 verhaftet 
wurde. Im Januar 1943 verurteilte mich das Reichskriegsgericht mit unzähligen 
anderen zum Tode. Im Mai wurde ich, nachdem das Urteil rechtskräftig geworden 
war, nach Plötzensee zur Hinrichtung verschleppt. Harnack, Dr. John Rittmeister 
und viele andere waren vorher schon hingerichtet worden. Es gelang, eine 
Verschleppung zu erreichen und mit Hilfe eines Reichskriegsgerichtsrates (der nach 
dem 20. Juli 1944 Selbstmord beging) meine Psychiatrisierung anzuordnen. Ich 
wurde von einem Gefängnis zum anderen verschleppt. Erst Ende 1944 wurde das 
Todesurteil aufgehoben und in eine Zuchthausstrafe verwandelt. Neue Gefahr 
drohte durch die Gestapo, die mich dem militärischen Strafvollzug entziehen und 
nach Buchenwald überführen wollte. Meine Rettung war die überstürzte Räumung 



 293 

der Festung Torgau, wobei ich unter Ausnutzung des entstehenden Tohuwabohu in 
einen Lazarettzug flüchten konnte. (Krauss/Jehle 2002, S. 221)3 

 
Die in Krauss’ Brief an Auerbach genannten Widerstandskämpfer, der Jurist und 
Nationalökonom Arvid Harnack (1901-1942), der Luftwaffenoffizier Harro Schulze-Boysen 
(1909-1942) und der Arzt und Psychoanalytiker John Rittmeister (1898-1943) waren – neben 
dem nicht genannten Arbeiter Hans Coppi (1916-1942) und dem Nachrichtendienstoffizier 
Hans Heilmann (1923-1942) – die treibenden Kräfte der proletarischen und bürgerlichen 
Antifaschisten, die in der Hinrichtungsstätte Berlin-Plötzensee ermordet wurden. Weiss hatte 
ihnen in seinem Roman ein literarisches Denkmal durch die Einführung der realhistorischen 
Figur des Hans Coppi gesetzt und das lange Zeit tabuisierte kommunistische Widerstandsthema 
mit den Mitteln der dichterischen Mnemosyne bearbeitet. Weiss, der selbst vor den Nazis 
geflohen war, wurde im Stockholmer Exil durch die äußerliche Distanz zur Bundesrepublik 
Deutschland und ihres verbrecherischen Vorgängerstaates bewusst, dass sich die westdeutsche 
Geschichtsschreibung auf den militärischen Widerstand und das gescheiterte Hitler-Attentat 
von Claus Graf Schenk von Stauffenberg (1907-1944) vom 20. Juli 1944 konzentrierte. 
Stattdessen beginnt der Roman aus der autodidaktischen Perspektive der das Lesen und Sehen 
lernenden Arbeiter Coppi und Heilmann mit der Deutung des Pergamon-Frieses, der von 
Eumenes II. (221-158 v. Chr.) den Göttern zum Dank für ihre gewährte Kriegshilfe bei der 
Verdrängung der Seleukidenherrschaft 180 v. Chr. gestiftet wurde. 
 
Eingeflochten wird am Gegenstand dieses römischen Architekturkunstwerkes dessen 
produktionsästhetische und historische Deutung, vermittels derer die klassenbedingten 
Widersprüche der antiken Gesellschaftsordnung erkennbar werden: 
 

Für den Unfreien gab es immer nur das, was unmittelbar vor ihm war, und sein 
ganzes Mühn hatte sich zu verbrauchen, um damit fertig zu werden. Für den Freien 
gab es ständig die Spannung des Neuen, er zeichnete Küstenlinien und 
geographische Formationen auf, ermittelte Schiffahrtsrouten, Fundstellen von 
Rohstoffen, Austauschmöglichkeiten. […] Damals, sagte Coppi, entstand der 
Vorsprung, den sie uns gegenüber einnehmen, und der uns immer wieder vor die 
Tatsache stellt, daß alles von uns Erzeugte hoch über uns verwertet wird und daß 
es, wenn überhaupt erreichbar, uns von dort oben zukommt, wie es auch von der 
Arbeit heißt, daß sie uns gegeben wird. Wollen wir uns der Kunst, der Literatur 
annehmen, so müssen wir sie gegen den Strich behandeln, das heißt, wir müssen 
alle Vorrechte, die damit verbunden sind, ausschalten und unsre eignen Ansprüche 
in sie hineinlegen. Um zu uns selbst zu kommen, sagte Heilmann, haben wir uns 
nicht nur die Kultur, sondern auch die gesamte Forschung neu zu schaffen, indem 

                                                       
3 Dieses wichtige Dokument, in dem Krauss die Dramatik der lebensbedrohlichen Ereignisse verdichtete, 

hatte erstmals der Literaturwissenschaftler Karlheinz Barck in der ostdeutschen Zeitschrift Beiträge zur 
Romanischen Philologie des Jahres 1987 veröffentlicht. Weitere Einzelheiten über Krauss’ Widerstandsaktivität, 
seine Rettung und seine moralischen Unterstützer, sind verschiedenen Briefen zu entnehmen, die Krauss in der 
Todeszelle und anderen Gefängnissen empfing. Peter Jehle hatte schon vor der Publikation seiner Werner Krauss-
Briefausgabe auf „die Hartnäckigkeit, mit der Krauss das Wiederaufnahmeverfahren betreibt“ (Jehle 1996, S. 147), 
hingewiesen. Als einer der ersten Forscher konnte er dokumentieren, dass unter den entsetzlichen 
Haftbedingungen der Widerstandsroman PLN. Die Passionen der halykonischen Seele (1946) und die 
wissenschaftliche Monographie Gracíans Lebenslehre (1947) geschrieben wurden. Ferner entstand Werner 
Krauss’ Gedicht Dezember 1942. Nach dem Todesurteil (1942), das Manfred Naumann in der Anthologie Vor 
gefallenem Vorhang. Aufzeichnungen eines Kronzeugen des Jahrhunderts (1995) veröffentlicht hatte. Die 
Interpretation dieses in Blankversen gehaltenen Gedichtes verdeutlicht, dass Krauss zum „Chronisten“ (Vialon 
1996, S. 143) des antifaschistischen Widerstands der „Roten Kapelle“ wurde. 
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wir sie in Beziehung stellen zu dem, was uns betrifft. […] Zweitausend Jahre waren 
seit dem höchsten Stadium des Pergamenischen Imperiums vergangen, doch noch 
fast ein Jahrhundert nach dem Manifest beanspruchten die Oberen, denen wir stets 
zur Herrschaft verholfen hatten, immer noch alles Entdeckte für sich. (Weiss 
1975/1988, S. 40 f) 

 
Die Anwendung der marxistischen Dialektik auf ästhetische Gegenstände dient Weiss dazu, 
das hierarchische Modell der bürgerlichen Geschichtsdeutung zu durchbrechen, indem er den 
Pergamonaltar aus der Sicht der unterdrückten Klassen betrachtet. Er bezieht sich auf das von 
Karl Marx (1818-1883) und Friedrich Engels (1820-1895) verfasste Manifest der 
Kommunistischen Partei (1847/48), um angesichts des Faschismus die Notwendigkeit des 
proletarischen Befreiungskampfes durch die Protagonisten Coppi und Heilmann im Jahr 1937 
zu rechtfertigen. Gleichwohl impliziert diese Sicht, dass sich der Schriftsteller gegen die spätere 
Heroisierung der kommunistischen Widerstandsgruppe sträubte, wie sie durch die offizielle 
DDR-Geschichtsschreibung vorgenommen wurde. Weiss scheute sich nicht, in seinem Roman 
die trotzkistischen Positionen der zwanziger und dreißiger Jahre kenntlich zu machen und 
gleichfalls die stalinistischen Legitimationsansprüche der III. Internationale am Beispiel des 
spanischen Bürgerkrieges einer Ideologiekritik zu unterziehen, wurden doch bei den anti-
franquistischen Freiheitskämpfen zwischen 1936 und 1939 abweichlerische Kommunisten 
bewusst in den Tod getrieben.4 Diese historischen und literarischen Anhaltspunkte legen die 
Vermutung nahe, dass kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges im Freundeskreis 
Auerbachs und damit innerhalb der Istanbuler Exilkolonie von Bebek, ein Teil vom Schicksal 
des deutschen sozialistischen Widerstands gegen den Nationalsozialismus bekannt geworden 
war. 
 
3. Suheyla Artemels Bildungskredo und Auerbachs Mimesis-Brief an Strich 
 
Noch heute empfinde ich eine geteilte Freude über die erste Zusammenkunft mit Suheyla und 
Ali Doğan Artemel in Rumelihisar, die als Ausgangspunkt das Gespräch über Traugott Fuchs 
und Wolfgang Abendroth betraf. Das vorläufige Resultat dieser historischen Diskussion über 
das türkische Exil und den antifaschistischen Widerstand war schließlich damit verbunden, dass 
ich im Oktober 2000 meine berufliche Tätigkeit von der Bundesrepublik Deutschland in die 
Türkei verlagerte, um in dem von Suheyla Artemel aufgebauten Department of English 
Language and Literature der Yeditepe University die germanistisch-komparatistischen und 
philosophischen Belange zu vertreten. Artemel hatte ihrem Department, in dem türkische, 
rumänische, britische und amerikanische Kolleginnen und Kollegen lehren, nicht nur eine 
emanzipatorische Verfassung gegeben, sondern in ihrer Abteilung nehmen die Weltliteraturen, 
die schönen Künste und die Philosophie eine besondere Rolle ein, tragen sie doch in ihrer 
Verschiedenheit zur ästhetischen Erziehung junger Menschen bei. In diesem Sinne war Artemel 
bei der Gründung eben jener komparatistischen Struktur gefolgt, die Leo Spitzer bei der 
Neugründung der Fremdsprachenfakultät der Universität Istanbul 1933 eingeführt hatte, indem 
er die literaturwissenschaftlichen Disziplinen der Anglistik, Romanistik, Germanistik und 
klassischen Philologie unter einem Dach vereinigte. Artemels Anknüpfung an diese Tradition 
und deren konzeptionelle Erneuerung war im Rahmen des Frühjahrstreffens der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung, das im Mai 2010 im Istanbuler Goethe-Institut stattfand, 

                                                       
4 Seit 2005 liegt Weiss’ Roman in der vorzüglichen Übersetzung ins Türkische vor, die Çağlar Tanyeri 

und Turgay Kurultay besorgten. Zur noch jungen Rezeptionsgeschichte des Epos konnte Mediha Göbenli durch 
ihre Habilitationsschrift beitragen, indem sie die von dem Romancier Vedat Türkali erzählte Geschichte der linken 
türkischen Bewegung mit der Bolschewisierung der deutschen Entwicklung verglichen hatte (Göbenli 2005, S. 
195-217). 
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Gegenstand eines längeren Gespräches, in dem sie über die Entstehungsgeschichte der 
englischen Abteilung sprach und ihr Bildungskredo formulierte: 
 

Nach meiner Emeritierung von der Bosporus-Universität 1997 ging ich an die 
Yeditepe Universität und übernahm dort die Aufgabe, an der noch in der 
Gründungsphase befindlichen Hochschule die Abteilung Englische Sprache und 
Literatur einzurichten […]. Mit Unterstützung eines Teams, zu dem auch der 
Dichter und Literat Cevat Capan gehörte, stellten wir ein Curriculum nach dem 
Prinzip auf, Literatur aus einem universalen Blickwinkel und komparatistisch zu 
behandeln, und entwarfen eine Abteilung für westliche Literatur auf der Grundlage 
einer multidisziplinären Ausbildung in umfassen der Weltkultur und -literatur. In 
diesem Rahmen können sich unsere Studenten nach Belieben in den Bereichen 
englische Literatur, Komparatistik oder Theaterwissenschaft spezialisieren. Von 
Anfang an gehörten Experten für deutsche, französische, spanische und italienische 
Literatur zu unserem Team. […]. Unser Modell erinnert in vielerlei Hinsicht an 
jenes, das Spitzer, Auerbach und Fuchs beim Aufbau der Abteilung für westliche 
Sprachen und Literaturen an der Istanbul Universität umsetzten. In unserem 
Lehrkörper sind Professoren tätig, die zumindest einen Teil ihrer Ausbildung an der 
Istanbul Universität, am Robert College oder an der Bosporus-Universität erhielten, 
ebenso wie Lektoren und Assistenten aus derselben Tradition. In unserer Abteilung 
werden neben englischer Literatur auch Geschichte und Literaturkritik, moderne 
Theorien der Kritik, klassische Literatur, westliche Literaturen, deutsche Literatur, 
vergleichende Literaturwissenschaft, Sprachen und Literaturen der osteuropäischen 
Länder, Psychologie der Literatur und Lehrinhalte philosophischer und 
sozialgeschichtlicher Interpretationsmethoden vermittelt. Vor allem in den Fächern 
vergleichende Literaturwissenschaft, Textinterpretation und Theorie der 
Literaturkritik hat Erich Auerbach unter den studierten Autoren eine wichtige 
Stellung inne. Dadurch ist gewährleistet, dass unsere Studenten die Idee moderner 
Literaturkritik begreifen und die Weltkulturen und -literaturen aus einer breiten 
Perspektive betrachten. (Artemel 2011, S. 79 f) 

 
Diese komparatistische Ausrichtung der Anglistik an der Yeditepe University, die Artemel als 
auf Vielfalt setzende Bildungsziele in das Curriculum implementierte, dürften wohl in der 
Türkei einmalig sein.5 Der damit korrespondierende Vermittlungsanspruch, aus der Breite der 
Weltliteratur und ihrer ästhetischen Aneignung stufenweise zur hermeneutischen Deutung der 
englischen Literatur vorzudringen, entspricht genau jener methodischen Vorstellung, die von 
den deutschen Romantikern und von Goethe um 1800 regelrecht erfunden wurde, um durch die 
Kenntnis der jeweiligen Fremd- und Nationalliteraturen die eigene Literatur- und 
Kulturgeschichte besser verstehen zu lernen. Nach Artemels unfreiwilligem Ausscheiden als 
Vorsitzende der englischen Abteilung (die Hintergründe der im Sommer 2011 erfolgten 
Entlassung können aufgrund der teils sehr schwierigen Situation, die an türkischen 
                                                       

5 Gleichfalls ist das von Fatma Erkman aufgebaute Department für Turkologie komparatistisch 
ausgerichtet. Bedingt durch die akademische Lehrtätigkeit ihrer Mutter Suheyla Bayrav (1913-2008), die Erich 
Auerbachs Schülerin und Assistentin war und später dessen Lehrstuhlnachfolgerin an der Istanbul-Universität 
wurde, kam Erkman mit der von Spitzer und Auerbach vertretenen Methodologie in Berührung. Bei der 
Neukonzeption ihrer Abteilung hatte sie insbesondere semiotische und kulturwissenschaftliche Aspekte zur 
Turkologen-Ausbildung berücksichtigt. Zudem gab Fatma eine Teilübersetzung von Auerbachs Mimesis-Buch ins 
Türkische heraus (Erkman, 2015). Der nachhaltige Einfluss deutscher Emigrantenkultur ist auch in der Abteilung 
für Übersetzungswissenschaft spürbar, die von Nedret Kuran-Burçoğlu im Jahr 2004 gegründet wurde. Sie hatte 
Traugott Fuchs 1969 kennengelernt und bei ihm an der Bosporus-Universität germanistische Seminare besucht 
(Kuran-Burçoğlu 1995, S. 10). 
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Privatuniversitäten ohne umfassenden Gewerkschafts- und Arbeitsschutz besteht, nicht näher 
ausgeführt werden) besteht nun die Aufgabe der Gebliebenen darin, das errungene 
komparatistische Studien- und Literaturmodell gegen unüberlegte Eingriffe zu verteidigen und 
als singulär bedeutsame Konzeption weiter auszuformen. Vor allem hatte Artemel ihre eigene 
Bildungsvorstellung hinsichtlich des in der Türkei auch stattfindenden Bologna-Prozesses in 
Bezug auf Spitzers, Auerbachs und Fuchs’ ganzheitlichen Ansatz klar formuliert. Unter 
heutigen Bedingungen richtet sich ihr Ansatz gegen die Degradierung junger Menschen auf 
einen kapitalistischen Bildungskostenfaktor und die Kommerzialisierung des Subjekts als 
‚Kunde’ einer Universität, weil Artemel die Gefahren sieht, die mit einem kulturellen 
Bildungsabsturz und Nivellierungsprozess verbunden sind: 
 

Das Bologna-Bildungssystem, wie es heute die meisten europäischen Länder 
übernommen haben, unterscheidet sich wesentlich von den Methoden, die deutsche 
Wissenschaftler in den 1930er Jahren zunächst in die Türkei und anschließend nach 
Amerika und in andere Länder der Welt gebracht haben. Auch wenn die Methode, 
die Spitzer, Auerbach und Fuchs in der sprach- und literaturwissenschaftlichen 
Forschung anwandten, und die Bildungs- und Forschungsprinzipien, denen 
Pädagogen in ihren Fußstapfen folgten, meist gesellschaftliche Ziele verfolgten, 
stellen sie doch individuelle Kreativität, Verknüpfung des Universalen mit dem 
Lokalen und Authentischen sowie die Bewahrung kultureller Vielfalt in den 
Vordergrund. Das als Bologna-Prozess vorgelegte Modell dagegen hält 
Universalität für ein Äquivalent eines anderen Begriffs, der heutzutage als 
‚Globalisierung’ in aller Munde ist. Dieser Terminus sieht ein einheitliches System 
in der Welt auf der Grundlage industrieller Entwicklung vor und bereitet damit den 
Boden dafür, dass sich, wie Auerbach es formulierte, eine ‚Esperanto-Kultur’ 
überall ausbreiten kann. Auf die Frage, ob ein dieser Tendenz entgegenwirkendes 
Bildungsmodell empfohlen werden kann, ist meine Antwort wohl wiederum in den 
Bildungsprinzipien zu finden, wie Spitzer, Auerbach und Fuchs sie für richtig 
befanden und umsetzten: Anderssein als Reichtum begreifen, kulturelle Vielfalt 
bewahren, den Menschen und jedes lebende Wesen wertschätzen, Persönlichkeit 
und Achtsamkeit des Individuums ausbilden, eine humanistische Weltsicht in den 
Vordergrund stellen, die Kopf und Herz, Glauben und Verstand vereint. (ebd., S. 
81 f) 

 
Ergänzend zu Artemels Homogenisierungskritik des technobürokratisch gesteuerten Bologna-
Prozesses wird nun ein unbekannter Brief von Erich Auerbach an Fritz Strich präsentiert, in 
dem elementare Dinge angesprochen werden, die unsere geisteswissenschaftlichen Fächer und 
ihre sinnstiftende Bedeutung betreffen. Es soll der Philologie das Wort erteilt werden, die eine 
„kritische Kunst“ zu sein habe. Diese Vorstellung einer kritischen Interpretationskunst bezieht 
sich nach Auerbachs intellektuellem Vorbild Giambattista Vico (1668-1744) auf die Deutung 
aller schriftlich überlieferten Kulturzeugnisse und ist deshalb als „kritisch“ (Vialon 2005, S. 
234-239; 2013, S. 263-306) zu bezeichnen, weil die philologisch analysierbaren Sachgehalte 
der Literatur in philosophische Wahrheitsgehalte überführt werden können. Vicos Auffassung 
von Philologie betont die Einfühlung in die Gegenstände und die vernunftgemäße 
Repräsentation des Erkannten, bezieht sich doch das Studium der Sprachen, Literaturen und 
Wörter zugleich auf die Geschichte der Ideen und Dinge, wodurch dieses wechselseitige 
Erkenntnisverhältnis mitbestimmt ist. 
 
Der Romanist und Kulturphilosoph Erich Auerbach lehrte seit einem Jahr am amerikanischen 
Pennsylvania State College, als er dem jüdischen Germanisten Strich die Danksagung 
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übermittelte, die der Besprechung seines Mimesis-Buches galt. Strich unterrichtete von 1929 
bis 1953 an der Universität Bern und hatte Auerbachs Hauptwerk, das 1946 im Berner Francke 
Verlag erschienen war, im September 1947 in der Schweizer Tageszeitung Der kleine Bund 
rezensiert. Der Stadt- und Universitätsbibliothek Bern, die Auerbachs Brief unter den 
Nachlasspapieren Strichs aufbewahrt, ist zu danken, dass dieser Brief hier veröffentlicht werden 
kann. 

 
Cambridge (Massachusetts, USA), 15. Dezember 1948 
Lieber Herr Strich, 
vor einigen Tagen erhielt ich, etwas verspätet, Ihre Rezension von Mimesis, und 
möchte Ihnen sagen, wie sehr es mich gefreut hat, gerade von Ihnen in dieser Weise 
besprochen zu werden. 
Der Gedanke auch die Lyrik in der gleichen Weise, das heisst nach Höhenlagen des 
Stils zu behandeln, ist mir oft gekommen. Das wäre, ebenfalls mit Interpretationen, 
gut durchführbar; es würde manches Neue herauskommen, und die Epochen 
würden sich genauer gegeneinander absetzen. Aber ich zweifle, ob ich noch dazu 
kommen werde. Ich habe viele Pläne und schreibe langsam. 
Mit der Hoffnungslosigkeit der Diskussion über „Realismus“ und „Wirklichkeit“ 
meine ich, dass diese Worte keiner Diskussion, sondern einer Festlegung bedürfen 
– man muss sich einfach darüber einigen, was man mit ihnen ausdrücken will, denn 
sie haben nur den Sinn, den wir uns entschliessen ihnen beizulegen. Wenn mir einer 
sagt, Racine oder Goethes Iphigenie seien realistisch, oder ein anderer, Rabelais 
oder Ibsen seinen realistisch, so verstehe ich zwar meistens, was damit gemeint ist, 
aber wissenschaftlich haben solche Aussagen, wo die Termini jedes Mal definiert 
werden müssen, nicht viel Wert – und Diskussionen solcher Begriffe führen nach 
meiner Erfahrung nur zu Hypostasierungen, wo die Diskutierenden aneinander 
vorbeireden. Sie wissen ja, dass ich kein Positivist bin, aber ich habe doch zu viel 
mit naturwissenschaftlich denkenden Menschen gelebt, um an solchen 
Diskussionen Freude zu haben. 
Mit meinen besten Wünschen für 1949 und freundlichen Grüssen 
Ihr sehr ergebener 
Erich Auerbach 

 
Nur dieses eine Schreiben zwischen zwei bedeutenden Vertretern einer lebensphilosophisch 
orientierten Philologie hat sich erhalten. Die Epistel ist im lapidaren Schreibstil gehalten und 
verkörpert einen Dankes- und Geschäftsbrief, wie dieser als Mitteilungsform zwischen zwei 
Philologen üblich war. Der Verzicht des Titels bei der Anrede „Lieber Herr“ ist keineswegs 
unkonventionell, denn sie zählt innerhalb der deutschsprachigen Briefkultur seit dem 19. 
Jahrhundert zum akademischen Usus. Zu Beginn seiner Laufbahn hatte Strich von 1915 bis 
1929 in München gelehrt, wo er sich mit Heinrich Wölfflin und dessen Standardwerk 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915) beschäftigte. Wölfflins stilgeschichtliche 
Kunstbetrachtung wendet Strich auf die Philologie an, wie sein Frühwerk Deutsche Klassik und 
Romantik, oder Vollendung und Unendlichkeit. Ein Vergleich (1922) eindrücklich zeigt; darin 
heißt es: 
 

Ich mußte nun freilich oft den Einwand hören, daß ich Begriffe, die Heinrich 
Wölfflin für die bildende Kunst geprägt hat, auf die Dichtung übertragen habe, und 
daß dies nicht gängig sei. Wenn dies aber wirklich nicht gängig wäre, so würde das 
heißen, daß jene kunsthistorischen Grundbegriffe keine wahren und echten 
Grundbegriffe sind. Ich wenigstens kann unter Grundbegriffen nur die 
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Bezeichnungen für allgemein-menschliche Grundhaltungen verstehen, die sich in 
den verschiedenen Künsten (auch in der Musik) zum Ausdruck bringen. Soweit ich 
von Einheit und Vielheit, Geschlossenheit und Offenheit, Klarheit und Dunkel 
spreche, so ist das ja von vornherein keine Übertragung von nur für bildende Kunst 
gültigen Begriffen. (Strich 1922/1962, S. 16) 
 

Strich bezeichnet die Einheit eines Werkes, indem er nach dem Vorbild kunsthistorischer 
Analysen die ästhetischen Eigenarten künstlerischer Produktionen und Persönlichkeiten 
unterscheidet. Das innere Stilkriterium erlaubt die Verschiedenheit und Gemeinsamkeit einer 
Epoche und ihrer Nationalliteraturen als humane Dimension des Selbstbewusstseins der 
Menschheit zu begreifen. Die geistige Nähe zu Auerbach zeigt sich darin, dass Strich den 
„Gestaltenwechsel des Geistes“ (ebd., S. 20) auf geschichtliche Veränderungen zurückführt, 
die er in Bezug auf die Herausbildung der Klassik und Romantik durch die Sturm- und Drang-
Epoche, die Französische Revolution, den philosophischen Idealismus und das Auftreten 
Napoleons gegeben sieht. Auerbach, der nach dem Ersten Weltkrieg das Romanistikstudium in 
Berlin aufnahm und in Greifswald mit der stilvergleichenden Dissertation Zur Technik der 
Frührenaissancenovelle in Italien und Frankreich (1921) beendete, hatte gelegentlich an Karl 
Vosslers Münchener Vorlesungen teilgenommen und könnte mit Strich während dieser Zeit in 
Verbindung getreten sein. Der Brief deutet ebenso auf die später erfolgte Einladung hin, die 
Festschrift zum 70. Geburtstag von Strich mit einem Beitrag zu versehen. Diese Festgabe, die 
von Walter Henzen, Walter Muschg und Emil Staiger unter dem Titel Weltliteratur im Jahr 
1952 herausgegeben wurde, enthält Auerbachs Essay Philologie der Weltliteratur, einen der 
bekanntesten Aufsätze, in dem er die gesellschaftskritische Funktion der Philologie aus 
anthropologischer Perspektive darstellte und die Zerstörung der abendländischen Tradition 
durch politisch-ideologische Vereinheitlichungen des kulturellen Lebens diagnostizierte. 
 
Blicken wir auf die Rezension, die den Brief Auerbachs veranlasste, wird die Exilsituation 
erinnert, der das Buch seine Entstehung mitverdankt. Gleich zu Beginn der Besprechung hatte 
Strich betont: „Denn das Abendland war in ein Chaos gestürzt und ein Gelehrter in der Türkei 
von der europäischen Geisteswissenschaft, soweit es überhaupt noch eine solche gab, fast 
abgeschnitten. Es gehörte schon viel Liebe zu der abendländischen Geschichte dazu, um diese 
Hindernisse zu überwinden.“ (Strich 1947, S. 171) Was war geschehen? Von dem genannten 
Vossler war Auerbach an Leo Spitzer nach Marburg vermittelt worden, wo er sich mit der 
kulturhistorischen Studie Dante als Dichter der irdischen Welt im Jahr 1929 habilitierte und 
darin die Grundlagen für das spätere Mimesis-Buch legte, das die Aufmerksamkeit von Strich 
erregte. Auerbach erkennt speziell die sittliche Idee Dantes, dass die sozialen Bedingungen der 
Außenwelt auf die Charakterbildung einwirken und dass sich gemäß der mittelalterlichen 
Ordnung das göttliche „Endschicksal“ (Auerbach 1929/1969. 115) des Menschen mit der 
Entelechie verbindet. Die Beziehung zwischen göttlicher Vorsehung und dem Verlauf des 
menschlichen Lebens sieht Dante Alighieri (1265-1321) im irdischen Gestus alltäglicher 
Handlungen gespiegelt. 
 
Als Auerbach von seinem Marburger Lehrstuhl aufgrund der antisemitischen Rassegesetze im 
Herbst 1935 vertrieben wurde, hatte Vossler entscheidenden Anteil daran, dass er ein Jahr 
später in Istanbul ein zweites Mal Spitzers Nachfolge antreten konnte. Auerbach, der 1947 in 
die USA ging, lebte im Emigrantenviertel von Bebek unter der Adresse „Arslanli Konak“. Zu 
seinen türkischen Schülern und Freunden hatten Süheyla Bayrav, Safinaz Duruman (1920-
2001), Fikret Elpe, Saffet Tanman (1912-2012), Minâ Urgan (1915-2000), Güzin und Abidin 
Dino (1910-2013; 1913-1993) sowie Sahabattin und Bedri Rahmi Eyüboğlu (1908-1973; 1913-
1975) gezählt. Einige Abschnitte von Mimesis wurden zwischen 1942 und 1945 hinter den 
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Mauern des Dominikanerklosters San Pietro di Galata geschrieben. Akademische Forschung 
war während der Modernisierung türkischer Universitäten, die Mustafa Kemal Atatürk (1881-
1938) einleitete und damit den jüdischen Emigranten und ihren anti-nationalsozialistischen 
Assistenten das Leben rettete und noch dazu einen festen Arbeitsplatz verschaffte, mit 
erheblichen Erschwernissen für einen Philologen verbunden, der sich nicht auf die Deutung 
islamischer Literatur spezialisierte. Auerbach betrieb europäische Literatur- und 
Geistesgeschichte und fand keine bibliographischen Hilfsmittel, mittels derer seine Mimesis-
Studie hätte geschrieben werden können. Er war auf seine Privatbibliothek und die 
Unterstützung deutscher Freunde angewiesen, die ihn mit Fachliteratur versorgten. Doch der 
apostolische Delegat Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963), der in Istanbul von 1935 bis 1944 
wirkte und von 1958 bis zu seinem Tod als Johannes XXIII. das Pontifikat ausübte, hatte die 
klösterliche Benutzung der Enzyklopädie Patrologiae cursus completus (1844-1858) gestattet. 
Auerbach konnte die von Jaques Paul Migne (1800-1875) zusammengestellte und in seinem 
Verlag gedruckte Reihe griechischer und patristischer Literatur in Mimesis zur Abfassung 
seiner auf Augustin bezogenen Auslegung des christlichen Heilsmodells herziehen. 
 
Vor allem beruht Mimesis auf einer Selbstbeschränkung, denn Auerbach strebte keine 
systematische Geschichte des europäischen Realismus an. Gleichwohl erstreckt sich der 
Zeitraum von der alttestamentlich-jüdischen, homerischen und römischen 
Wirklichkeitsdarstellung, in der das Fundament abendländischer Kultur gelegt wurde, bis zur 
modernen „Bewusstseinsspiegelung“ (Auerbach 1946/1988, S. 506) im Roman bei Virginia 
Woolf, Marcel Proust und James Joyce, deren Erzählformen mit der filmischen Nachahmung 
verglichen werden. Die Nachteile der genrebedingten Lücken erkannte Strich, indem er in 
seiner Rezension betonte: „Die epische Gattung erscheint gegenüber dem Drama bedeutend 
bevorzugt; und die Frage nach einer realistischen Lyrik ist nicht gestellt.“ (Strich 1947, S. 171) 
Angedeutet wird durch diese Bemerkung, dass die klassische Nachahmungstheorie, die 
Aristoteles in seiner Poetik (ca. 335 v. Chr.) für das mimetische Vermögen als Grundlage der 
Künste darlegte, sich zwar auf die allgemeine Behandlung der Dichtung – insbesondere auf die 
Tragödie und das Epos bezieht –, aber der lyrischen Gattung keine explizite Rolle beigemessen 
hatte. Unter ontogenetischem Aspekt sei „das Nachahmen den Menschen von Kindheit 
angeboren“ (Aristoteles 335 v. Chr./1981, S. 26), was zur Folge habe, dass durch diese 
spezifische Fähigkeit des Menschen „das Lernen sich bei ihm am Anfang durch Nachahmung 
vollzieht.“ (ebd.) Zu dieser kulturtheoretischen Auffassung zählt die ästhetische Produktivkraft 
des mimetischen Vermögens, wodurch die in der Natur enthaltenen und verborgenen Formen 
auch durch das „Versemachen“ (ebd., S. 24) entbunden werden können. Zu Recht sagt daher 
der Romanist Wolf-Dieter Stempel in Anspielung auf diese Passage in der aristotelischen 
Poetik, dass die „Dichter nach dem rein äußerlichen Kriterium des jeweils verwendeten 
Versmaßes als ‚Elegiker’ oder ‚Epiker’ zu betrachten“ (Stempel 2001, S. 555) seien. Aristoteles 
hatte demzufolge das Versmaß lediglich auf die Dramatik und Epik bezogen, nicht aber auf die 
Lyrik, in der sich die Formen der Mimesis auch als Anakreontik, Passionsmystik oder 
hermetisches Paradigma vollziehen. 
 
Auerbachs briefliche Replik, die genau diesen kritischen Punkt der aristotelischen Poetik 
eingesteht, deutet gleichwohl die lyrische Probe auf das Exempel an, denn er hatte die 
Dichtkunst Baudelaires in dem Aufsatz Baudelaires Fleurs du Mal und das Erhabene (1950) 
hinsichtlich ihres sublimen Stils untersucht. Die schwermütigen Gedichte des französischen 
Dichters drücken nicht mehr die Kräfte des Glaubens und der Transzendenz aus, sondern sie 
kreieren Bilder und Dissonanzen, die das Hässliche und das Schöne als sinnliche Erfüllung 
erzeugen. Nicht-christliche Erlösungsmomente wie ein dämonischer Rausch oder mystisch-
ekstatische Gefühlserregungen reflektieren zwar traditionelle Passionsmotive, aber sie stellen 
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nicht mehr wie in der mittelalterlichen Dichtung die Quelle zur Deutung der Weltgeschichte 
dar. Das lyrische Ich wurde schon in der fragmentarisierten Industriewelt des 19. Jahrhunderts 
als ‚transzendental obdachlos’ (Lukács 1916/1920/2009, S. 31) aufgefasst, und der Künstler 
erscheint als ein „Unheilkünder, der keine andere Wirkung von seinen Zuhörern erwartet als 
Bewunderung für seine Kunstleistung.“ (Auerbach 1950/2018, S. 280) Nichtsdestotrotz hatte 
Strich den an Aristoteles’ Poetik orientierten literarischen Gattungsbegrenzungen in Mimesis 
ihren pädagogischen Wert beigemessen: 
 

Die wichtigste Beschränkung aber ist die, dass […] einige Leitgedanken 
präzisierend herausgehoben sind […]: wie die antike und von jedem Klassizismus 
wieder aufgenommene Idee der ‚Höhenlagen der literarischen Darstellung’ im 
christlichen Mittelalter und dann wieder in der modernen Literatur seit den 
französischen Romanen gestützt wurde; wie die klassische Regel, nach welcher die 
alltägliche und besonders zeitgenössische und soziale Wirklichkeit nur im Rahmen 
einer niederen oder mittleren Stilart, etwa in der komischen Dichtung, seinen Platz 
haben dürfte, der hohe Stil dagegen nur auf die erhabenen, schönen, zeitlosen Seiten 
der Wirklichkeit anzuwenden sei, in der mittelalterlichen und modernen Literatur 
zerbrochen wurde, wie Stilmischungen auftraten, seitdem die Geschichte Christi 
mit ihrer rücksichtslosen Mischung von alltäglicher Wirklichkeit und erhabenster 
Tragik das Beispiel gab. (Strich 1947, S. 171 f) 

 
Methodologisch arbeitete Auerbach die ästhetische Stiltrennungsregel am Exempel 
literarischer Einzelphänomene heraus. Jedem Kapitel wird eine ausgewählte Textstelle als 
„Ausgangspunkt“ (Auerbach 1952, S. 46) vorangestellt, deren Interpretation die sozialen und 
ästhetischen Merkmale einer Epoche hervortreten lässt. Die Selbst-Charakterisierung als 
Antipositivist, die Auerbach in seinem Dankesbrief formuliert, verbindet ihn mit seinen alten 
Freunden Walter Benjamin (1892-1940), Ernst Bloch (1885-1977), Siegfried Kracauer (1889-
1966), Werner Krauss und Georg Lukács, die in unterschiedlicher Weise dem Marxismus 
zugetan waren. Zugleich verweist das Bekenntnis zu einer antipositivistischen Haltung auf die 
induktive Methodik, die sich vom deduktiven Vorgehen naturwissenschaftlicher Verfahren 
unterscheidet. 
 
Die grundlegende Erkenntnis von Auerbachs Epistel besteht darin, dass die Ausdrucksformen 
des menschlichen Geistes nicht isoliert betrachtet, sondern nur aus ihrem historischen 
Zusammenhang hergeleitet werden können. Begriffliche Termini, wie sie in dem Meisterwerk 
Mimesis fixiert wurden, sind notwendig, um die ästhetischen, philosophischen und politischen 
Gehalte der Dichtung synthetisch zur Geltung zu bringen. Gleichwohl betont Auerbach in 
seinem Brief an Strich, dass er „mit naturwissenschaftlich denkenden Menschen gelebt“ habe. 
Feststehende Begriffsdefinitionen naturwissenschaftlichen Denkens müssen gegenüber der 
eigenen, elastisch gehaltenen geisteswissenschaftlichen Terminologie abgegrenzt werden. 
Inspiriert durch die Philosophien von Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) und 
Edmund Husserl (1859-1938) erkennt Auerbach, dass die Literatur in der Lage ist, Situationen 
existenzieller Entzweiung aufzuzeigen, denn das menschliche Leben bewegt sich in einer Welt 
von Gegensätzen. Diese ontologische Perspektive, die als vorgängige Zweiheit von Sein und 
Bewusstsein erfahrbar ist, konstituiert die vielfachen Weisen des Lebens als verschiedene 
Weisen der Subjektivität, die eingebettet sind in das historische Totalgeschehen. Das heißt, dass 
in der Literatur und in Mimesis die Zweiheit von Ich und Gegenstandswelt als Vielheit des Seins 
erscheinen. Somit schließen sich Subjektives und Objektives, Besonderes und Allgemeines 
zusammen und bilden, wie Hegel in der Phänomenologie des Geistes (1807) sagt, die 
reflektierende „Sichselbstgleichheit im Anderssein“. (Hegel 1807/1986, S. 53) Die vielfältige 
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Wirklichkeit des Seienden ist in ständiger Bewegtheit und fließender Veränderung begriffen 
und bewirkt seitens der Künstler das spezielle Hervorbringen ästhetischer Gegenstände, 
Begriffe und Prädikate, denen nichts Starres anhaftet, drückt sich doch in ihnen das Gewordene 
als Negativität des Andersseins in seiner ganzen Bandbreite aus. Das bewegte Dasein als 
Subjektsein findet also in Mimesis mannigfache Manifestationen, die der an Hegels Philosophie 
geschulte Auerbach im Hinblick auf die Modifikationen menschlicher Ideen und 
Entäußerungen untersucht. 
 
An dieser Stelle, wo Hegel die Idee des Menschen als Selbstbestimmung und Bestimmung der 
Welt kraft eigener geistiger Fähigkeiten begreift, kommt bei Auerbach eine husserlianische 
Perspektive hinzu. Auerbachs phänomenologisch-historische Wissenschaftsauffassung ging es 
darum zu fragen und darzutun, wie die Objekte des Seienden erscheinen und welche 
Veränderungen ihnen zugrunde liegen. Im Kontrast zur rationalistisch-abstrakten 
Mathematisierung der Wirklichkeit, bezweifelt Auerbach die scheinbar eindeutige Gültigkeit 
naturwissenschaftlicher Messverfahren, denn die Lebenswelt und ihre sich bewegenden 
Gestalten können nicht mit dieser Methode zur absoluten Deckungsgleichheit gebracht werden. 
Daher negiert Auerbach den instrumentellen Charakter der Wissenschaft und überträgt Husserls 
humanistische Devise des „ad fontes“ (zu den Quellen) auf die phänomenologisch-anschaulich 
und lebensgeschichtlich vermittelbaren Analysen literarischer Gegenstände. Husserl hatte 
seinen Aufschrei gegen die naturwissenschaftliche Begriffswelt und die sie vereinnahmenden 
Gegenstände in dem Wiener Vortrag Die Krisis des europäischen Menschentums und die 
Philosophie im April 1935 formuliert: 
 

Denn wahre Natur […] ist Erzeugnis des naturforschenden Geistes, setzt also die 
Wissenschaft vom Geist voraus. Der Geist ist wesensmäßig dazu befähigt, 
Selbsterkenntnis zu üben, und als wissenschaftlicher Geist wissenschaftliche 
Selbsterkenntnis […]. Demnach ist es verkehrt von den Geisteswissenschaften, mit 
den Naturwissenschaften um Gleichberechtigung zu ringen. (Husserl 1935/1995, S. 
65) 

 
Hiermit ergibt sich die Parallele zu Auerbachs Aussage in der Epistel an Strich, die sich 
folgendermaßen synthetisieren lässt: So wie der späte Husserl gegen den Logos zweckrationaler 
Wissenschaft als verabsolutierte Methodologie argumentierte, so arbeitet Auerbach in Mimesis 
die erfahrbaren Bewusstseinsmodalitäten der Literatur an einem Stück Text heraus und gewinnt 
dadurch den Erlebniszugang zur Empirie, worin sich die Elemente der Subjektwerdung 
konstituieren. Dies geschieht in Bezug auf die ästhetische Repräsentation auf verschiedene 
Weisen. Denn der Begriff „Mimesis“, den Auerbach im Untertitel seines Buches als 
„dargestellte Wirklichkeit“ versteht, wurde im Kontext griechischer Ästhetiktheorie mit den 
Termini „Nachahmung“ oder „Imitation“ bezeichnet. Nun ist aber die Technik der 
Nachahmung nicht im Sinne einer photographischen Nachahmung als Identität zwischen 
Wirklichkeit und imitiertem Gegenstand zu verstehen. Vielmehr bezieht sich das mimetische 
Vermögen der Künstler auf die platonische Nachahmung der Ideen und auf die aristotelische 
Nachahmung von Handlungen, die sich beide von der empirischen Wirklichkeit dadurch 
unterscheiden, dass das Ergebnis nachgeahmter Gegenstände in einer ästhetisch-stilistischen 
Form geschieht, die nur bedingt mit dem Formcharakter der wahrnehmbaren Dinge eine 
Wechselbeziehung eingehen. Im Unterschied zur Mimikry, die man bei Tieren als 
Anpassungsfähigkeit an die Umwelt beobachten kann, um sich gegen Fressfeinde unkenntlich 
zu machen, ist das mimetische Vermögen der Dichter eine Fähigkeit, die auf der fiktionalen 
Einbildungskraft des menschlichen Verstandes beruht. Mimetische Prozesse stellen immer nur 
eine Annäherung an die Wirklichkeit der historisch-gesellschaftlichen Welt dar, weshalb das 
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spezifische Kunstwerk als Träger eines Glücksversprechens etwas nicht real Gegebenes 
andeuten kann. Die Wirklichkeit wird daher, wie der Literaturwissenschaftler und Philosoph 
Thomas Metscher in seiner Ideengeschichte zum Mimesisbegriff sagt, als „Vergegenwärtigung 
eines Abwesenden […] in einem vorrangig ethischen Sinn“ (Metscher 2001/2004, S. 18) 
transzendiert. Aus diesem Grunde korrespondiert der Mimesisbegriff auch mit dem 
aristotelischen Terminus der Poiesis (zweckgebundenes Handeln), denn mimetische Prozesse 
beziehen sich gleichfalls auf Handlungen oder Tätigkeiten, die durch ihren symbolischen 
Charakter die Veränderung eines gegebenen Zustandes bezwecken. Das heißt, dass einer 
ästhetischen Anschauung die mimetische Repräsentation ihres Gegenstandes als das „sinnliche 
Scheinen der Idee“ (Hegel 1817-1929/1983, S. 151) zugrunde liegt. Dieser sinnliche Schein – 
„die fiktive Welt der Kunst“ (Metscher, 2001/2004, S. 15) – deutet auf die verborgenen und 
antizipatorisch-utopischen Momente hin, die gewöhnlichen Alltagserfahrungen nicht 
zugänglich sind. 
 
Die Aufgabe des Philologen besteht darin, den gleichsam über die sprachlich-ästhetische Form 
vermittelten Untergrund der Wirklichkeit freizulegen, weshalb Auerbach solche Schriftsteller 
als realistisch bezeichnet, bei denen der gesellschaftlich-historische Rahmen durch eine 
mimetische Verfahrensweise erkennbar bleibt. Gleichwohl besitzen die verschiedenen 
Nationalliteraturen ihre eigene Logik und Dynamik, die jedoch nicht identisch sind mit 
geschichtlichen Abläufen, sondern die Literatursprachen erfinden als Medium einer subjektiven 
Gefühls-, Verstandes- und Phantasiemitteilung die ästhetische Realität immer wieder neu. In 
diesem Sinn stellt Auerbachs Mimesis-Buch eine europäische Literaturgeschichte als 
Mimesisgeschichte dar: Der Wandel mimetischer Formen geht von einem Anfang – dem 
erlebnis- und erfahrungsbedingten Apeiron der Schriftsteller – aus, der sich im Prozess des 
Entstehens, Werdens und Vergehens dinghaft manifestiert. Mimetische Repräsentationsformen 
stellen nicht nur einen historisch unabgeschlossenen Prozess dar, sondern eben etwas, das es 
nicht unabhängig von ästhetisch-spielerischen Formen geben kann. Dementsprechend liegen in 
Mimesis den ausgewählten literarischen Gegenständen ästhetische Erzähl- und Stilstrukturen 
zugrunde, in denen sich die Formen menschlicher Beseelung der Wirklichkeit ausdrücken. 
 
Zum Kreis nominalistischer Philosophen mit naturwissenschaftlichem Verständnis, die 
Auerbach nahe standen, zählte Ernst von Aster (1880-1948), der 1933 aufgrund seiner 
sozialistischen Überzeugung von der Universität Gießen entlassen wurde und über das 
Zwischenemigrationsland Schweden 1936 nach Istanbul kam. Wie Strich, hatte Ernst von Aster 
das Mimesis-Buch besprochen. Seine Rezension war in der von ihm selbst, Walther Kranz 
(1884-1960), Macit Gökberk (1908-1993), Takiyettin Mengüşoğlu (1908-1984) und Mazhar 
Şevket İpşiroğlu (1908-1985) in Istanbul herausgegebenen Zeitschrift Felsefe Arkivi im Jahr 
1947 erschienen. Das ausführliche Referat, das im deutschen Original und in türkischer 
Übersetzung erschienen war, bezieht sich besonders auf das Montaigne-Kapitel: 
 

Für den Philosophen interessant ist der Abschnitt über Montaigne und seinen 
‚introspectiven Realismus’ – die Darstellung des eigenen Lebens als 
Ausgangspunkt, um das menschliche Leben überhaupt zu verstehen, das irdische 
Menschenleben, in dem Seele und Körper unlösbar aneinander gebunden sind und 
das das einzige ist, das den Menschen als Aufgabe gestellt ist. Dies Leben – das 
kreatürliche Leben, aber ohne den christlichen Rahmen, wird hier mit Auerbachs 
Worten problematisch – problematisch, aber nicht tragisch. (von Aster 1947, S. 
248) 
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Vergleicht man dieses Argument mit der Epistel an Stich, so ist es evident, dass die im gängigen 
Wissenschaftsbetrieb der Geisteswissenschaften vorherrschenden „Hypostasierungen“ durch 
Auerbachs konkreten Zugang zum Sprachmaterial negiert wurden: Mimesis ist kein bloßes 
Blendwerk, das einem literarisch-philosophischen Gedanken gegenständliche Realität 
zuschreibt, sondern ein Buch, das im Sinne Montaignes die „humaine condition“ darstellt. Dass 
dabei die vorurteilslose Behandlung der irdischen Kreatürlichkeit des Menschen ins Zentrum 
gerückt wird, macht den Abschnitt, in dem die Essays Montaignes untersucht werden, zu den 
wichtigsten des Buches. Denn die relativistische Methodik des französischen Philosophen 
entspricht Auerbachs eigener Denkweise, die den Zweck skeptischer Selbsterkenntnis verfolgt: 
 

Montaigne zielt bei seiner Untersuchung des beliebigen eigenen Lebens im ganzen 
auf die Erforschung der humaine condition überhaupt, und er offenbart damit das 
heuristische Prinzip, dessen wir uns, bewußt oder unbewußt, in verständiger oder 
unverständiger Weise dauernd bedienen, wenn wir die Handlungen anderer 
Menschen zu verstehen und zu beurteilen bemüht sind, seien es die Handlungen 
unserer nächsten Umgebung oder […] politische und geschichtliche: wir legen an 
sie die Maßstäbe, die uns unser eigenes Leben und unsere eigene innere Erfahrung 
bieten; so daß unsere Menschen- und Geschichtserkenntnis abhängig ist von der 
Tiefe unserer Selbsterkenntnis und der Weite unseres moralischen Horizonts. 
(Auerbach 1946/1988, S. 287). 

 
Insistiert wird in diesem Passus darauf, dass praktische Erkenntnis am menschlichen Subjekt 
zu gewinnen sei. Dabei rückt nach der Darstellung des Romanisten Frank-Rutger Hausmann 
der „Buchverfasser und Schriftsteller, der als Laie und für ein gebildetes Publikum schreibt, das 
er nicht mit Wissen oder Lehrsystemen erschlägt“ (Hausmann 1998, S. 232), als 
Untersuchungsgegenstand in den Vordergrund. Ähnlich argumentiert der Medizinhistoriker 
Matthias Bormuth, nach dessen Auffassung die „provisorische Lebensführung Montaignes“ 
(Bormuth 2006, S. 24) als Ausgangspunkt philosophischer Reflexion gilt, denn Montaignes 
sokratisches Prinzip der Selbstbefragung korrespondiere mit Auerbachs Methode, der dieses 
hermeneutische Verfahren auf den Leser übertrage. Jedoch lässt sich Auerbachs produktive 
Textarbeit, die sich aus der inneren Erfahrung des Exegeten speist, nicht wie das dazu 
notwendige philologische Handwerkszeug erlernen, das für eine lexikalisch-stilistische 
Sprachanalyse notwendig ist. Auerbachs Erkenntnis besteht darin, dass sich „innere Erfahrung“ 
durch geschichtliche Lebenspraxis in das erkennende Subjekt einschreibt und somit auch in den 
kulturellen Objekten manifestiert. Daher kann sie zum historischen Verständnis der 
ästhetischen Gegenstände hinzugezogen werden und stellt eine Ordnungskategorie dar, die 
nach Giambattista Vico eine wesentliche Rolle spielt. Aber Vicos historische Hermeneutik, die 
aus dem von Auerbach im Jahr 1924 ins Deutsche übersetzten Hauptwerk Die neue 
Wissenschaft (1744) hervorgeht, weist alle Ansprüche auf absolutes Verstehen zurück. Es bleibt 
immer ein Rest von Befangenheit und Unerklärbarkeit gegenüber dem literarhistorischen 
Geschehen vorhanden. Das daraus resultierende Verstehensdilemma löst Auerbach dergestalt 
auf, dass er in Mimesis das einzelne Satzgefüge der beobachtenden Analyse zuführt, die sich 
auf den zu verstehenden Literaturgegenstand wie auch auf den individuellen 
Erfahrungshorizont des Interpreten bezieht. Diese Perspektive des Verstehens ist mit der 
Konzentration auf das kleinste sprachliche Detail und scheinbar unbedeutende und alltägliche 
Phänomen einer menschlichen Geste oder Handlung verknüpft, die Einblicke in das Ganze 
eines Werkes oder einer Epoche gewährt. 
 
Auerbachs Erkenntniskritik, die in seinem Brief an Strich und in dem Montaigne-Kapitel 
veranschaulicht wird, verbindet sich mit der Raum-Zeit-Problematik im Sprachkunstwerk, in 
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dem zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit zu unterscheiden ist. Aus diesem Erzählverhältnis 
geht die Situierung des historischen Individuums in Mimesis genauso hervor wie die 
Epochenumbrüche, die mit der Passion und Kreuzigung Christi, der Französischen Revolution 
oder der Erfindung des Films verbunden sind. Innerhalb dieser geschichtlichen Ereignisse, die 
eingebunden sind in den technisch-zivilisatorischen Fortschritt und die kulturelle Entwicklung, 
vermag sich das künstlerische Individuum – jeweils nach Maßgabe des literarischen Genus und 
der ästhetischen Zielsetzung – im sermo sublimis, im sermo humilis oder in gemischter 
Redeform auszudrücken. 
 
Exemplarisch zeigte Auerbach seine literatursoziologische Methodik am antiken 
Schelmenroman Satyricon auf, der von dem römischen Dichter Gaius Petronius Arbiter (14 v. 
– 66 n. Chr.) verfasst wurde. Er bricht eine Szene aus dem Kapitel Das Gastmahl des Trimalchio 
heraus, worin der Icherzähler Encolpius im „perspektivischen Verfahren“ (Auerbach 
1946/1988, S. 30), das an die moderne Realistik Prousts erinnert, über Gespräche berichtet, die 
sich an der Tafelrunde des reich gewordenen Emporkömmlings ereignen. Der Roman reflektiert 
als „Zeitgemälde“ (ebd., S. 36) die Epoche der kaiserlichen Tyrannenherrschaft Neros und 
seines „rein komischen Charakters“ (ebd., S. 34), weshalb nach antiker Stillehre der niedrige 
Jargon das ordinäre Verhalten der Gäste nachzeichne. Über die näheren Umstände der 
Freilassung der süditalienischen Sklaven, die den Typus des erblichen Rentiers als neue 
Gesellschaftsklasse bilden – Fortunata, die Frau des Trimalchio, misst „das Geld mit dem 
Scheffel“ (ebd., S. 28) – ist von Petronius nichts zu erfahren, so dass sich die Lebenspraxis 
einer dem bildungslosen Müßiggang verfallenen Neureichenschicht nur als ironische Brechung 
widerspiegeln kann: 
 

Die Kritik der Laster und Auswüchse, mögen auch noch so viel Personen als 
lasterhaft und lächerlich dargestellt werden, stellt das Problem individualistisch, so 
daß die Kritik der Gesellschaft nie zu einer Aufdeckung der sie bewegenden Kräfte 
führt. Es ist daher auch hinter dem ganzen Getriebe, das Petronius uns vorführt, 
nichts spürbar, was uns die Dinge aus ihrem ökonomisch-politischen 
Zusammenhang begreiflich machte. (ebd., S. 35) 

 
Dieser auch physiognomisch genaue Blick gestattet Auerbach, die Bedingtheit des antiken 
Geschichtsbewusstseins zu erkennen: „Denn gerade in den geistigen und ökonomischen 
Verhältnissen des alltäglichen Lebens offenbaren sich die Kräfte, die den geschichtlichen 
Bewegungen zugrunde liegen.“ (ebd., S. 37) Hiermit wird noch einmal deutlich, dass 
Auerbachs sozialhistorisch-philosophische Philologie auf einer mit seinem alten Freund Walter 
Benjamin geteilten Erkenntnis beruht: Die meditative Versenkung in den literarischen 
Einzelgegenstand ermöglicht dem Interpreten das geschichtliche Tiefengeschehen zu 
entdecken, welches sich unterhalb der Verlaufsgeschichte des Alltags abzeichnet. 
 
4. Schnittstelle „Sektenbildung“: Widerstand, George- und Weber-Kreis 
 
Kehren wir noch einmal zum Anfang der Darlegungen zurück und fragen, worin die 
Verbindung zwischen dem Widerstand der Arbeiterbewegung, wie er sich innerhalb des Dritten 
Reiches formierte, und dem Wissenschaftsexil in Bezug auf Auerbachs Mimesis besteht! 
Ausgehend von Ali Doğan Artemels Bemerkung zu Wolfgang Abendroth, wurden die 
Fraktionskämpfe und der Zerfall der deutschen Arbeiterbewegung durch die Stalinisierung und 
die gleichzeitige Zerschlagung dieser Kräfte durch den Faschismus skizziert. Dabei traten 
intellektuelle Konstellationen hervor, die mit dem in der Arbeiterbewegung engagierten 
Widerstandskämpfer, Juristen und Politikwissenschaftler Abendroth sowie dem 
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Widerstandskämpfer und Romanisten Werner Krauss verknüpft sind. Als Schüler Erich 
Auerbachs und Mitglied der Roten Kapelle gehörte Krauss einer Widerstandsgruppe an, die 
keine unmittelbaren Verbindungen zur Gruppe der KPO unterhielt. Jedoch teilte Krauss mit 
Abendroth die tragische Leiderfahrung im antifaschistischen Kampf. 
 
Der Romancier Peter Weiss hatte in seinem Jahrhundertepos Die Ästhetik des Widerstands das 
gesamte Ausmaß der Tragik vom Untergang der Arbeiterbewegung beschrieben. Nicht explizit 
zur Darstellung gelangen konnten hier die Hoffnungen, die Weiss auf die ästhetische Erziehung 
der Arbeiterklasse durch konkrete Kunstbetrachtung antiker und bürgerlicher Kunstwerke 
gesetzt hatte. Die Arbeiterklasse der späten Weimarer Republik, die sich bewusst im 
proletarischen Kampf organisierte, war nicht ungebildet. Zu ihrer kulturellen Schulung hatte 
sie sich während der legalen und illegalen Phase ihres Kampfes die ihr vorenthaltene 
bürgerliche Kunst angeeignet. Von daher verwundert es nicht, dass Weiss seine 
Kunstinterpretationen über den Pergamonaltar, Théodore Géricaults Gemälde Das Floß der 
Medusa (1819), Eugène Delacroixs Julirevolutionsgemälde Die Freiheit führt das Volk (1830), 
Dantes Göttliche Komödie und Pablo Picassos Gemälde Guernica (1937), das die Zerstörung 
der baskischen Stadt durch die nationalsozialistische Luftwaffeneinheit „Legion Kondor“ im 
spanischen Bürgerkrieg reflektiert, den Arbeitern in den Mund legte. Der Faschismus zerstörte 
zwar nicht diese Kunstwerke, aber die faschistische Diktatur des Hitler-Regimes hatte die alte 
Arbeiterklasse und das Bewusstsein über die in den Kunstwerken aufgehobenen Erinnerungen 
an menschliche Freiheitsbestrebungen nahezu ausgelöscht. Der von Weiss entwickelte Begriff 
des Widerstands bedeutet in diesem Zusammenhang, dass man den innerseelischen 
Formationsprozess, der bei äußeren Bedrohungen einsetzt, als Möglichkeit des Gegensteuerns 
erfahren kann. In diesem Reife- und Bildungsprozess innerer Standhaftigkeit zeigen sich bei 
Abendroth, Weiss und Krauss zugleich ihre Affinitäten zur stoisch-christlichen Tradition. Wie 
ist dieser Zusammenhang zwischen politischem Widerstand und agnostischer Leiderfahrung zu 
verstehen? 
 
Bei den Reformatoren Martin Luther (1483-1546) und Johannes Calvin (1509-1564) meinte die 
Lehre von der Freiheit des Christenmenschen die Selbstverantwortung gegenüber Gott, 
während auf der anderen Seite die äußere Knechtschaft gerechtfertigt und der Gehorsam 
gegenüber den weltlichen Autoritäten gefordert wurde. Aber diese „religiöse Autoritätslehre“ 
(Marcuse 1936/2009, S. 90), in der sich die innerweltliche Askesepraxis als Enthaltung vom 
Lebensgenuss zugunsten der Pflicht zur Berufsarbeit und zugunsten des im Geschäft 
investierten Kapitalvermögens durchsetzen soll, erlaubt auch das Recht zur 
Gehorsamsverweigerung. Ist das eigene Leben in Gefahr, oder dasjenige der Mitmenschen 
durch eine diktatorische Herrschaftsform wie den Nationalsozialismus der existentiellen 
Bedrohung ausgesetzt, kann die unbedingte Unterordnung unter weltliche 
Herrschaftsverhältnisse verweigert werden. Die unverfälschte marxistisch-humanistische 
Gesellschaftstheorie, in deren Horizont der sozialistische und kommunistische Widerstand 
gegen den Nationalsozialismus entstanden waren, hatte das religiös-protestantische 
Glaubensgesetz in ein weltliches Wissensgesetz transformiert und somit die Perspektive einer 
säkularisierten Erlösungsvorstellung geschaffen, in der die Möglichkeiten einer gerechteren 
Weltordnung enthalten sind. 
 
An diesem Punkt ergibt sich die geschichtsphilosophische Schnittstelle zwischen dem 
sozialistischen Widerstand und Auerbachs großem Mimesis-Projekt. Besonders im letzten 
Kapitel seines Buches wird die ästhetische Moderne als eine durch „Adaptionskrisen“ 
(Auerbach 1946/1988, S. 511) verlaufende Entwicklung gekennzeichnet. Die abendländische 
Kultur war im Kontext ihrer erfolgten ost-westlichen Ausdehnung permanenten 
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„Erschütterungen“ (ebd.) wie technischen Erfindungen, imperialistischen Eroberungskriegen, 
dem neuen naturwissenschaftlichen Weltbild der Renaissance, gesellschaftlichen Revolutionen 
und der Industrialisierung ausgesetzt, „die wir immer noch nicht überstanden haben.“ (ebd.) An 
diese Reflexionen, die während der Jahre 1942 bis 1945 in Istanbul auf dem Höhepunkt der 
europäischen Judenvernichtung und Ausschaltung der sozialistischen Arbeiterbewegung durch 
die Nazis niedergeschrieben wurden, schließt sich ein wesentlicher Gedankengang des 
Mimesis-Buches an, aus dem Auerbachs Verständnis der Säkularisierung und die soziologische 
Differenzierung ihrer Trägergestalten hervorgeht. Die Stelle soll daher vollständig und in zwei 
unterteilte Abschnitte wiedergegeben werden: 
 

Durch diese heftige Bewegung des Aufeinanderprasselns der heterogensten 
Lebensformen und Bestrebungen wurden in Europa nicht nur diejenigen religiösen, 
philosophischen, moralischen und wirtschaftlichen Anschauungen ins Wanken 
gebracht, die zum alten Erbe gehörten und die trotz mancher früheren 
Erschütterungen noch immer, durch langsame Anpassung und Umformung, 
bedeutende Autorität bewahrten; auch nicht die im 18. und noch in der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts revolutionären Gedanken der Aufklärung, der Demokratie und 
des Liberalismus, sondern selbst die schon mitten im Hochkapitalismus 
entstandenen neuen revolutionären Kräfte des Sozialismus: sie drohten sich zu 
spalten und zu zerfasern, sie verloren ihre Einheit und klare Abgrenzung durch die 
zahlreichen einander bekämpfenden Gruppen, durch seltsame Verbindungen, die 
einzelne Gruppen mit nichtsozialistischen Gedanken eingingen, durch die innere 
Kapitulation der meisten von ihnen im Ersten Weltkrieg, und schließlich durch die 
Neigung mancher ihrer radikalsten Anhänger ins Lager ihrer extremsten Gegner 
hinüberzuwechseln. (ebd.) 

 
Auerbach durchmisst in diesen konzentrierten Gedanken die Entwicklung von der 
französischen Revolution bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges und fasst diesen 
Geschichtsprozess unter dem vichianischen Bewegungsprinzip von Aufstieg, Zerfall und 
Neukonstitution zusammen. Mittelbar hatte er die „charismatische Verklärung“ (Weber 
1904/1920/1991, S. 357) vom tugendhaften Gemeinwillen der Vernunft, die ihre Apotheose 
durch Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758-1794) erreichte, zugleich als Kritik am 
späteren Zerfall der sozialistischen Arbeiterbewegung ausgemacht. Im 19. Jahrhundert, dem 
Zeitalter der Industrialisierung und Proletarisierung, brachte der Sozialismus in Karl Marx, 
Friedrich Engels, August Bebel (1840-1913) und Ferdinand Lassalle (1825-1864) seine ersten 
revolutionären Vertreter hervor, die das individuelle Eigentum, die Freiheit der Berufswahl und 
die Menschen- und Grundrechte nicht nur als Vorbedingungen für die rasche Entfaltung der 
Warenwirtschaft betrachteten. Jedoch waren die säkularen Einheits-, Erlösungs- und 
Vergesellschaftungsideen durch den realpolitischen Kurs der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands (SPD) – insbesondere seit ihrer Zustimmung zu den Kriegskrediten des Ersten 
Weltkrieges und dem einsetzenden Spaltungsprozess der sozialistischen Bewegung im Kontext 
der gescheiterten Novemberrevolution von 1918 – auf der Strecke geblieben. Das Erfurter 
Programm der SPD von 1891, worin der revolutionäre Grundsatz der Vergesellschaftung 
kapitalistischer Produktionsmittel in sozialistisches Gemeineigentum noch gefordert wurde, 
erschien bereits während der zwanziger und dreißiger Jahre als Makulatur ihrer einst 
klassenkämpferischen Vergangenheit. 
 
Im Anschluss an diesen Passus, der sich auf die gesellschaftliche Entwicklung bis zum 
erzwungenen Übergang ins türkische Exil bezieht, sagt Auerbach weiter: 
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Auch sonst wuchs die Sektenbildung, zuweilen sich um bedeutende Dichter, 
Philosophen und Gelehrte kristallisierend, in der Mehrzahl der Fälle 
halbwissenschaftlich, synkretistisch und primitiv. Die Versuchung, sich einer Sekte 
anzuvertrauen, die mit einem einzigen Rezept alle Probleme löste, mit suggestiver 
innerer Gewalt Gemeinschaft forderte und alles ausschloß, was sich nicht fügte und 
einfügte, diese Versuchung war so groß, daß bei sehr vielen Menschen der 
Fascismus kaum noch der äußeren Gewalt bedurfte, als er sich in den alten 
Kulturländern Europas ausbreitete und die kleineren Sekten aufsog. (ebd., S. 512) 

 
Verarbeitet wird an dieser Stelle ein Teil eigener Generationserfahrung. Auerbach dachte wohl 
an den Heidelberger Sonntagskreis des Soziologen Max Weber (1864-1920) und den Kreis von 
begabten Künstlern und Wissenschaftlern, der sich um den Dichter Stefan George gebildet 
hatte. Mit beiden bürgerlichen Intellektuellenkreisen, in denen jüdische und nicht-jüdische 
Schriftsteller und Geisteswissenschaftler miteinander verkehrten, stand er vermittels 
zeitweiliger Weggefährten wie dem Romanisten und Dichter Johannes Oeschger (1904-1978), 
Walter Benjamin oder Georg Lukács in mittelbarer Verbindung.6 Dass Auerbach George hätte 
kennenlernen können, ist möglich, aber es liegen keine Briefzeugnisse vor, die eine persönliche 
Begegnung und Bekanntschaft belegen. Jedoch hielten sich beide Dantebewunderer zum 
gleichen Zeitpunkt in Heidelberg auf: Auerbachs juristische Studienjahre, die er mit seiner 
ersten Promotion Die Teilnahme an den Vorarbeiten zu einem neuen Strafgesetzbuch (1913) 
abschloss, fanden zwischen 1910 und 1913 im damaligen Zentrum des deutschen Geisteslebens 
statt, als George seinen Lebensmittelpunkt von München in die Stadt am Neckar verlagerte. 
George wollte Friedrich Gundolf (1880-1931) nahe sein, der seit 1911 an der Ruprecht-Karls-
Universität das Fach Germanistik lehrte und in der Phase vor dem Bruch ihrer Freundschaft 
(1923) als „eine Art Pressesprecher des Gesamtunternehmens“ (Karlauf 2007/2008, S. 373) 
fungierte. Auerbachs Interesse an der geistesgeschichtlichen Literaturwissenschaft Gundolfs 
und an Georges Dichtkunst dürften während seiner frühen Heidelberger Studienzeit 
herangereift sein. Etwa zehn Jahre später, nach der Beteiligung am Ersten Weltkrieg und dem 
Abschluss des Berliner und Greifswalder Romanistik- und Philosophiestudiums, hatte er in dem 
Essay Stefan Georges Danteübertragung (1924) den Dichter als „reinste und größte Gestalt der 
deutschen Gegenwart“ (Auerbach 1924/2007, S. 411) gewürdigt und dessen aus dem Jahr 1912 
stammende Teilübersetzung von Dantes Göttlicher Komödie hinsichtlich ihrer sinnlich-
literarischen Tonalität gewürdigt. 
 
Die intellektuell anregende Atmosphäre in Heidelberg wirkte auch in anderer Hinsicht nach. 
Aufschlussreich ist, dass sich Auerbach in dem zitierten Mimesis-Passus der soziologischen 
Kategorie der „Sekte“ bedient, um eine Konstitutionsform zu bestimmen, in der sich das 
geistige Leben der Zeit abspielte. Exemplarisch wurde der Begriff der Sekte von Max Weber 
im Rahmen seiner Protestantismus-Studien entwickelt. Insbesondere Webers Reise in die 
Vereinigten Staaten, die er 1904, gemeinsam mit seiner Frau Marianne und Auerbachs späterem 
Philosophielehrer Ernst Troeltsch (1865-1923) unternahm, hatte ihn mit dem puritanischen 
Baptisten- und Quäkertum Bekanntschaft schließen lassen. Weber entdeckte, dass sich die 
protestantische Ethik als Triebfeder des modernen Kapitalismus auch in den USA entwickelte 
und maß dabei der Sektenbildung eine führende Rolle zu: 

                                                       
6 Zu Auerbachs engerem Freundeskreis zählte auch die Romanistin und Germanistin Freya Hobohm 

(1904-1994), die bei Leo Spitzer in Köln mit einer Arbeit über die Rezeptionsgeschichte französischer 
Schriftsteller im Werk Stefan Georges (Hobohm, 1931) promoviert wurde. Sie führte zudem einen Briefwechsel 
mit dem Georgianer Friedrich Wolters (1876-1930) und ihren akademischen Lehrern Spitzer, Auerbach und 
Krauss, der zum großen Teil noch unveröffentlicht ist. Vgl. zur Erstveröffentlichung einiger Auswahlbriefe 
Krauss‘, Spitzers und Auerbachs an Hobohm: Vialon (2018, S. 451, 455-457, 468-470, 473 f). 
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Die Sekte hat das Ideal der ‚ecclesia pura’ (daher der Name ‚Puritaner’), der 
sichtbaren Gemeinschaft der Heiligen, aus deren Mitte die räudigen Schafe entfernt 
werden, damit sie Gottes Blick nicht beleidigen. Sie lehnt, in ihrem reinsten Typus 
wenigstens, die Anstaltsgnade und das Amtscharisma ab. […] Der metaphysische 
Grund, aus welchem die Mitglieder der Sekte sich zu einer Gemeinschaft 
zusammenschließen, kann der allerverschiedenste sein. Soziologisch wichtig ist ein 
Moment: die Gemeinschaft ist der Ausleseapparat, der den Qualifizierten vom 
Nichtqualifizierten scheidet. Denn den Verkehr mit dem Verworfenen hat der 
Erwählte oder Qualifizierte – wenigstens bei reiner Ausprägung des Sektentypus – 
zu meiden. (Weber 1904/05/1920/1991, S. 348 f) 

 
Innerhalb der puritanischen Sekten formte sich eine „Gemeindesouveränität“ (ebd. 350), die 
den Typus des charismatischen Laienpredigers hervorbrachte, der nicht in das dogmatische 
Ordnungsschema der Amtskirchen passte. Mit den Sekten differenzierte sich zugleich die 
Partizipation am öffentlichen Leben aus, bildete sich doch in ihren Organisationen auch das 
gestärkte Selbstbewusstsein der agierenden Einzelperson heraus. Das Ausleseprinzip als 
Zugehörigkeitsmerkmal zu einer christlichen Religionsgemeinschaft konnte sich in säkular 
gewendeter Weise „bis zu den Boys’ clubs in den Schulen herunter“ (ebd. 352) verbreiten und 
hatte „das ganze amerikanische Leben“ (ebd.) durchdrungen. Weber bekräftigt, „daß die 
amerikanische Demokratie kein Sandhaufen zusammenhangloser Individuen, sondern ein 
Gewirr von höchst exklusiven, aber absolut frei gewachsenen Sekten, Vereinen, Klubs ist“ 
(ebd.), in deren Trägerschaft sich die innerweltliche Askese als Lebensführung durchsetzte und 
den Geist des modernen Produktions- und Kreditwesens antrieb. Zur apolitischen Rolle der 
Sekte, die die Trennung von Staat und Religion bejaht und die individuelle Gewissensfreiheit 
als Ausdruck höchster Moralität innerer Entscheidungsfindung betrachtet, sagt Weber weiter: 
 

Die innere Wahlverwandtschaft mit der Struktur der Demokratie liegt schon in 
diesen eigenen Strukturprinzipien der Sekte auf der Hand. Ganz ebenso in ihren 
Beziehungen zur politischen Gewalt. Ihre Stellung zur politischen Gewalt ist 
eigenartig und höchst wichtig: sie ist ein spezifisch antipolitisches oder doch 
apolitisches Gebilde. Sie kann, da sie universalistische Ansprüche überhaupt nicht 
erheben kann und darf, sondern nur als freier Verband Qualifizierter leben will, 
einen Bund mit der politischen Macht gar nicht eingehen, oder, wo sie es doch tut, 
wie die Independenten in Neuengland, da entsteht eine aristokratische politische 
Herrschaft der kirchlich Qualifizierten, welche […] zu Kompromissen und zum 
Verlust des spezifischen Sektencharakters führt. (ebd., S. 354) 

 
Webers Charakterisierung voluntaristischer Sekten, Vereine und Verbände lieferten Auerbach 
das Hintergrundmaterial, um säkulare Körperschaften im intellektuellen Leben Deutschlands 
begrifflich und historisch zu erfassen. Die methodologische Anwendung von Webers 
religionssoziologischen Prämissen geschieht am Beispiel der George-Rezeption des Jahres 
1924, woran sich auch erschließen lässt, dass beide Intellektuellenkreise von charismatischen 
Führergestalten unterschiedlicher geistiger Provenienz geleitet wurden. Beide Gesprächskreise 
entstanden etwa um das Jahr 1900 und lösten sich, bedingt durch den Tod ihrer 
Hauptrepräsentanten, 1920 und 1933 formell auf, bestanden jedoch als Netzwerke weiterhin. 
Der Funktionsmechanismus des George-Kreises als Sekte erscheint in dem Mimesis-Passus 
durch die von Weber charakterisierte integrative Eigenschaft der Einfügung und den 
desintegrativen Impuls des Ausschlusses von bestimmten Teilnehmern, die auf diese Weise den 
geistigen Machtanspruch des Meisterdenkers zu spüren bekamen. Während die liberale 
Gruppenbildung um Max Weber lockerer gegliedert war und konservative und sozialistische 
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Positionen tolerierte, beruhte der George-Kreis auf einer bündischen und hierarchischen 
Konstitutionsform, fast analog zur Konventikelstruktur puritanischer Sekten. Beide 
Intellektuellenkreise sind durch ihren elitären Führungsanspruch, nicht aber durch ihre 
ideologische Ausrichtung verknüpft. Im Weber-Kreis waren Gespräche über die Zukunft des 
Sozialismus möglich, bewies doch dieser allwöchentlich stattfindende Sonntagskreis durch das 
literarische, politische und philosophische Gesellschaftsinteresse solcher Teilnehmer wie Bloch 
oder Lukács, dass radikale und neuere Marxismusauslegungen möglich waren, die sich auch 
gegen die Burgfriedenspolitik und den Reformkurs der Sozialdemokraten richteten. 
Gemäßigter agierten im Weber-Kreis hingegen Karl Jaspers (1883-1969), Georg Simmel 
(1858-1918) und der Gastgeber selbst, der gegenüber sozialdemokratischen Positionen 
aufgeschlossen blieb.7 
 
Im Vergleich war der George-Kreis, in dem als deren bekannteste Teilnehmer die Dichter, 
Literaturwissenschaftler und Übersetzer Friedrich Gundolf, Max Kommerell (1902-1944) und 
Karl Wolfskehl (1869-1948), die Historiker und Renaissanceforscher Friedrich Wolters, Ernst 
Kantorowicz (1895-1963) und der im Konzentrationslager Neuengamme ermordete Percy 
Gothein (1896-1944) sowie nur wenige Frauen wie die Künstlerin Ida Coblenz (i. e. Ida 
Dehmel, 1870-1942)8 und die Philosophinnen Edith Landmann (1877-1951) und Margarete 
Susman (1872-1966) verkehrten, romantisch-antikapitalistisch orientiert. Gerade aus der 
Erfahrung fragmentarisierter Modernitätswahrnehmung war diese Haltung erwachsen, die sich 
auf das Festhalten an der Antike- und Humanismusüberlieferung bezog und zugleich an die 
Vorstellung einer universalen Reichsidee gekoppelt war, wie sie im Mittelalter von Friedrich 
II. von Hohenstaufen (1194-1250) als einem römisch-deutschen Kaiser vertreten wurde. Somit 
neigten viele Mitglieder des George-Kreises der „konservativen Revolution“ (v. Hofmannsthal 
1927/1980, S. 41) zu und etablierten den Mythos vom „Geheimen Deutschland“,9 dessen wahre 
Geburt noch bevorstünde und dessen geistige Ausrichtung auf heldenhafter Gesinnung, dem 
Einstehen für moralische Werte und dem ganzheitlichen Menschenbild der deutschen Klassik 
und Romantik beruhte. Aus diesem Kreis stammte Claus Graf Schenk von Stauffenberg, der 
zusammen mit seinen zwei Jahre älteren Zwillingsbrüdern Berthold und Alexander (1905-
1944; 1905-1964) im Mai 1923 in Marburg, dem damaligen Domizil Georges bei Friedrich 
Wolters, vorgestellt wurde.10 Versucht man den späteren Widerstandsakt Claus von 
Stauffenbergs mittels Webers Charakteristik der Sekte (sie kann „einen Bund mit der 
                                                       

7 Im Weber-Kreis kam es auch zu verschiedenen Begegnungen zwischen Max Weber, Stefan George und 
Friedrich Gundolf. Weber fühlte sich, wie seine Frau Marianne in ihren Erinnerungen sagt, von Georges Dichtung 
zwar angezogen, hatte aber „jede Ueberhöhung eines Menschen zur Autorität über das g a n z e Dasein als 
Kreaturvergötterung“ (Weber 1926/1989, S. 465) abgelehnt. Anders dagegen die Wertung von Lukács: „Lukácz 
galt die Herrlichkeit innerweltlicher Kultur, vor allem der ästhetischen als das Widergöttliche, die ‚luciferische’ 
Konkurrenz gegen Gottes Wirksamkeit. […] Der Endkampf zwischen Gott und Lucifer steht noch bevor und hängt 
ab von der Entscheidung der Menschheit. Letztes Ziel ist Erlösung v o n der Welt. Nicht für George und seinen 
Kreis: Erfüllung i n ihr.“ (ebd., S. 474) Der von Weber geschätzte Lukács hatte die frühe Dichtung Georges in 
dem Essay Die neue Einsamkeit und ihre Lyrik: Stefan George [1908] als „etwas tief Aristokratisches“ (Lukács 
1911/1971, S. 132) charakterisiert, aber auch betont, dass der „Mensch der George-Lieder […] ein aus allen 
sozialen Banden gelöster Mensch“ (ebd., 129) sei und „daß zwei Menschen nie wirklich zu Einem werden 
können.“ (ebd.) Diese romantische Unmöglichkeit bestimme den Inhalt „jedes seiner Lieder“ (ebd.) als „Inhalt 
ihrer Gesamtheit. Und: das große Suchen, das auf tausend Wegen, in Einsamkeiten, in den Künsten, nach gleichen 
Menschen fahndet, das sich unter die Einfacheren mengt, unter die Primitiveren und Unverdorbenen.“ (ebd.). 

8 Diese frühe ‚Musenfreundschaft‘ Georges zu Ida Coblenz wurde durch Karlauf (2007/2008, S. 130-145) 
aufgearbeitet. 

9 Der Ausdruck wurde von Karl Wolfskehl (1910, S. 14 f) als Metapher „für den George-Kreis, der sich 
in seiner damaligen Ausformung bereits als ‚Staat’ verstand“ (Voit 2005, S. 55), geprägt und wenig später von 
Norbert von Hellingrath (1915/1936, S. 124 f) verwendet, der mit dem Begriff „geheimes Deutschland“ die 
Dichtung Friedrich Hölderlins assoziierte und ihn als neue Prophetenfigur in den George-Kreis einführte. 

10 Vgl. Karlauf (2007/2008, S. 564). 
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politischen Macht gar nicht eingehen“) zu beurteilen, so ergibt sich die Deutungsmöglichkeit, 
dass durch die Tathandlung der nach außen apolitisch abgedichtete Rahmen des George-Kreises 
aufgebrochen wurde. Bei einem möglichen Erfolg wären die Ideale des George-Kreises in das 
Modell einer geistesaristokratisch vorstellbaren Nachkriegsordnung eingeflossen, die in 
Webers Sinn zur politischen Kompromissfindung neuer Machtbildungen hätten beitragen 
können.11 
 
Die unterschiedlichen Konstellationen im Weber- und George-Kreis, in denen der ästhetische 
Individualismus und politisch-moralische Impetus seiner Teilnehmer stark ausgebildet waren, 
wurden nach Auerbachs Auffassung vom „Fascismus“ aufgesogen. Mittels dieser Synthese 
weicht er von Webers Sektenmodell etwas ab, durchlebten doch die unterschiedlich tätigen 
Künstler und Geisteswissenschaftler alle die Erfahrung der Vereinzelung, Einsamkeit und 
Verlassenheit. Diese Erfahrung war nicht nur für den Kulturbetrieb und die wissenschaftliche 
Arbeit allein kennzeichnend gewesen, sondern sie stellte das Entfremdungsphänomen 
allgemeiner Warenproduktion dar. Gegen deren Beseitigung hatten sich die marxistisch 
operierende KPO und die Rote Kapelle durch die in ihren Organisationen agierenden Akteure 
Abendroth und Krauss eingesetzt. Die marxistisch-kommunistischen Konzepte standen, wie 
auch der Widerstandsroman von Weiss zeigt, quer zu den ästhetisch-bündischen Positionen des 
George-Kreises und der liberalen Gruppenidee, die mehrheitlich im nicht-sektiererischen 
Weberkreis vertreten wurde. Aber was alle drei disparaten und getrennt voneinander 
handelnden Gesprächs- und Aktionskreise und ihre ästhetischen und politischen Ideenträger als 
gemeinsames Ziel dennoch verbunden hatte, war der Widerstand gegen den in der Weimarer 
Republik aufkommenden Nationalsozialismus. 
 
Seit 1933 verwandelte der Nationalsozialismus als neue Herrschaftsideologie die Vereinzelung 
der Individuen in ein industriell organisiertes Massenornament. Auerbachs Synthese vom 
Aufsaugen säkularer Sekten durch den Faschismus wurde auch durch die soziologischen 
Zeitdiagnosen seines Freundes Siegfried Kracauer mitinspiriert. Er ergänzte Webers 
religionssoziologischen Ansatz, hatte doch Kracauer schon in seinem Essay Das Ornament der 
Masse den beobachtbaren Prozess beginnender Selbstgleichschaltung weiter Teile des 
gesellschaftlichen Lebens als „leeren Formalismus“ (Kracauer 1927/1990, S. 63) bezeichnet, 
indem er sagte: „Es ist die jedes ausdrücklichen Sinnes bare rationale Leerform des Kultus, die 
im Massenornament sich darstellt.“ (ebd., S. 65) Die meisten Individuen entsagten ihrer 
Subjektivität, wodurch sich das Massenornament als „ein Rückschlag in die Mythologie“ (ebd.) 

                                                       
11 Der militärisch gescheiterte Widerstandsbund hatte die Freiheit von terroristischer Gewaltherrschaft 

nicht mehr voluntaristisch, sondern als vernünftig herbeigeführte Gewissensentscheidung angestrebt. Kurz vor 
seiner Hinrichtung im Berliner Bendlerblock soll von Stauffenberg am 20. Juli 1944 gerufen haben: „Es lebe das 
geheime Deutschland.“ (Riedel 2006, S. 5) Jedoch konnte der Historiker Ulrich Raulff in seiner Studie Kreis ohne 
Meister. Stefan Georges Nachleben belegen, dass die dem Offizier nachgesagte Äußerung „von keinem einzigen 
Zeugen überliefert“ (Raulff 2009/2010, S. 425) sei. Vielmehr hatten der Georgianer, Wirtschaftswissenschaftler 
und Essayist Edgar Salin (1892-1974) und dessen ehemalige Doktorandin Marion Gräfin Dönhoff (1909-2002) 
gleich nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges eine „konsequente Moralisierung des 20. Juli“ (ebd., 424) 
betrieben und damit die „nötige Arbeit am Mythos“ für spekulative Deutungen (ebd., 426) vorgegeben. Diese 
Darstellung steht im Gegensatz zu Karlaufs Schilderung, denn von Stauffenbergs Ausruf sei in mehreren 
Versionen überliefert: „Es lebe das heilige Deutschland!“ und „Es lebe das geheiligte Deutschland!“ (Karlauf 
2007/2008, S. 768). Er beruft sich auf militärische Zeugen, die bei der Erschießung anwesend waren, gibt 
allerdings zu bedenken, dass ein Hörfehler die Version „Es lebe das geheime Deutschland“ nahelege. Als Quelle 
wird Peter Hoffmann: Widerstand, Staatstreich, Attentat. Der Kampf der Opposition gegen Hitler (München 
31979, S. 624, 862 f) angeführt, die auch Raulff benennt, aber die widersprüchliche Aussagen in Bezug auf das 
Werk des gleichen Autors (Claus Schenk Graf von Stauffenberg und seine Brüder. Stuttgart 1992, S. 598 f) zu 
Tage fördert, weshalb Raulff folgert, dass von einer Vermutung auszugehen sei. Vgl. ferner Hoffman (1992/2008, 
S. 638), wo auch der Ruf „Es lebe Deutschland, ohne den Führer!“ überliefert ist. 
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erweisen konnte. Auf den fahrenden Zug völkischer Mythologie und faschistischer Ideologie 
sprangen auch verschiedene Mitglieder des George-Kreises wie der Germanist Ernst Bertram 
(1884-1957) und der Philosoph und Psychiater Kurt Hildebrandt (1881-1966) auf und 
entledigten sich auf diese Weise ihrer wissenschaftlichen Verantwortung. Bertram trat durch 
die Begrüßung der Bücherverbrennung vom Mai 1933 in Köln und Hildebrandt aufgrund 
rassistischer Äußerungen schon in den zwanziger Jahren hervor, die letzterer mit seinem Eintritt 
in die NSDAP im April 1933 besiegelte.12 Beide Universitätslehrer sahen in der Verknüpfung 
von Charisma und bürokratischer Herrschaft, wie sie das NS-Regime verkörperte, den elitären 
Geltungsanspruch des Charismas verwirklicht, der sich jedoch von Max Webers Verständnis 
der Sektenbildung – den Zusammenschluss individuell und meisterhaft Qualifizierter – deutlich 
unterscheidet. Der mehrheitlich erfolgte intellektuelle Verrat und Konformismus deutscher 
Geisteswissenschaftler ermöglichte und bestärkte den „Fascismus“ als Herrschaftsideologie, 
die auf Massenwirksamkeit beruhte, war doch die massenornamentale Repräsentation der 
Vereinzelung in der bereitwilligen Akzeptanz und Teilnahme an den Formen von 
Massenpropaganda, Massenaufmärschen, Massensportveranstaltungen, 
Massendemonstrationen, Massenertüchtigung, rüstungsbedingter 
Kriegswaffenmassenproduktion und organisierter Massentötung in den Konzentrationslagern 
geschehen. Diese geschichtlichen Abläufe, Alltagsphänomene und ideologischen 
Manipulationen wurden von Auerbach zwar nicht ausdrücklich in dem zitierten Mimesis-
Passus erwähnt, aber sie sind als biographische Zeiterfahrung und theoretische Reflexion 
genauso wie seine Weber- und Kracauer-Lektüren in das Mimesis-Buch eingeflossen. 
 
5. Ästhetischer Form- und Bildungswille 
 
Obgleich uns der besprochene Mimesis-Passus zeitlich am nächsten steht, wird man sich heute 
die bei Auerbach angedeuteten ideengeschichtlichen und gesellschaftskritischen 
Zusammenhänge kaum vergegenwärtigen können. Der nach 1945 geborene Leser war nicht den 
epochalen Faktizitäten diktatorischer Herrschaftspolitik der Nazis ausgesetzt. Außerdem ist seit 
dem Fall des ‚Eisernen Vorhangs‘ von 1989 das geschichtliche Bewusstsein in der 
globalisierten Welt nicht zwangsläufig gewachsen. Denn das Prinzip okzidentaler Rationalität 
als Logik der Ausbeutung des jetzt einheitlich herrschenden Monopolkapitalismus hat die 
Möglichkeiten alternativer Lebens-, Denk- und Weltentwürfe verstellt. Schon vor rund einem 
Jahrhundert konnte Weber die kapitalistischen Produktionsverhältnisse hinsichtlich ihrer 
progressiven und regressiven Manifestationen in seinem posthum veröffentlichten Werk 
Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie (1921) bestimmen. Das 
Grundthema ist der industrielle Kapitalismus und dessen Wirklichkeit von rationaler 
Herrschaft, der sich im modernen System materieller und intellektueller Kultur verwirklicht 
und zum spezifischen Typus bürokratischer Herrschaft vermittels eines „Verwaltungsstabs“ 
(Weber 1921/1980, S. 126) drängt. Die von Auerbach im Sinne von Weber skizzierten 
kulturellen „Adaptionskrisen“ der Moderne sind jedoch nicht dieselben geblieben, sondern sie 
haben sich verschärft, indem das international agierende Finanzkapital immer weitere 
Strukturveränderungen und Krisen produziert, die nicht mehr im nationalen Maßstab zu 
befriedigenden Lösungen führen können. Mittlerweile stehen nicht nur die jeweiligen 
Nationalökonomien, sondern die nackte Existenz eines jeden Einzelnen auf dem Spiel, weil 
wirtschaftliche Interdependenzen als gegenseitige Abhängigkeiten das Überleben der meisten 
Menschen bei steigenden Analphabetisierungsraten in den Industrieländern und weltweit 
anwachsendem Pauperismus immer schwieriger gestalten. Man kann nur hoffen, dass im 
öffentlichen Bewusstsein von Wissenschaft, Politik, Gewerkschaften, Kirchen, Wirtschaft und 
                                                       

12 Vgl. hierzu die Darstellungen bei Breuer (1996, S. 238 ff), Vialon (2003, S. 336) und Raulff 
(2009/2010, S. 125, 135). 
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Technologie ein klassischer Gedanke vielleicht neu zünden möge: Die staatlich geregelte 
Umstellung allseitiger Mehrwertproduktion auf eine mindestens teilweise anzustrebende 
Gebrauchswertproduktion, um der dystopisch verlaufenden Gesamtentwicklung entgegen 
wirken zu können. Ob dergestalt, und aus Gründen der Nachhaltigkeit und der sozialen 
Gerechtigkeit, die befriedete Bewohnbarkeit der Erde bei fortlaufendem Anstieg der 
Weltbevölkerung ermöglicht werden könnte, ist auch abhängig von der internationalen 
Produzentengemeinschaft, die sich seit Webers und Auerbachs Lebenszeit durch neue 
Produktionsmethoden als gesellschaftliche Klasse grundlegend veränderte. Zwar ist diese 
moderne Produzentenklasse, für die Marx den soziologischen Begriff des Proletariats gefunden 
hatte, weitgehend integraler Bestandteil des Kapitalismus geworden, aber sie könnte in 
Verbindung mit neuen sozialen Protestbewegungen und gebildeten Arbeitskräften, die nicht 
mehr innerhalb zentralistisch gelenkter Parteien, sondern auf lokaler Ebene agieren, neue 
Bewusstseinsperspektiven entwickeln. Vor allem könnten die neuen Kräfte danach fragen, ob 
und wie der Prozess „des Durchbrechens der Verdinglichungsschranke“ (Lukács 1923/1988, S. 
351) auf die aktuellen Ausgangsbedingungen anzuwenden sei, hat doch das gegenwärtige 
Stadium des technologischen Monopolkapitalismus mit seinen verfeinerten Formen der 
Ausbeutung und Naturzerstörung auch große Teile der Mittelschichten erfasst und abhängig 
gemacht. 
 
Als Teil dieser Entwicklung ist die gegenwärtige Periode im Bildungsbereich durch 
enthistorisierende Tendenzen in den Kultur- und Geisteswissenschaften bestimmbar, die von 
außen der Wissenschaft im Kontext des Bologna-Prozesses der europäischen 
Universitätslandschaft aufgetragen werden. Die Ausführungen zu Auerbachs Mimesis-Buch 
und zum Widerstand der Arbeiterbewegung, die heute einem jungen Philologie- oder 
Philosophiestudenten wohl nicht mehr bewusst sind, korrespondieren mit der Einschränkung, 
Spezialisierung und Bürokratisierung des Studiums. Aber ohne die Treue zur Tradition, aber 
auch deren konstruktive Weiterentwicklung können sich keine Kontinuitäten und 
Neuorientierungen entfalten, auf die gerade die Geistes- und Sozialwissenschaften angewiesen 
sind. Deshalb gilt es nochmals zu erinnern: Als Auerbach vermittels eines auch 
religionssoziologischen Wissens Mimesis im Istanbuler Exil schrieb, befand sich Peter Weiss 
seit 1938 im schwedischen Exil, saß sein Schüler Werner Krauss in der Todeszelle von Berlin-
Plötzensee und war Wolfgang Abendroth nach seiner Zuchthaus-Inhaftierung in Luckau vor 
der türkischen Küste stationiert und hatte sich als Mitglied der KPO dem griechischen 
Widerstand angeschlossen. 
 
Das nur eine Tagesreise von den griechischen Inseln entfernt gelegene Istanbul war kein Ort 
ohne die Präsenz der Nationalsozialisten. Die entsprechenden Auslandsorganisationen der 
NSDAP waren im öffentlichen Leben Istanbuls vertreten, wie die Turkologin und Historikerin 
Corry Guttstadt in ihrer grundlegenden Studie Die Türkei, die Juden und der Holocaust (2008) 
anhand der Auswertung von zahlreichen türkischen und deutschen Archivquellen genau 
belegen konnte. Die Naziideologie breitete sich weitgehend unsanktioniert in der Türkei aus, 
weil die kemalistische Regierung bis zum Kriegseintritt an der Seite der Alliierten im August 
1944 zögerte, ihre Neutralität aufzugeben. Auerbach bemerkte den in Istanbul grassierenden 
Antisemitismus und schrieb in einem Brief an seinen Freund Johannes Oeschger am 27. 5. 
1938: 
 

Dass ‚man’ uns von hier vertreiben wird, wenn man die Macht dazu hat, steht fest, und 
dann werden auch hier die Feinde nicht fehlen. Im Grunde haben wir natürlich viele, 
obgleich sie zur Zeit schweigen. Die Reaktionäre misstrauen uns als Ausländern, die 
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Fascisten als Emigranten, die Antifaschisten als Deutschen, und Antisemitismus gibt es 
auch. (Auerbach 1938/2008, S. 16)13 

 
Diese Zeilen verdeutlichen ganz klar, dass Auerbach die ihm nach dem Inkrafttreten der 
Rassegesetze politisch aufgezwungene jüdische Identität auch in Istanbul nicht unberührt ließ. 
In Bezug auf die Zwickmühlensituation, die aufgrund der türkischen Verhältnisse und ihren 
schwer durchsichtigen politischen Konstellationen vorherrschte, stellt das Mimesis-Buch einen 
geistigen Akt des Widerstands dar. Angesichts der Zerstörung abendländischer Kulturwerte 
durch die Nazis unternahm Auerbach als jüdischer Flüchtling den Versuch, sich an dem 
überlieferten Normen- und Formenkanon der Literatur einen inneren Halt zu verschaffen. Das 
Festhalten an den ästhetischen Formen und am humanistischen Bildungsgedanken hatte der 
kürzlich verstorbene Germanist und Komparatist Gert Mattenklott (1942-2009) schon vor 
einigen Jahren in seinem Essay Erich Auerbach in den deutsch-jüdischen Verhältnissen als 
eigentliches Credo des Romanisten betont, indem er sagte: 
 

Im Rückblick auf die Kriege, auch die Diktaturen dieses Jahrhunderts, ihre Lager 
und infernalischen Folterkammern, erweisen die Künste allerdings noch eine 
andere Wirksamkeit. Folgen wir den Berichten der Soldaten, der Häftlinge und 
Lagerinsassen, so sind die Exerzitien der Kunst aus der Erinnerung oft der einzige 
Halt und Trost in Situationen gewesen, in denen nichts sonst noch Geltung behielt 
als die Bildung des Gedächtnisses an ihren Formen. (Mattenklott 1998, S. 22) 

 
Die „Bildung des Gedächtnisses“ wird in Mimesis, wie vor allem Auerbachs Brief an den 
Germanisten Fritz Strich zeigte, anhand der „Höhenlagen“ der Literatur und des Stilgefühls 
gewonnen. Mimesis ist daher ein Beitrag, in dem sich die „Anstrengung des Begriffs“ (Hegel 
1807/1986, S. 56) auf die Kennzeichnung und Darstellung der ästhetischen Formen bezieht. So 
trugen die literaturkritischen Untersuchungen über die europäischen Dichter und Philosophen 
dazu bei, dass dem eigenen Leben im Exil eine unverwechselbare philologische Lebensform 
gegeben werden konnte. Dieser konzentrierte Prozess, der Auerbach zu einem Homo scribens 
– einem Schreibenden unter den existenziell verschärften Bedingungen des Exils – werden ließ, 
war zugleich als „Arbeit an der Weltgeschichte“ (ebd., S. 34) und Auseinandersetzung mit den 
historischen Bewegungsgesetzen der europäischen Literatur verbunden. Von daher verwundert 
es nicht, wenn Auerbach in dem an seine Kritiker gerichteten Essay Epilegomena zu Mimesis 
(1953) sagte: 
 

Mimesis versucht Europa zu umfassen, aber es ist nicht nur wegen der Sprache ein 
deutsches Buch. […] Es ist aus den Motiven und Methoden der deutschen 
Geistesgeschichte und Philologie entstanden; es wäre in keiner anderen Tradition 
denkbar als in der der deutschen Romantik und Hegels; es wäre nie geschrieben 
worden ohne die Einwirkungen, die ich in meiner Jugend in Deutschland erfahren 
habe. (Auerbach 1953, S. 15) 

 
Auerbachs Bekenntnis zur Tradition der deutschen Geisteswissenschaft, die sich in der 
frühromantischen Epoche herausbildete, schließt das Fragment und den Aphorismus als 
typische Mitteilungsform und Ausgangspunkt ästhetischer Reflexion ein. Analog zum 
fragmentarischen Formcharakter der Frühromantik und ihrer philosophischen Theorie ist das 
Herausschneiden bestimmter Satzgefüge zu verstehen, die Auerbach seinen Literaturanalysen 
voranstellte, um so den Sinncharakter des jeweiligen Textes aufzuschließen. Die Nennung 
                                                       

13 Zum Nachvollzug der brieflichen Thematisierung von Auerbachs Exil in der Türkei kann der Aufsatz 
des Verfassers (2011, S. 17-48) herangezogen werden. 
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Hegels deutet auf dessen ästhetische Vorlesungen zur Literatur und bildenden Kunst hin, in 
denen die gattungsbedingten Klassifizierungen der Künste festgelegt wurden, aus denen 
Auerbach genauso wie aus der Phänomenologie des Geistes, den ästhetischen Schriften 
Friedrich Schlegels, Goethes und Friedrich Schillers begrifflich schöpfte. Gemeinsam ist ihnen 
allen, dass die politisch-moralische Erziehung durch die ästhetische Schulung der Sinne als 
formbildende Idee des Schönen hindurchzugehen habe. Auerbachs existentielles Beharren auf 
dem ästhetischen Form- und Bildungswillen der deutschen Klassik und Romantik 
korrespondiert mit der kämpferischen Widerstandstradition der alten Arbeiterbewegung und 
dem geistesaristokratischen Gestus des George-Kreises. Dementsprechend gehören in den 
allgemeinen Erinnerungsrahmen von Mimesis die widerständigen Lebensentwürfe des 
kommunistischen Arbeiters Hans Coppi und des aristokratischen Offiziers Claus von 
Stauffenberg, die beide tragisch endeten.14 Auf beiden Seiten, die sehr unterschiedliche 
Deutungen der deutschen Geistestraditionen vorgenommen hatten, waren viele Opfer im 
Moment ihrer letzten Atemzüge mit Klassikerzitaten oder dem Bekenntnis zur deutschen und 
europäischen Kultur aus dem Leben geschieden. 
 
Entschieden widerständige Formgebungen des Lebens behandelt Auerbach im Dante-Kapitel 
seines Mimesis-Buches, welches in dem Moment niedergeschrieben wurde, als die Nazis beide 
Widerstandsgruppen liquidierten. Die Göttliche Komödie berichtet von der Wanderung, die ihr 
Dichter in dem entscheidenden Augenblick nach seiner Vertreibung aus Florenz als imaginierte 
Reise durch die Hölle, auf den Läuterungsberg und in das Paradies angetreten war, bei der ihm 
der römische Lyriker Vergil (70-19 v. Chr.) zum rettenden Begleiter wurde. Die verworrene 
politische Situation, die Auerbachs ausgewählter Szene aus dem zehnten Höllengesang 
zugrunde liegt, bezieht sich auf das Rangverhältnis zwischen päpstlicher Macht und weltlich-
kaiserlicher Gewalt, das durch zwei aus ihren Särgen sprechende Personen repräsentiert wird: 
dem Guelfen Cavalcante de’ Cavalcanti (ca. 1250-1280) und dem Ghibellinen Farinata delgi 
Uberti (1212-1262). Dante selbst entstammt dem guelfischen Stadtadel, der sich um 1300 im 
Florentiner Magistrat in eine weiße und schwarze Fraktion aufspaltete. Die schwarze Fraktion 
verfolgte eine kaiserfeindliche Politik und konnte sich gegenüber der weißen Gruppierung 
durchsetzen, die ihre städtische Autonomie gegenüber dem Papsttum vertrat.15 Das Resultat der 
bis ins Spätmittelalter und zu Vicos Geschichtsphilosophie nachwirkenden 
Zweischwertertheorie war, dass Dante das Opfer seiner eigenen Parteigänger wurde. Seitdem 
identifizieren sich viele politisch Verfolgte mit Dantes Vertreibungs- und Exilgeschichte und 
finden das treibende Motiv eigener Metanoia in des Dichters Totengesprächen gespiegelt, die 
in den entwicklungs- und heilsgeschichtlichen Rahmen der Komödie eingespannt werden.16 

                                                       
14 Die Entstehungsdaten des Buches, das „zwischen Mai 1942 und April 1945“ geschrieben wurde, 

verdeutlichen außerdem, dass sich der kommunistische, sozialdemokratische und christliche Widerstand schon 
lange vor der Machteinsetzung Adolf Hitlers (30. Januar 1933) durch Paul von Hindenburg (1847-1934) formierte. 
Vergleichsweise „sehr spät“ (Hoffmann 1992/2008, S. 479) vollzog Claus von Stauffenberg im Jahr 1942 seinen 
Eintritt in die militärische Widerstandsbewegung, weil er sich u. a. über die „massenhafte Ermordung von Juden“ 
(ebd., S. 426) empörte. 

15 Vgl. hierzu das reichhaltige Quellenmaterial, das der Historiker Robert Davidsohn (1908, S. 29-67) 
entfaltet. 

16 Wie schon gezeigt, war der George-Kreis, dem Claus von Stauffenberg angehörte, Dantes Dichtungen 
zugeneigt. Auch die Mitglieder der Roten Kapelle hatten ihre visionäre Weisung zum kämpferischen Widerstand 
nicht allein in sich selbst gefunden, sondern aus verschiedenen kulturhistorischen Quellen geschöpft. Ursula 
Goetze (1916-1943) memorierte nach ihrer Verhaftung in der Todeszelle die beiden Rilke-Gedichte Vor lauter 
Lauschen und Staunen sei still (1898) und Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen (1898) und legte sie ihrem 
Abschiedsbrief bei. Mildred Harnack (1902-1943) übersetzte vor ihrer Hinrichtung Goethes Gedicht Das Göttliche 
(1783) ins Englische und John Rittmeister (1898-1943) ging mit der Lektüre von Kants und Bergsons Schriften 
aus dem Leben. Werner Krauss schrieb in der Todeszelle Ende Dezember 1942 seine große Deutschland-Elegie 
und stellte dem Roman „PLN“ (vgl. Anm. 3) den dritten Vers des ersten Höllengesangs aus der Göttlichen 



 315 

 
Dass Auerbach bei der Abfassung des Mimesis-Buches an einen bestimmten Adressatenkreis 
dachte, geht aus dem Nachwort durch folgende Formulierung hervor: „Möge meine 
Untersuchung ihre Leser erreichen, sowohl meine überlebenden Freunde von einst wie auch 
alle anderen, für die sie bestimmt ist […].“ (Auerbach 1946/1988, S. 518) Es besteht also kein 
Zweifel, dass das Buch für die überlebenden Opfer der nationalsozialistischen Exzesse 
geschrieben wurde, mit denen der Autor seine Erfahrungen als Flüchtling teilte. Zugleich sind 
auch die Toten imaginiert, zu denen Auerbachs Freund Walter Benjamin zählte, der sich zum 
Kommunismus bekannte und auf der Flucht vor den in Frankreich einmarschierenden 
Nazitruppen im spanischen Grenzort Portbou Ende September 1940 Selbstmord beging. Die 
Liste derer, die aus Auerbachs Familien-, Freundes- und Bekanntenkreis den 
Nationalsozialismus nicht überlebten, verfolgt wurden oder aktiven Widerstand leisteten, lässt 
sich leicht um die ihm nahestehenden Marburger Schüler Freya Hobohm, Werner Krauss und 
Martin Hellweg (1908-2006) sowie die Istanbuler Emigranten Rosemarie Burkart (1907-2002) 
oder Traugott Fuchs verlängern, deren Berufsausübung als Philologen im Dritten Reich 
drastisch eingeschränkt oder verunmöglicht wurde. 
 
Wesentlich ist für das erweiterte Verständnis des Epilogs, dass Mimesis mehr bedeutet als das 
Verbleiben der Literatur in der Gedankenwelt, denn die bloß Trost spendende Versöhnung der 
Wirklichkeit mit der ideellen Welt ist kaum anzustreben. Vielmehr behandelt das Buch die 
universalen Konstitutionsformen des gesellschaftlichen Seins für das Ich, indem das 
vernünftige Subjekt sich mit anderen vernünftigen Subjekten zusammenfinden kann, um 
bessere Lebensverhältnisse zu schaffen als diejenigen, die der Faschismus als schlechte 
Faktizität und Entwicklungsstufe des Industriekapitalismus geschaffen hatte. So betrachtet ist 
Mimesis, wie Auerbach erklärte, „ein Buch, das ein bestimmter Mensch, in einer bestimmten 
Lage, zu Anfang der 1940er Jahre geschrieben hat.“ (Auerbach 1953, S. 18) Zu ergänzen wäre, 
dass darin zur Zeit des Zivilisationsbruches genuin europäische Werte hervortreten, in dem 
literarisch-philosophische Entwürfe der Wirklichkeit jenseits von Ideologien entwickelt und die 
Entdeckung des Anderen in sich selbst als humane Bedingung des Menschseins in der 
Geschichte bekundet werden. Erich Auerbachs Mimesis-Buch stellt somit einen 
anthropologischen Beitrag zur Selbstvergewisserung der aufgeklärten und skeptischen 
Persönlichkeit dar, die trotz ihrer barbarischen Ursprünge (Vico) gleichwohl die Gabe zur 
bildbaren Liebesfähigkeit und politischen Verantwortlichkeit besitzt. 
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MIMESIS AND THE CHRISTIAN GENTLEMAN: ERICH AUERBACH WRITES TO 
KARL LOWITH 1 

 
 
Matthias Bormuth 
 
 
I 
 

The German scholars Erich Auerbach and Karl Löwith descended from assimilated 
families of Jewish bourgeoisie. They got to know each other in the late years of the Weimar 
republic when both were teaching at Marburg University. Some years later the philologist and 
the philosopher were sharing “the total misery of being forced to emigrate”.2 
 

While Löwith was leaving his provisional exile in Rome for a professorship at the 
Japanese university of Sendai Auerbach responded to a call of Istanbul University. For him 
those eleven years of exile demonstrated perfectly the provisional arrangement of his whole life 
conduct: “We did not become Turks not even by law, now we are once again Germans without 
a valid passport; everything is provisional.”3 This sentence provides a sense of how much the 
experience of being and living in exile sharpened his perception of the transitional existence 
which dominated their biographies for many years. 
 

The provisional perspective also formed the way Auerbach was performing history of 
literature. His philological understanding of the Western tradition was confined and converted 
by the idea of cultural limits and changes: “In the historical forms themselves we gradually 
learn to find the flexible, always provisional categories we need.”4 The understanding was thus 
provisional always dependent on the viewer with his social origin, personal situation and the 
historical circumstances. Without doubt: Methodologically Auerbach was following the 
tradition of German historicism. In the footsteps of Goethe, Herder and the romantics this 
movement developed the appreciation for perspective and subjectivity as the foundations of the 
hermeneutical approach. Any literature whether being a narrative attempt or a search for historic 
truth can therefore be seen as a special try to describe reality without the claim of reaching a 
state of general objectivity. 
 

In contrast to this romantic tradition Karl Löwith embraced a form of philosophical 
understanding which sought abstinence from the personal perspective. Subjective interest 
appeared for him as a temptation to deform the clear and severe judgement. Rather he advanced 
the idea of “pure perception” a form of apprehension concentrating exclusively on natural 
necessities. For him the flux of human history was not worth the philosopher´s deeper attention 
since it was confused by the wishes and interests of man. 
 

                                                       
1 The essay is a translation of Mimesis und der Christliche Gentleman. Erich Auerbach schreibt an Karl 

Löwith which was published in 2006 by Verlag Ulrich Keicher. I am deeply indebted to Justin Reynolds (Columbia 
University, New York) whose critical reading and fine corrections helped more than can be seen. 

2 Karl Löwith, Von Rom nach Sendai. Von Japan nach Amerika. Reisetagebuch 1936 und 1941, Marbach 
2001, pp. 7-13. 

3 Letter Erich Auerbach to Martin Hellweg, 22th of June 1946, in: Martin Vialon, Erich Auerbachs Briefe 
an Martin Hellweg (1939-1950). Edition und historisch-philologischer Kommentar, Tübingen, 1997, p. 69f. 

4 Erich Auerbach, Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, New 
York 1965, p. 13. 
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On the other side Auerbach saw the claim of “objective” knowledge as dangerous 
because it concealed a lack of intellectual awareness of the subject´s personal prejudices: “In 
many learned writings one finds a kind of objectivity in which, entirely unbeknownst to the 
composer, modern judgements and prejudices […] cry out from every word, every rhetorical 
flourish, every phrase.”5 For him the scientist in the fields of cultural studies was obliged to 
accept the determinations of personal origin, history and erudition. In this spirit of historicism 
Auerbach wrote about his major work, an investigation of realism in the literature of western 
world: “Mimesis is quite consciously a book that a particular person, in a particular situation, 
wrote at the beginning of the 1940s.“6 His methodological concerns about provisional thinking 
left their marks in the book, especially in the chapter on Michel de Montaigne. There Auerbach 
put forth his claim that it was not enough to understand an author by merely critical means in a 
historic horizon. Moreover he hinted at the philological challenge what the new knowledge 
means to me and us, here and now. The existential end of the process of knowledge was 
discerned by Auerbach as a “dialectical, dramatic” act in its own right.7 Only a bold assertion 
of personal judgement could prevent the philological, philosophical and historical studies from 
becoming the sort of fogeyish accumulation of knowledge that Nietzsche had railed against.8 
 

In fact: Mimesis bears the traces of its author´s experiences, particularly of his expulsion 
from academic paradise in Marburg. Trying to see the best in it Auerbach reflected on the effect 
of the absence of Western libraries in Istanbul: “If it had been possible for me to acquaint myself 
with all the work that has been done on so many subjects, I might never have reached the point 
of writing.”9 More indirectly he talked about the partial and later definite disenchantment of his 
glorious state of being a German professor and citizen by interpreting life and work of Stendhal 
as will be later discussed. 
 

It was not only in their methods of understanding that these German-Jewish scholars 
differed. Furthermore Auerbach and Löwith did not take the same perspective on the 
development of Western realism. While the philosopher estimated the Greek and Roman 
thinkers he declined the influence of the Christian thoughts on the late ancient culture. In 
contrast the philologist stressed the decisive importance which the new believe exercised during 
the time of the fall of the Roman Empire thereby enrolling the idea of Jewish and Christian 
passion as a new and strong pattern that enabled a more profound encounter with reality. 
Without abandoning his secular commitments Auerbach emphasized the religious impact on 
the modern sense of reality. It seems not surprising that his book was called a “christological 
history of literature” that aimed to highlight how the common gospel undermined on the long 
run the aristocratic tradition by destroying the authority with which the laws of separation had 
reigned over social strata and stylistic forms.10 
 

The two letters which remain of the Auerbach-Löwith correspondence – both written by 
Auerbach and given in an appendix to this essay –address the following question: can there be 
such a thing like a Christian gentleman or are the religious ethos and the ancient attitude 
irreconcilable opposites? This essay tries to answer this question by presenting basic themes of 
                                                       

5 Erich Auerbach, „Epilegomena to Mimesis“(1954), in: Mimesis. The Representation of Reality in 
Western Literature, Princeton 2003, pp. 550-574, 574. 

6 Auerbach, Epilegomena, p. 574. 
7 Auerbach, Literary Language, p. 13. 
8 Friedrich Nietzsche, Unfashionalbe Observations II. On the Use and Abuse of History for Life, 

Stanford1995. 
9 Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, Princeton 2003, p.557. 
10 Helmut Kuhn, “Literaturgeschichte als Geschichtsphilosophie”, in: Philosophische Rundschau 11 

(1960), p. 222-248, 248. 
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Mimesis and relating them to the contrasting lines of thought Löwith developed during his years 
of exile. 
 
II 
 

Auerbach became well known in academia with his first book Dante Poet of the Secular 
World. The study on Western realism commanded the admiration of Karl Vossler, the leading 
scholar of Romance philology at that time. The argumentation was built up around the platonic 
topic of mimesis, which implies the literary ambition of representing reality by poetic means.11 
After a short sketch of his early considerations this essay will take a closer look on his later 
book Mimesis where Auerbach unfolded the greater horizon of his secular history of literature. 
Hereby his main thesis was that Jewish and Christian beliefs and books unwillingly initiated 
the progress of modern forms of representation. 
 

Against Plato´s well-known prejudice of Plato that painters and poets do not depict 
reality truthfully Auerbach issued an astonishing repost. He did not contradict as one could 
expect the harsh accusation that the arts were only enchanting suggestions that lacked any sense 
of responsibility to reality. Rather his approach acclaimed a core thesis which Plato gave in the 
famous 10th book of The Republic and which underlined the importance of ideas for every 
attempt of representing reality: “It was Plato who bridged the gap between poetry and 
philosophy […]. He set poets the task of writing philosophically, not only in the sense of giving 
instruction, but in the sense of striving, by the imitation of appearance, to arrive at its true 
essence and to show its insufficiently measured by the beauty of the idea.“12 
 

According to Auerbach it was Aristotle who inherited and transformed the platonic 
poetics developing the claim that only tragic art could be an adequate means for representing 
reality. With the rehabilitation of the artful mimesis emerged the danger of clearing out what 
was chance and chaos in history so that the depicted events lost their particular reality under 
the horizon of general ideas. According to Auerbach Christianity revealed a new solution to the 
problem of mimesis by taking the history of Christ as an exemplary pattern of the necessary 
approach to reality. A new realism arose with the writings of the New Testament; the biblical 
stories stressed strongly the concrete events and much less the abstract ideas: “The story of 
Christ is more than the parousia of the logos, more than the manifestation of the idea. In it the 
idea is subjected to the problematic character and desperate injustice of earthly happening.“13 
During his exile in Istanbul Auerbach was refining his apology on the poetic mimesis. He 
seemed to confirm the damnation of the poets taking up in Mimesis Plato´s charge that Homer 
was superficial enchanting his readers rather than searching for truth:14 “The Homeric poems 
[…] are yet comparatively simple in their picture of human beings. […] And thus they bewitch 
us and ingratiate themselves to us until we live with them in the reality of their lives; so long as 
we are reading or hearing the poems, it does not matter whether we know that all this is only 
legend, `make believe´.”15 But Auerbach went beyond attacking the Greek poet in his 
considerations on the ends of literature. He praised the biblical authors because they longed for 
deeper truth: “It is all very different in the Biblical stories. Their aim is not to bewitch the 
senses, and if nevertheless they produce lively sensory effects, it is only because the moral, 
religious, and psychological phenomena which are their sole concern are made concrete in the 

                                                       
11 Erich Auerbach, Dante. Poet of the Secular World, New York 2007, p. 4-7. 
12 Auerbach, Dante, p. 5. 
13 Auerbach, Dante, p. 13. 
14 Plato, The Republic, 600c and 807c. 
15 Auerbach, Mimesis, p. 13. 



 324 

sensible matter of life. But their religious intent involves an absolute claim to historical truth.“16 
Biblical stories were able to satisfy the demands of the platonic mimesis because they beheld 
every single event under the horizon of the divine will for truth. In contrast the histories of 
Homer were told without vertical obligations merely on the basis of horizontal occurrences and 
inventions. 
 

One guesses that Plato would have loved this defence of literature on religious grounds. 
But he surely would not have been convinced by the argument Auerbach developed in praise 
of the biblical heritage. Mimesis offers a provocative history of literature by opening up the 
view from the Old to the New Testament connecting the decisive stories of the sacrifice of Isaac 
and the passion of Christ by means of a figural interpretation. But without doubt the secular 
Jew was more powerfully attracted by the history of the Christian redeemer than by Abraham´s 
faithful obedience which provoked his ambivalence because of the absolute claim of the 
religion of his fathers. Christ´s passion, his destined “humiliation and elevation” made him for 
Auerbach an exemplary figure even for a worldly man. Therefore truth in literature cannot be 
found if one keeps in a reasonable distance from passion and compassion. One needs to face 
the scandal of the cross as Paul preached it to the Christian commune of Corinth. The platonic 
antithesis of lower history and higher ideas was transformed into a new synthesis. Mimesis 
systematically developed what Auerbach´s book on Dante had merely pointed out: “It was the 
Christian´s duty to do atonement and suffer trials by taking destiny upon himself, by submitting 
to the sufferings of the creature.”17 
 

Auerbach gave Plato´s harsh criticism the writers would distract their readers from 
eternal questions a striking new meaning in regard to the Christian tradition. Auerbach 
presented Dante as his main example demonstrating how his genius sensitivity to personal 
conduct enabled him to imagine in the Devine Commedia crucial scenes and character 
portrayals not just because for the sake of aesthetics but because of they captured the patterns 
of eternal fate: “The drama of earthly life took on a painful, immoderate, and utterly un-classical 
intensity, because it is at once a wrestling with evil and the foundations of God´s judgement to 
come.”18 Mimesis developed this idea in various chapters beginning with the biblical tradition 
and ending up with the unique and secular transformations of the Christian realism in the 
modern works of Marcel Proust, James Joyce and Virginia Woolf. 
 
III 
 

After the great success of Mimesis – first published 1946 in Switzerland – Auerbach 
could risk the move from the Bosphorus to the East Coast of the United States despite not 
having been offered a permanent position at a proper place. By this time Löwith had already 
found shelter in the New World escaping the growing German presence in Japan at about the 
last moment before Pearl Harbour made travel to America impossible. While Auerbach soon 
gained a professorship at Yale the philosopher was somewhat less lucky finding first work as 
an instructor at the Theological Seminary of Hartford and later at the New School in New York. 
In 1952 he left America to teach at Heidelberg University as professor alongside his old friend 
Hans-Georg Gadamer. 
 

Auerbach´s two letters of Auerbach mainly stress the religious inclination of Mimesis. 
The humble attitude of the Christians and the connected simple as mixed style of the Bible is 
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seen by him in contrast to the aristocratic ethos of the ancient and their literary style as could 
be faced in the sublime writings of Athens and Rome. His letter was reacting to a secular chapel-
speech Löwith had given as part of his duty at Hartford talking on “Can there be a Christian 
Gentleman?”.19 Also Auerbach was giving an answer to the book Heidegger – Thinker in a 
Destitute Time in which Löwith had given a harsh criticism on his teacher.20 Cautiously and 
with a dose of irony Auerbach presented his commentary on the famous philosopher from the 
black forest: “Whether you are always right, I do not know, but in the main aspects for sure. 
For me the whole atmosphere of Heidegger became vivid again. What a great man! But I am 
still glad that I did not fall into his hands when I was young.”21 
 

In order to understand their discussion better it is necessary to give a short sketch of the 
relationship between Heidegger and Löwith and to shed some light on the criticism the former 
student gave concerning the theological impact on the existential philosophy of his teacher. 
This will help to illuminate the nature and stakes of Löwith’s debate with Auerbach. 
 

In his autobiographical report My Life in Germany Before and After 1933 written after 
the first years of the Japanese exile Löwith distanced himself from Martin Heidegger in the 
wake of the political activities his teacher had undertaken after Hitler´s rise to power. In 
Heidegger´s masterpiece Being and Time one finds the central topos of a naked resoluteness 
facing the Nothingness without any further idea of which direction the human will under the 
existential strain should really take. Therefore Löwith quoted a witicism circulating in Marburg 
at the late 1920s: “I am resolved, only towards what I don´t know.”22 After his engagement in 
the politics of National Socialism had turned out to be a great failure Heidegger did not speak 
anymore in the praise of existential decision like his Rectoral Address. The Self-Assertation of 
the German University of May 1933 had done pathetically in the horizon of the Nazi 
movement.23 After he stepped down from the political position as Chancellor of Freiburg 
University in 1934 Heidegger stressed a new message. It was a fresh and enthusiastic 
proclamation of a new attitude of “serenity” (“Gelassenheit”) in the face of “history of Being” 
(“Seinsgeschichte”). Heidegger´s charismatic authority was based on the higher hope of a 
hidden Being which was expected to reveal its truth sometime in the future. After 1945 the 
former teacher of “resolute `Dasein´” did everything to prepone the so called “turn” (“Kehre”) 
of his thinking to the times before 1933. The reason for this denial – or so Löwith claimed – 
was that to acknowledge a transition in the wake of 1933 would concede the influence of 
personal experience on a body of ideas whose “prophetic” character Heidegger was keen to 
maintain. Otherwise the thought – this was Löwith´s consideration – could be seen as being 
influenced by his biographical experience and therefore as corrupted in its prophetic claim. As 
far as Heidegger was concerned the new thinking of “history of Being” (“Seinsgeschichte”) 
was solely inspired by the Pre-Socratic philosophy and the poetic words of Friedrich Hölderlin. 
 

Karl Löwith knew too intimately the development of Heidegger´s philosophy not to be 
aware of the historical impact which the political disillusionment had brought upon. He wrote 
after having listened to Heidegger´s Roman lecture on Hölderlin in 1936: “[Heidegger] showed 
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us, with Hölderlin ̀ the era in which the gods have fled and that of the God to come´. The present 
[…] is no longer a question of the `glorious´ beginning of 1933. In such an era, the poet resists 
and preserves in the nothingness of this night.”24 Löwith confessed being sceptical about the 
new truth of the godly Being which should be totally independent from history and only could 
be expected by means of contemplative life. The opposite was for him the case: “Certainly 
everyone has more or less experienced the general need of our destitute time. […] Still, one 
surely can and must raise the question whether a historical need, however great and pressing it 
may be, can bet he essential ground for the movement of a philosophical reflection on the 
essence of Being and of truth.”25 
 

Löwith sharpened his critique of Heidegger while writing at the Hartfort Theological 
Seminary Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History. The 
classical study tried to dissect the Christian roots of modern ideas of progress whether scientific, 
philosophic or political in nature. In any case the utopian enthusiasm was seen as suspicious of 
being a result of the religious tradition which had superseded the ancient thinking of the eternal 
cosmos. Therefore Löwith drew a polemical contrast between the Greeks and his teacher: “No 
classical philosopher turned to reflection on the true essence of Being as a preparation of the 
arrival of Being and of future history. Histeriological futurism was first made possible by 
Christian eschatology.“26 By focussing on St. Augustine´s Christian philosophy of history 
Löwith showed that the “cross” was the sign of the new faith replacing the ancient symbol of 
the cycle: “The circle, in the view of the ancients the most perfect because self-contained figure, 
is a vicious one if the cross is he virtue of life and its meaning bound up with a purpose.“27 
 

Auerbach came at this question to a totally different perspective of thinking. Since his 
book Dante – Poet of the Secular World, in which the „paradoxical, disharmonious, perplexing 
character” of Christ´s passion was the crucial point, the Christian idea of suffering engraved his 
pattern of literary interest.28 The essay “Passio as Passion” later written in Istanbul and 
published 1941 in the United States concentrated on the Christian thought of passion which 
found his strongest expression, Auerbach claimed, in the writings of Augustine. Whether the 
church father who lived during the times of the decline of the Roman Empire appreciated the 
means of stoic command over the passions his Christian faith distanced Augustine from the 
“contemplation of the sage”: “Stoic and Christian escapism are deeply distinct.“29 
 

In other words: The story of Christ´s passion with his suffering, his dying and his 
resurrection constituted the central perspective of Christian art of interpretation. Auerbach 
explored its temporal structure during his years in Istanbul by writing the essay “Figura”. It is 
not the horizontal view of profane history but the vertical perspective which was opened by 
God since the creation of man, his exclusive alliance with the people of Israel and the new union 
which had been found by Christ for all people. Therefore the figural interpretation of the 
Christian apostles and fathers saw the histories of the Old Testament as precursors of the 
coming story of Christ while the future events were understood by the glorious prospect which 
the passion and redemption of Christ opened for his Jewish and pagan believers. The ritual of 
the Lord´s supper condensing the passion in its symbolic horizon is primarily a recollection of 
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the story of Christ. Also it allows to remember the figural meaning of the history of Israel and 
the union which God once offered his chosen people. So the Jewish Passover gained by figural 
means a new and different importance in the interpretation of the last communion which Christ 
shared with his disciples and which found its lasting presence in the symbol of the Lord´s 
suppers. Therefore the Christian was enabled to understand his deep suffering on earth as an 
imitation of the passion of Christ which was connected to God´s history with the Jewish people. 
The hope of the coming community with him was based on the figural truth whose reality was 
hidden until the time when the “true kingdom of God” would dawn. Auerbach spoke of the 
“provisional character of the event” combined with the inner tension of the Christian who was 
forced to expect the fulfilment of his hope for the future time in heaven.30 The ritual carried a 
deep temporal meaning: “It gives us the purest picture of the concretely present, the veiled and 
tentative, the eternal and supranatural elements contained in the figures.”31 
 

From this Christian notion of provisional thinking one can discern the seeds of a secular 
mode of understanding. In the secular view the historical progression of events is not seen under 
a vertical perspective opened up by figural means. Rather provisional happenings appear as 
progressions in purely earthly terms. The changes of their meanings only depend on the impact 
of secular time and being. 
 
IV 
 

Nietzsche pointed out quite polemically that the Christian thought of redemptive 
passion, compassion and justice modelled on the example of Christ was demonstrating helped 
to spur the development of provisional thinking in modern times. Furthermore he thought that 
the new believe was responsible for the decline and fall of the Roman Empire by introducing 
the idea of human equality with suggestive force. He also attacked the decisive influence this 
tradition had exerted on the Renaissance and the development of modern democratic and 
socialistic movements as can be read in his late and polemic writing The Antichrist.32 Löwith´s 
essay “Can there be a Christian Gentleman?” written at Hartford in 1948 revealed his deep 
sympathy with the late Nietzsche and offered a  sympathetic appraisal of the noble and 
privileged class of the “ones who are well bred” (“Wohlgeratenen”).33 
 

As well his essay recurred to the ideal of a class society which Plato had built up in the 
Republic. Löwith spoke in marked ambivalence of the “privilege but also the predicament of 
Christian ethics” whose “extreme standards of love, humility, and self-surrender” would not fit 
with the ancient aristocracy of the „well educated”.34 One finds the description of how the 
Jewish establishment and Roman patricians reacted to the odd Messiah and his provocative 
truth: “Jesus certainly did expose himself […] and hurt the feelings of others, in particular those 
of his fellow Jews, for he was passionate and his message radical and, to a decent Roman, rather 
shocking.” Löwith offered a commentary on the possibility of mingling the provocative new 
truth with a civilized order in the pithy judgement: “The Christian Gentleman is a contradiction 
in terms.“35 At last he devaluated the Christian ideal because of the attempt of the later church 
to mingle the aristocratic spirit with the attitude of a self-humiliating humanism.36 Löwith 
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illustrated this view by the example of Saint Francis. Born as a gentleman by birth the 
extraordinary spirit had turned by the radical imitation of Christ his balanced virtues into a 
paradoxical ethos.37 
 

Auerbach argued against this interpretation. From his point of view the saint was by no 
means of aristocratic origin; rather Francis descended from a low or average bourgeois family. 
Returning to one of his essays in Mimesis he gave Löwith a better example of the possibility of 
the Christian gentleman exposing Bernhard of Clairvaux the founder of the Cistercian Order. 
Whether this man of feudal origin did not totally correspond to the ideal of the Gentleman, the 
way in which he incorporated the Christian existence into his noble origin was convincing.38 
In line with Auerbach´s praise of Christian self humiliation one finds in Mimesis a general 
criticism on the social class of aristocrats starting from its beginnings in the late medieval times. 
Since only men of knightly and courtly birth were dignified of conducting such an art of living 
Auerbach concluded that the ideal had led to “conscious exclusiveness within a group 
characterized by class solidarity”.39 Later the feudal ethos could merely be understood as “an 
absolute aesthetic configuration without practical purpose” because the specific conduct of life 
was invented on the idea of adventure which made him remote from reality and its deep 
changes.40 It is decisive for Auerbach that his study on realistic literature did not only search 
for an historical understanding. It was just the first step. Further more his interpretations of 
Western literature intended to open up actual horizons of critical awareness: “Social strata of 
later urban and bourgeois provenance adopted this ideal, although it is not only class-
conditioned and exclusively but also completely devoid of reality.”41 
 

In contrast Löwith demonstrated in his essay his deep sympathy with the ideal of 
aristocratic exclusiveness which he knew from his family and the early times at university being 
a member of the circles that congregated around Martin Heidegger and the poet Stefan George. 
Later by writing an intellectual autobiography of Jacob Burkhardt he demonstrated his affinity 
to the aesthetic and conservative form of life conduct as the bourgeois of Basle had been leading 
it. Also the affirmative writing on the late Nietzsche underlines how strongly Löwith´s affinity 
to the habit of the ancient aristocrats and patricians was cultivated. They were judging it as 
tasteless to make oneself common with the low class. That borders of taste also represent 
borders of class, was a point Auerbach consistently made applying to literary criticism Max 
Weber´s sociological insight: “Barriers of cultural education and taste are the most inner ones 
of all class distinctions and therefore impossible to be surmounted.”42 
 

Especially in his interpretation of Augustine´s sermons Auerbach demonstrated ho early 
Christianity undermined the justifications of class hierarchies in ancient societies. Written 
“sermo humilis” in a style that mingled “ordinary speech” with elevated purposes Augustine´s 
rhetoric itself reinforced the new dispensation of Christ´s message that all people were equal in 
the face of his and his fathers love. In other words: his sermons of low and sublime language 
indicated by meaning and style the message that the socially lower listeners should be elevated 
by the church and the higher classified believers humble themselves. The barriers of style and 
class were destroyed equally in the name of Christ at once the son of the creator and of a 
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carpenter. Augustine was making by his homilies a “direct appeal to the reader, whoever he 
may [have been],” an appeal that “shatter[ed] every barrier between you and me”.43 The 
Christian mission in the late Roman Empire most articulately expressed in the work and words 
of Augustine sought to reach everybody with the message of the coming of the kingdom of 
God; its universalist and eschatological thrusts had an undermining impact on the social order 
and the regnant patrician ideal. 
 
V 
 

According to Auerbach´s history of the Western literature Dante followed Augustine as 
the second champion of the mingled heritage of Christian and ancient thoughts. His masterpiece 
Devine Commedia led to a new heyday of mimesis in the late Middle Ages. Dante established 
a new understanding of reality before the dawn of the Renaissance dissolved its Christian roots. 
Those roots were still present in the great poem which was the first written in the people´s 
vernacular language. Theo story of the author´s journey with Vergil and Beatrice up from hell 
to heaven featured the same stylistic synergy of low and high style that had animated 
Augustine´s work; now, however, the synthesis became a psychological principle underlying 
all the characters presented to the reader. Dante Poet of the Secular World ends with a nod to 
the dynamics of secularization that altered while preserving the Christian ideas of eschatology 
and last judgement: “And although the Christian eschatology that had given birth to his new 
vision of man was so lose its unity and vitality, the European mind was so permeated with the 
idea of human destiny that even in very un-Christian artists is preserved the Christian fore and 
tension which were Dante´s gift to posterity.”44 
 

According to Mimesis the realistic impact on literature was strengthened when the 
authors and philosophers of Romanticism rediscovered the poetic and intellectual eminence of 
Dante.45 Auerbach mainly focused on the French realists whose depictions of the human 
comedy carried a sharp dose of social criticism and operated far from Christian patterns of 
understanding. Therefore the only form of redemption from the social misery, which their 
novels and essays sought to provide, was realized by earthly progress, aesthetic relief or 
perfection. In his interpretation of Baudelaire Auerbach dissected the temptation of this 
secularized redemption through aestheticism. When it came to Flaubert Auerbach regarded his 
ambition to face the miserable world merely by perfect words with distinct scepticism. And 
despite having sympathy with the social interest of Zola´s work, Auerbach remained critical of 
the author´s concept of progress. Only Stendhal who focused on the prejudices of class 
distinction and who wrote a bare style of everyday speech provoked Auerbach´s admiration. 
By interpreting Red and Black as a novel of disillusionment he depicted the writer who was 
torn between romanticism and realism as the great exception among the French. 
 

The enthusiasm, which can be felt throughout this reading of Stendhal, might have not 
at last been evoked by the biographical circumstances of writing. For him the disenchanted 
realism emerged from the fact that Stendhal had been expelled from a privileged position after 
the ultimate fall of Napoleon finding himself now in the nowhere of society: “From this sketch 
of his life it should appear that he first reached the point of accounting for himself, and the point 
of realistic writing, […] when , though in no sense weary or discouraged, yet already a man of 
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forty, whose early and successful career lay far behind him, alone and comparatively poor, he 
became aware, with all the sting of that knowledge, that he belonged nowhere.“46 
 

It also seems as if Auerbach had developed this socially penetrating view on Stendhal 
not without his personal experience of being removed by political reasons from his academic 
position. As long as he could he tried to avoid this great loss of being deprived of his privileged 
position as a German professor and upper middle class citizen. But his service in the First World 
War which provided him like so many Jewish-German scholars since Hitler´s rise with the false 
hope of being excluded from the sudden expulsions from the bourgeois position did not give 
anymore legal shelter in the wake of the Nuremburg Laws in 1935. So Auerbach was deprived 
of the privileged professorship and experienced daily more and more contempt by his fellow 
citizens. The experience of social alienation and persecution enabled him later during the exile 
at Istanbul University to unfold a new and more critical perspective on social life, security and 
wellbeing. One could say about himself what Auerbach had written on Stendhal: “Not until 
success and pleasure began to slip way from him, not until practical circumstances threatened 
to cut he ground from under his feet, did the society of his time become a problem and a subject 
to him.“47 
 

Before the time of social pressure and expulsion Auerbach defended in Marburg the 
private realm from all dangers which possibly could harm it by a silent retreat from public 
affairs. He celebrated this habitus in an essay of the year 1932 called “The Author Montaigne” 
which offers a moving portrait of the French writer who was able to defend his “inner solitude” 
against all social claims on the “trembling grounds” of his time.48 Auerbach commented with 
great sympathy he commented the political caution of the writer who found freedom in the 
seclusion of his library tower: “Montaigne did not look for martyrdom; and he would have tried 
to avoid any harm by all his means. But there is no doubt that he would have sticked to his 
ethos.”49 
 

Having these sentences in mind one may understand why Auerbach´s cautious 
behaviour after the takeover of the National Socialists had an irritating impact on Jewish 
colleagues who did not have the provisional privilege of a military history. His predecessor at 
Marburg University Leo Spitzer whom Auerbach also followed on the chair of Romanist 
Philology in Istanbul had experienced the strategic withdrawal from the public affairs of his 
scholarly friends as an act which demonstrated the lack of any feeling of solidarity. Spitzer 
wrote to Löwith in late April 1933 after having been dismissed from his academic position in 
Cologne: “Auerbach wrote from Baden-Baden. But I cannot decide to answer. In the days when 
the agitation against the Jews began he not only distanced clearly from this suffering, but also 
he knew to rejoice about it – indignant reports informed me –, so that I am not able to get closer 
to him now when he has finally recognized that we all are bound together on the same galley. 
Someone who does not know in a decisive moment where he belongs to might not wonder when 
he is treated like a stranger. You know that I am not a `convinced Jew´ since the best I even 
owe the Christian influence – but there exists something like an atavistic feeling of solidarity 
in the sudden times of misery.”50 The critical question Spitzer is asking himself in his letter 
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whether he would have been able of “acts of solidarity and martyrdom” if he also would have 
been part of the privileged group of Jewish scholars after 1933, is not asked in regard of 
Auerbach. The only consolation the writer finds in the moment of brutal banishment is the 
aesthetic and spiritual contemplation of the motif of passion, which Auerbach will put in the 
centre of his intellectual work after his expulsion from Germany to Europe´s last frontier at the 
Bosphorus. Spitzer confesses in his letter to Löwith: “I have heard newly the Passion of St. 
Matthew, its meaning is very actual when depicting the loneliness of the persecuted.”51 
 
VI 
 

The experience of exile influenced Auerbach´s view on Montaigne as one can see in a 
central chapter of Mimesis called “L´humaine condition”.  In contrast to the reading before 1933 
the Essais were interpreted by him in a “dialectical and dramatic” sense. Auerbach claimed the 
provisional life conduct of the author to be exemplary for the “problem of man´s self-
orientation, that is, the task of making oneself at home in existence without fixed points of 
support.”52 Now Auerbach was searching for a line back to the Christian tradition. He wondered 
deeply why Montaigne had not explicitly given any trace to The Confessions of St. Augustine: 
“But it is not possible that he should not have been aware at least of the existence and the 
character of this famous book. […] Perhaps it is a perfectly genuine and unironical modesty 
that prevents him from establishing a relationship between himself and his method and the most 
important of the Fathers.“53 On the other side Auerbach was clearly aware of the great distance 
between the attitudes of those two great autobiographical writers: „But the attitude is no longer 
Christian and medieval. One hesitates to call it antique either.”54 Montaigne appeared in 
Mimesis as a genius of individualism able “to follow his own inner rhythm”, and able to 
preserve his private live from the aggressions of martial times.55 “He possesses a natural 
moderation, and has little need of security since it always re-establishes itself spontaneously 
within him.”56 According to this interpretation his character lacked any tragic tendency or inner 
conflicts between different ideals and ends. Rather relativity and relaxation were the virtues; 
they helped Montaigne to keep away from all extremes and encouraged him to build up well 
balanced prospect of life: “He is too dispassionate, too unrhetorical, too ironic, and indeed too 
easy-going […]. He conceives himself too calmly, despite all his probing into his own 
insecurity.”57 
 

Auerbach saw a provocative disclaim of any higher horizon of existence and claimed 
Montaignes´s love for creatural reality and an arbitrary life. Therefore he assumed that the 
Essais had been written in deep opposition to the platonic mimesis: “Because for Plato the body 
is an enemy of moderation, seducing the soul and carrying it away.”58 Montaigne is the 
appropriate author for Auerbach to repel in Mimesis the Greek idealism by the reality of 
incarnation. The Essais are seen in close neighbourhood to Christian thought also leading a 
battle against any attempt to overcome the scandal of the flesh and of its definite decomposition: 
“His bodily functions, his illnesses, and his own physical death, of which he talks a great deal 
in order to accustom himself to the idea of death, are so intimately fused in their concrete 
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sensory effects with the moral-intellectual context of his book that any attempt to separate them 
would be absurd.“59 
 

For Auerbach, Montaigne is a purely secular figure who lacks the “tragic realism” that 
shaped the view of Dante: “Life on earth is no longer the figure of the life beyond; he can no 
longer permit himself to scorn and neglect the here for the sake of a there. Life on earth is the 
only one he has.”60 His writings proposed the provisional state of earthly existence without any 
higher prospect. Time limits the horizon of the writer and there is no expectation of any 
breakthrough in the name of a vertical truth. The provisional truth is all man has providing next 
to the rich taste of life also the bitterness of dying and death. 
 

Auerbach harps on Montaigne´s desire to die on journey “without any bothering 
ceremony” – idally in an inn among strangers. Money is the anonymous means for this end 
without any personal farewell or traditional customs as Mimesis gives to know underlining 
Montaigne´s wish to be able to pay the foreign people for their service without having any 
personal obligation. At the end the provisional existence is cutting off all cultural relations with 
people, institutions and ideas. Although thankful for the cultural clothes Montaigne´s deepest 
wish seems to be to return to his natural beginnings leaving all cultural bounds behind which 
built up his person and tied him to family and society. The final is the decomposition into 
singular atoms which once served to build up body and soul. The question, whether providence 
is guiding this cycle of human coming and going earth, arises and still cannot be answered by 
the sceptical individual. The radical experience of being and dying for oneself is man´s ultimate 
knowledge of himself. 
 

The bitter taste of death is just the one side of the provisional existence; life in its 
abundance and wonder is the other which emerges out of Montaigne. Auerbach discerned in 
the Essais an attitude which can be seen as far from stoic and Christian forms of life conduct: 
“His newly acquired freedom was much more exciting, much more of the historical moment, 
directly connected with the feeling of insecurity. The disconcerting abundance of phenomena 
which now claimed the attention of men seemed overwhelming. The world – both outer world 
and inner world – seemed immense, boundless, incomprehensible. The need to oneself in it 
seemed hard to satisfy and yet urgent.”61 
 
VII 
 

Karl Löwith attitude towards stoicism revealed a disposition that could hardly be more 
different from Montaigne’s. Neglecting the practical impact of stoic attitude he affirmed much 
of its contemplative spirit beholding with melancholic eyes the ways of human beings. 
Therefore Löwith expressed his deep resignation about the meaningless drive of history 
especially in a lecture delivered in 1960 at Freiburg University in the presence of Martin 
Heidegger entitled “World and Human World”. Ironically Löwith spoke of the modern 
inhabitants of Plato´s cave urging them to retreat some time from the civilization of “mondo 
civile” and open up their minds and eyes for the “elementary power and monotonous dimension 
of the world which is not ours”. Invoking Vico´s classical distinction of the natural world 
created by God and the cultural world made by men Löwith showed no sympathy at all with 
the emergences of the human creation. His contempt for the blind wishes and illusory hopes of 
men was great. In contrast he evoked the Greek conception of a theoretical life of contemplation 
                                                       

59 Auerbach, Mimesis, p. 303. 
60 Auerbach, Mimesis, p. 310. 
61 Auerbach, Mimesis, p. 310. 
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without personal interests: “With an awareness that left personal intentions behind and focussed 
solely on the intellectual insight philosophy was practiced in its beginnings as an endless form 
of theorein.” He concluded his reflections by laying out an anthropology which can be read as 
a criticism of his former teacher: “Therefore it belongs to the privilege of man not to be bound 
to his direct needs and interests, may those be forced by biological or existential drives.“62 
Against the human ambition for meaning in history which could be seen as a vicious circle 
generating false hopes without end Löwith postulated as the only fruitful perspective the idea 
of the cosmos which should be understood as an naturally occurring cycle of essential quality: 
“In order to be an order it always has to be like it is. But what always is like it is and what 
cannot be different one calls a natural necessity.”63 
 

Religious or secular views of the progress of history, whether their final aims were 
eternal or an earthly paradise, aroused Löwith´s deep mistrust. Already in his early years he had 
withdrawn himself from such ambitious meanings and given a farewell to personal hopes and 
fears. Later he criticised the philosophical claim of Heidegger, first presented in the lessons on 
Hölderlin, that the only worthwhile attitude for a philosophic mind would be the contemplative 
expectance of a higher “Sein” or “Being”. For him this idea was deeply connected with the 
eschatological structure of Christian tradition. That means Heidegger copied the structure of 
that thinking putting it in a framework of the Pre-Socratic philosophy. Like the second coming 
of Christ would make an end to all worldly thinking by revealing the ultimate truth the Being 
could be recognized by the contemplating philosopher only partly as a event whose total 
presence was to be expected for an unknown time in the future. Löwith disliked this “wishful 
thinking”. 
 

According to Löwith the specific of a theoretical thinking aloof from personal intentions 
and interests was limited by privilege of higher education and well being. For him Plato had 
described the requirements of this social order exactly in The Republic: The philosophers who 
were called to be the leading group of society possessed the privilege and the responsibility of 
such a life conduct while the middle and lower class of the soldiers and the servants had to carry 
out the heavy duties of supplying the polis with all goods from military power and order to daily 
bread and comfort. Therefore only a small elite was reserved by public training and private 
richness from the peril of embracing wishful thoughts: “Theoria meaning the intention of 
philosophical insight as an end in itself requires practically that all deeply urgent and needful 
necessities have already been satisfied.”64 These considerations provoked Heidegger´s polemic 
objection which Löwith answered by the noble manners of a gentleman.65 
 

Almost ten years later Löwith took a second opportunity to articulate his ideal of 
theoretical life conduct on the 80th birthday of Heidegger. This time Löwith was aware that a 
parallel structure of eschatological thinking connected him with Heidegger´s form of 
philosophical contemplation. The prophetic speech of a “Being” which will reveal itself by the 
progress of time had at least by its structure much in common with his own conception of the 
cosmic cycle of nature: “Despite all my criticism and my poor explications I do believe that we 
have one conviction in common that the essential is at last something elementary – in my case 

                                                       
62 Karl Löwith, „Welt und Menschenwelt“ (1960), in: Gesammelte Schriften Bd. 1, Stuttgart 1981, pp. 
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maybe something too simple.”66 The “elementary” or “simple” that can be seen in the pattern 
of the thinking of each of them seems to be that Löwith and Heidegger shared a prospect beyond 
the relativity of the human world both being disillusioned by the absurd play of history. In 
different ways they both philosophers created a horizon of thinking which should be 
independent of human will and cultural meanings. 
 

In closing also it may be helpful to lay alongside one another the three fundamentally 
different approaches to history that emerge in the writings of Heidegger, Löwith and Auerbach. 
This comparison shows an anthropological panorama of three different approaches. These are 
each formed – philosophically spoken – by one specific intention: the search for God, the quest 
for world and the question of man. Heidegger constructed a philosophical prospect of a future 
Being, which had obviously close connections to the eschatological tradition of early 
Christianity. This can be seen in his late interview “Only a God Can Save Us” which proclaimed 
that only a higher Being could save mankind from the miserable state in which it found itself 
in the modern world. We needed to prepare for its coming through “essential thinking.”67 
 

In contrast Löwith stressed with all his intellectual power a static view focusing on the 
eternal laws of coming and going with the enduring reality of nature as a cosmic constancy. 
The ideas of God and the reality of the human world appeared to him as passing inventions of 
minor importance. This standpoint reflected his affinity to an ancient society of hierarchic 
classes which gave the greatest privileges to the leading philosophers. Only on the foundations 
could one cultivate a life conduct of comfort and contemplation. 
 

The idea of provisional existence which Auerbach developed most notable in his vivid 
approach to Montaigne offered a totally different point of view. His considerations were 
different as well to any eschatological prospect as to hierarchical thinking. He confined his view 
on a provisional and arbitrary life by stressing the facts of historic change and earthly sights. 
Positively this perspective took its orientation from Vico who gave human imagination the 
central position in cultural development. He had confidence in the human ability of creating 
cultural meaning and therefore to face the challenge of life by provisional ways of thinking and 
acting even without knowing for sure whether a higher form of providence corresponds to the 
personal attempt. There was no definite truth or hope to ratify his choices on earth. Therefore 
the richness of such a life conduct is countered by the daily experience of its fugacity. 
Montaigne’s wisdom was an awareness of the human task, to walk alone into a dark sphere of 
life without any enlightening knowledge – save the certainty of death. 
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BİR SHAKESPEARE MASALI 
 
Cevat Çapan 
cevatcapan@hotmail.com 
 

Bir soytarı! Bir soytarıydı gördüğüm. Bir ormanda koşarak kaybolan bir soytarı ya da 
İllirya’da bir konakta soylu hanımını eğlendiren, fırtınada yaşlı Lear’i terk etmeyen bir soytarı. 
Bunun dışında nice krallar, prensesler, aşıklar, efendiler, uşaklar her boydan, her boyadan 
insanlar, cinler, periler, cadılar ve hayaletler. Shakespeare diye biri yaratmıştı bütün bu gerçeği 
bize yansıtan kişileri. Bunların çoğunu da ben değişik zamanlarda onun doğum yeri olan 
Stratford-upon-Avon denen bir kasabadaki tiyatroda görmüştüm. Önce hevesli bir Shakespeare 
öğrencisi olarak 1954’te gitmiştim oraya. Sonra başka fırsatlar da çıktı. Ama düzenli olarak, 
daha doğrusu Birmingham Üniversitesi’ne bağlı Shakespeare Enstitüsü’nün iki yılda bir orada 
düzenlediği konferansın çağrılı bir üyesi olarak 1970’li yıllarda gitmeye başlamıştım. Profesör 
Minâ Urgan’ın İstanbul Üniversitesi’ndeki görevinden emekli olmasından sonra ondan 
devraldığım Shakespeare derslerinin sorumlusu olduğum için. Benim bu konferansa 
çağrılmamı sağlayan da kadim dostum ve sevgili meslektaşım Profesör Süheyla Artemel’den 
başkası değildi. 
 

Bu uluslararası konferansın amacı dünyanın çeşitli üniversitelerindeki Shakespeare 
uzmanlarını bir araya getirmek ve o yılın toplantısı için seçilen belli bir konu üzerinde 
tartışmalarını sağlamaktı. Katılanlar arasında Shakespeare’in oyunlarını ve şiirlerini inceleme 
kitaplarından çalıştığımız, onun yapıtlarının eleştirel baskıları hazırlayan ünlü uzmanlarla 
birlikte bu işin henüz benim gibi acemi bir çırağı durumunda olan genç öğretim üyeleri de 
olurdu. Genellikle ağustos ayının bir Pazar günü akşamı kokteylle başlayan toplantı beş gün 
sürer, gündüzleri bilimsel bildiriler okunur ve tartışılır, akşamları da Royal Shakespeare 
Topluluğunun sunduğu oyunlar seyredilirdi. O yıllarda büyük tiyatro binasına ek olarak açılan 
Swan Tiyatrosu ve “The Other Place” denen küçük baraka biçimindeki salonda da o hafta 
içinde beş altı değişik oyun görme olanağı böylece yaratılmış olurdu. 
 

İlk kurulduğunda “Shakespeare Memorial Theatre” adıyla anılan bu tiyatro uzun süre 
dört beş yıllık sözleşmelerle birtakım ünlü oyuncu-yönetmenlerin sorumluluğunda çalışmış. 
Fakat 1960’da o yılların başarılı genç yönetmeni Peter Hall’a genel sanat yönetmenliği 
önerilince, Peter Hall bu öneriyi yerleşik bir topluluk kurma ve bu topluluğun Londra’da da bir 
tiyatro salonu olması koşuluyla kabul etmiş. Ayrıca yönetim sorumluluğuna Peter Brook, John 
Barton, Peggy Ashcroft gibi kendinden daha deneyimli sanatçıları ortak etmiş. Bu sanatçıların 
yönetiminde ve gene o yılların birçok usta oyuncularını ve dekor ve kostüm tasarımcılarını alan 
topluluk kısa zamanda Britanya’nın gerçek anlamda ulusal tiyatrolarından biri durumuna 
gelmiş. 1962 yılında Londra’da uzun bir bekleyişten sonra Sir Laurence Olivier’nin genel sanat 
yönetmenliğinde açılan “National Theatre”a ideal bir rakip olarak başarıdan başarıya koşan bir 
topluluk. 
 

Royal Shakespeare oyuncularını gündüzleri büyük bir ciddiyetle ele alınan oyunlarda o 
ünlü hocaların çocuksu bir heyecanla seyretmeleri benim için ayrı bir seyirlik oyun olurdu. 
Örneğin, Beğendiğiniz Gibi gibi oyununun oynandığı bir akşam, sarayından kovulan Dükün 
yakınlarıyla uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Arden Ormanına geldiği sahne sahne 
arkasındaki bir rampayı tırmanarak önce başları sonra bütün gövdeleriyle seyircilerin karşısına 
çıktıklarında yorgunlukları öyle inandırıcı bir doğallıkla canlandırılmıştı ki, yanımda oturan 
Liverpool Üniversitesi’nin ünlü hocalarından Profesör Philip Edwards yumruğunu hızla 
koltuğunun kolçağına vurdu ve “İşte insan profesyonel tiyatroya bu yüzden gelir!” dedi. 
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Ya da Hırçın Kız’ı seyrettiğimiz bir matinede tam perde açılacakken seyircilerden 
birinin koşarak sahneye çıkması ve perdeyi çekip çekiştirip yırtarcasına aşağı indirmesi üzerine 
bütün seyircilerin neye uğradıklarını şaşırdıkları anda, birtakım yer göstericilerin bu sarhoş 
seyirciye yakaladıkları gibi sahnedeki koca bir kazanın içine atıp orada yıkamaya başlamaları 
meğer oyunun bir mizanseniymiş. Yakalanıp kazana atılan da oyunun kahramanı 
Petrucchio’dan başkası değilmiş. 
 

Bu konferansların eğlenceli yanlarından biri de son sabah oturumunun seyredilen 
oyunlarda rol alan birkaç oyuncu ve bir yönetmenin katıldığı açık oturumlardı. Bu 
oturumlardan birinde o yıl sahnelenen Fırtına’da Caliban’ı oynayan David Suchet artık son 
yıllardaki egemen yönetmen tiyatrosu kavramının önemini kaybetmeye başladığını ve yeniden 
bir oyuncu tiyatrosundan söz edilebileceğini ileri sürerek bu durumdan duyduğu mutluluğu dile 
getiriyordu. Oldukça şakacı biri olan Suchet birden oyuncuların seyirciden nasıl 
etkilendiklerini anlatmaya başladı. “Dün akşamki oyun nedense hiç iyi gitmiyordu. Kuliste kim 
bu akşamki seyirciler diye sorduğumda, bu akşam profesörler var, dediler. Aman tanrım ne 
kadar kötüydünüz seyirci olarak dün akşam!” diye koca koca Shakespeare uzmanları ile 
şakalaştı. 
 

Konferanslar dışında, kahve ve yemek molalarında, elbette varsa, eski dostlarla 
söyleşmek, ya da yeni dostlar edinmek için konferans salonuna yakın publara gitmek de orada 
bulunmanın en zevkli olayı olundu. Örneğin daha önce İstanbul’a gelmiş olan Polanyalı Jan 
Kott bir ay önce Milano’da Piccolo Tiyatro’da gördüğü Fırtına’nın buradakinden çok daha 
güzel olduğunu söylemeden kendini alamaz, biz de eğer Profesör Engin Uzmen’le Bülent 
Bozkurt’la o yıl orada buluşmuşsak, orada gördüğümüz oyunlarla onların Türkiye’deki 
yorumlarını tartışır, ya da Süheyla Artemel’in tanıştırdığı Doğu Berlin’li Robert Weimann’la 
Shakespeare’in Marksist yorumları konusunda aydınlanmaya çalışırdık. Bu arada eski 
hocalarımdan Muriel Bradbrook’u, Philip Brockbank’i, Leo Salingar’ı da orada görmek bir 
çeşit hasret gidermek olurdu benim için. Shakespeare’in Bulgar çevirmeni şair Valeri Petrov’la 
da orada tanışmıştık. Bu buluşmalar bir çeşit yazılmamış bir romanın kahramanları gibiydiler. 
Hayatınıza nasılsa girmiş birtakım ünlü kişilerin akrabaları ya da yakınları diyelim. Örneğin 
İspanya İç Savaşında genç yaşta ölen şair John Cornford sevgilisi Margot Heinemann için bir 
şiir yazmıştı. Benim çok severek çevirdiğim bu şiirin kahramanı bir Shakespeare uzmanı olarak 
bu konferanslara katılıyordu ve ben bir türlü utangaçlığımdan sıyrılıp Margot Heinemann’la 
tanışamıyordum. 
 

Bu konferanslar dışında da başka zamanlarda Stratford’a gittiğim oldu. Başka 
oyunlardan başka insanlardan birçok anı kaldı geride. Dirty Duck’da Bir Coğrafya Sorunu adlı 
oyunun provasından sonra oyunun yazarı, yönetmeni ve oyuncularıyla yenen yemek, Goya 
oyunun okuma provası, Avon nehrindeki sandal gezintileri, Shakespeare’in doğum günü 
tiyatronun önündeki folklar gösterileri. 
 

Şimdi ormana kaçarken gördüğüm soytarı da melankolisini musikiyle azaltmaya çalışan 
Orsino da öcünü almakta geciken Hamlet de hançerini kavramaya çalışan Macbeth de 
Cordelia’nın vereceği zehirle bağışlanmayı bekleyen Lear de Prospero’nun düşlerden yarattığı 
birer hayalet olarak görünüp kayboluyorlar belleğimde. 
 

Gidilmesi o kadar da zor olmasa bile dönülmesi zor bir yer Stratford-upon-Avon. Trenle 
gideceksiniz Reading ve Leamington’da iki aktarma yapmanız gerekebilir. Çünkü oraya 
nedense direkt bir tren hattı yapılmamış. Rivayet edilir ki, bu hattın yapılmasını oranın belediye 
meclisi üyeleri istememiş. Çünkü Shakespeare’in hayaletinin bize söylediğine göre, belediye 
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meclisi üyelerinin hemen hemen hepsi otel sahibiymiş. Oraya oyun seyretmeye gelenlerin en 
az bir gece orada kalmasını isterlermiş. 
 

Bence bunca yol gelmişken siz de hemen ayrılmayın Stratford’dan. Bu olağanüstü 
oyunları yazmış olan, ama hayatı hakkında çok az şey bilinen adamı doğduğu yerde biraz daha 
tanımaya çalışın. En iyisi bu işi Edward Bond gibi yaratıcı bir yazarın Shakespeare’le ilgili 
Bingo adlı oyununu okuyarak yapın. “Tombala” anlamına gelen bu başlığı acaba Bond neye 
seçmiş? Dünyadan elini eteğini çekip neden buraya dönmüş Shakespeare? Neden karısıyla ve 
kızlarından biriyle hiç konuşmadan yaşıyor. Oyunlarından kazandığı parayla aldığı topraklarda 
çalışan yarıcıları neden zorla uzaklaştırmak zorunda kalıyor. Kendinden borç istemek için 
gelen züğürt Ben Jonson’la pubda neler konuşuyor? İşte ben yeniden oralara gidecek olsam, 
böyle bir araştırmaya verirdim kendimi. Sonucu da yıllar boyunca Shakespeare’in oyunlarıyla 
yarattığı heyecanı öğrencileriyle ve biz meslektaşlarıyla cömertçe paylaşan sevgili Süheyla 
Artemel’e uzun bir mektupla bildirmek isterdim. 
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İNSAN SEVGİSİ ÜZERİNE KURULU BİR YAŞAM - SÜHEYLA ARTEMEL 
 
Güven Alpay 
Boğaziçi Üniversitesi 
İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi 
İşletme Bölümü 
alpay@boun.edu.tr 
 
 

Zarif insan, ön yargısız can dost Süheyla ile arkadaşlığımız lojmanda komşu olarak, 
ailece yakınlaşarak başlamıştı. Daha sonra bireysel hedeflerimizi Boğaziçi Üniversitesi’nin 
kurumsallaşması ve gelişmesine adadık. Üniversitenin kuruluş döneminin hizmet anlayışı ve 
ruhu ile birlikte özveriyle çalıştık. Süheyla yeni fikirleri ve değişimleri öğrenmeye ve yaşama 
geçirmeye istekli çalışkan bir öğretim üyesiydi. Özellikle çevre konusunda planlayıp 
gerçekleştirdiğimiz somut kazanımlar için son yıllarda bana “Mutlaka bir kitap yazmalısın, 
mucizeleri gelecek kuşaklar bilmeli.” diyordu. 
 

Bireye ve kültürel farklılıklara saygılı, riske ve yeniliklere açık bir bilim insanıydı. Bir 
dost meclisinde Mina Urgan,” İngiliz edebiyatında kendisinden sonraki kuşakta Süheyla’nın 
çok önemli bir yeri vardır.” demiş ve “Fakat tevazudan öne çıkmaz.” diye eklemişti. Bu 
dünyadan göçüşü de gösterişsiz oldu. Belki de diğer önemli bir katkısı Mehmet gibi değerli ve 
hayırlı bir evladı yetiştirmesi olmuştur. Âli ve Süheyla bütün olanaklarını onun için seferber 
etmişti. Bu nedenle Mehmet’in üniversitemiz tarafından kazanılmış olmasını çok isabetli 
buluyor ve bu emaneti önemsiyorum. 
 

Boğaziçi Üniversitesi’nin kuruluş yıllarında Aptullah Kuran’ın önderliğindeki 
kurumsallaştırma çabasına katılanlar arasında değerli Süheyla Artemel’de bulunmaktaydı. 
Tower House (Lojman)’da komşu olarak Süheyla ve eşi Âli Artemel ile üniversitenin geleceği 
ve çevresi konusunda çok uzun sohbetler yaptığımızı hatırlıyorum. Süheyla’nın ve benim ortak 
tarafımız Rumeli Hisarı Köyü’nün korunmasına ilişkin hedeflerimiz ve girişimlerimizdi. 
Nitekim eski Osmanlı evlerinin envanteri konusundaki çalışmamız UNESCO ödülü almıştı. 
Daha sonra üniversite kampüsünün hukukî bütünlüğünü korumak için benim Çevre Komisyonu 
başkanı olmamı arzu ettiler. Aptullah Kuran döneminde başlattığımız bazı girişimlere Semih 
Tezcan Rektörlüğünde devam ettik. Süheyla Artemel komisyon başkan yardımcısı olarak 
büyük bir hevesle çalıştı, ancak bir yıl sonra oğlunun İngiltere’deki eğitimi nedeniyle ayrılmak 
zorunda kaldı. Bu bir yıl içinde Nafi Baba Mezarlığı’nın korunması ve tarihi tekkenin bir 
akademik unsur olarak hayata geçirilmesi için ülkemizde Nafi Baba uzmanı olan tarihçi ve 
mimarlar ile bir seri toplantılar yaptık. Bu hedefe yönelik stratejiler belirledik. Akademik ve 
yerel idari çevrelerle yakın ilişkiler kurduk. Üniversite Rektörü Semih Tezcan’ı ikna ederek, 
Üniversite sınırına mezarlığı da içine alacak şekilde duvar inşasını sağladık. Dönemin İstanbul 
Belediye Başkanı İsmail Hakkı Akansel’in anlayışı ile mezarlık ve yakın çevresi üniversitenin 
korumasına tahsis edildi. Süheyla Artemel İngiltere’ye gittikten sonra da çevre çalışmalarımıza 
daima manevi destek olmuştur. 

 
O ve eşi benim için yaşamımın en değerli dostları olmuşlardır. Onlar vesilesiyle 

tanıdığım ülkemizin aydınları ve özellikle edebiyatçıları vizyon sağlayan son derece değerli 
insanlardı. 
 

Süheyla Artemel üniversitenin geleceğine odaklı, çağdaş, değişime ilgi duyan, aydın ve 
parlak bir akademisyendi. Onun bilgisi sosyal kaygıları ve sezgileri daima yolumuza ışık 
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tutmuştur. Kampüste her insanla ilişki kurması, yabancı akademik personelin saygı ve sevgi 
duyduğu özellikler taşıması ve mizah duygusu onu sağlam bir Cumhuriyet kadınının ve 
aydınının temsilcisi konumuna getiriyordu. Benim de çevre çabamda üniversiteye kattıklarımda 
onun ve diğer çevresever arkadaşlarımın katkısı vardır. 
 

O dönemde yaptığımız çalışmalarda evrensel bilgiyi simgeleyen bir Uluslararası Sufî 
Merkezi olarak kamuya açılmasını düşündüğümüz Nafi Baba Şehitlik Dergâhı Kültür 
Merkezi’nin Boğaziçi Üniversitesi’nin tarihi kampüsü içinde müstesna bir değer olarak 
sürdürülebilirliğinin Süheyla Artemel’in eşsiz anısı ve akademik çalışmaları korunduğu sürece 
genç kuşaklarca yürekten benimsenerek sağlanacağına inanıyorum. 
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Fen-Edebiyat Fakültesi 
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Bu küçük anı yazıma, sevgili hocam Süheyla Artemel’in de öğrencisi olmuş olan yüksek 
lisans öğrencim Yasemin Yılmaz’la birlikte bu kitap için yazdığımız makalenin içeriğine uygun 
bir başlık koymak istedim. 1990-91 yıllarında, Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde Süheyla Hanım’ın verdiği Shakespeare’s History Plays ve Romanticism derslerini 
alırken yaşadığım coşku halen taptaze, dün değil adeta bugün gibi, ve geleceğe de taze olarak 
kalacak. Ortak öğrencimizle sevgili Süheyla Hocamızın anısına bir makale yazmak benim için 
çok şey ifade ediyor. Sanki akademik coşku bir nesilden diğerine akıyormuş gibi hissediyorum. 
Makalemiz, Yahudi Soykırımı’ndan kurtulmuş bir yazarın bir romanını, geçmiş ve gelecek 
arasında insanlığa öğretici bir bağ kurması açısından inceliyor, vicdan, adalet gibi, şiddet 
söylem ve eylemlerini geride bırakabilecek bir insanlık için etik bağlamda yeniden yeniden 
düşünülmesi gereken önemli kavramların romanda aldığı yere odaklanıyor. Neden bu konuyu 
seçtiğimize gelince, öncelikle, bu kavramlar Süheyla Hocam’ın hem akademik hem kişisel 
yaşamında merkezi konumda olduğu için. Ayrıca, onunla ortak geçmişimizin önemli bir parçası 
olan Profesör Fuchs’u da anmak istedim bu vesileyle. Bay Fuchs da Süheyla Hanım gibi 
geçmişi korumak ve geleceğe iletmek konusunda çok hassastı. Süheyla Hanım, sadece onun 
anılarını ve eserlerini değil, İstanbul’umuzun tarihi ve kültürel mirasını korumak ve geleceğe 
yönlendirmek için hep özveriyle çalıştı. 
 

Geçmişte, şimdi hoca olduğum Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde asistanken, Süheyla Hanım’ın yürüttüğü projelerde ona yardımcı olmaya 
çalıştığım sırada sadece profesyonel açıdan değil, insani açıdan da çok şey kazandım; çok 
değerli bir hocanın yanı sıra, bir çok yönden ruh ikizim olduğunu keşfettiğim çok değerli bir 
dost edindim. Atonal müziğin uç noktalarını zorlayan müzisyenlerden oluşan bir oda 
orkestrasının aklımızı ve duyularımızı altüst ettiği bir konserden çıkarken paylaştığımız 
heyecan, uzun çalışma saatlerimiz arasında Süheyla Hanım’ın mutfağında yediğimiz omletlerin 
ve tabii rahmetli Ali Bey ve sevgili Mehmet ile ettiğimiz sohbetlerin tadı, 90lı yılların başında 
o çok sevdiğim beyaz, kitap dolu evin başlıca sakinlerinden olan 20 yaşlarındaki, dişleri 
dökülmüş sarı erkek kedi Zeynep’e verilecek mamayı ezerken aldığımız keyif, ortak bir 
dostumuzu bir muziplikle şaşırtmak için yaptığımız planlar esnasında Süheyla Hanım’ın 
parlayan gözleri, hepsi ama hepsi taptaze belleğimde. 

 
Çok daha fazla anıyı geleceğe aynı tazelikle ulaştırmayı, onunla daha çok projede 

çalışmayı çok isterdim. En son 2015 yılında organize ettiğimiz Mimesis konulu konferansın 
doyulmaz ve unutulmaz açılış konuşmasını yapmayı kabul ederek beni çok onurlandırdı ve 
sevindirdi. Ancak, hayatın hızına yetişmekte gittikçe daha çok zorluk çektiğimiz son 
dönemlerde birbirimizi eskisi kadar sık görememek, konuşamamak beni hep çok üzdü. Bu 
yazıyı yazarken, geleceğe daha çok geçmiş taşıyabilmiş olamamanın hüznü kaplıyor içimi, ama 
paylaşılanlar o kadar derindi ki sadece çok şanslı olduğumu söyleyebiliyorum hepsi için. 
Süheyla Hocam’ın gözündeki pırıltılar, aklındaki bilgiler, kalbindeki zenginlik her zaman 
ışığım olacak. 
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SEVGİLİ SÜHEYLA HOCAMLA BİRLİKTE GEÇEN UZUN YILLAR (1969-2018) 
 
Nedret Kuran-Burçoğlu 
Yeditepe Üniversitesi 
 

Süheyla Hocamı Robert Kolej’e girdiğim 1969 yılında tanıdım ve kabul edilmiş 
olduğum Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde vermekte olduğu hemen hemen bütün dersleri 
aldım. Süheyla Hocamın şiir gibi ahenkli İngilizcesine ve derin edebiyat bilgisine daha ilk 
günden hayran olmuştum. İki yıl sonra evlenerek yurtdışına gittim. Almanya’da geçen Sanat 
Tarihi, Arkeoloji ve Türk Edebiyatı okuduğum yıllardan sonra Türkiye’ye döndüğümde Robert 
Kolej Boğaziçi Üniversitesi’ne dönüşmüş, sınıf arkadaşlarım mezun olup diplomalarını 
almışlardı. Ben bu kez İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde tahsilime ara verdiğim yerden 
devam ettim ve bitirme tezimi Süheyla Hocamın danışmanlığında tamamladım. 1970li yıllar 
Türkiye’nin zor yıllarıydı. Dersler sık sık kampüste gerçekleşen Forumlarla kesiliyor, çeşitli 
fıraksyonları temsil eden öğrenciler orta sahada birbirlerine giriyordu. Sık sık üniversiteler tatil 
ediliyor, eğitim siyasi nedenlerle aksıyordu. Bu ortamda Süheyla Hocanın derslerine 
kampüsteki lojmanında devam ediyor, onun sıcak konukseverliğinin tadına varıyorduk. 
 

Aradan yıllar geçti, ben İstanbul Üniversitesi’nde Prof. Dr. Mehmet Kaplan’ın 
danışmanlığında ‘1900-1983 Yılları Arasında Türkiye’de Goethe ve Faust Çevirileri Üzerinde 
Bir İnceleme’ konulu Doktora tezimi tamamladım, Üniversitemizde Prof. Dr. Dilek Doltaş’ın 
Başkanlığı’nda kurulan Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde Yar. Doç. olarak görevime 
başladım. Süheyla Hocam beni, bütün bu akademik eğitimim süresince yakından izledi ve 
çalışmalarımı hep teşvik etti. Bu arada çalışmakta olduğum Bölümdeki faaliyetimin yanı sıra, 
eğitimimin temelini oluşturan farklı edebiyatlar ve kültürler üzerinde araştırmalarımı 
sürdürmekte olduğum için Avrupalılık, Avrupa’da Türk İmgesi’nin Öyküsü, Kimlik, 
Çokkültürlülük, Ötekilik, Disiplinlerarasılık gibi konular çok ilgimi çekmekteydi. Bu 
konularda yaptığım araştırmaları bilimsel yayınlara dönüştürme çabalarımda yararlandığım 
edebiyat kuramları arasında İmgebilim / İmagoloji öne çıkmaktaydı. Bu alanda derinleşme 
isteğim beni 1988 yılında konunun Belçikalı uzmanı Karşılaştırmalı Edebiyatçı Prof. Dr. Hugo 
Dyserinck’in Aachen RWTH’deki Komparatistik Kürsüsüne ulaştırdı ve Profesör 
Dyserinck’i kendime mentor olarak seçmeme yol açtı.  Yurtiçi ve yurtdışında yayımladığım 
kitap ve makalelerimde onun görüşlerinden çok yararlandığımı söylemeliyim. Süheyla 
Hocamın Doktora konusu da ‘İngiliz Tiyatrosu’nda Türkler’le ilgiliydi, ilgi alanlarımız onunla 
büyük ölçüde örtüşüyordu. Artık Hocamla sık sık bir araya gelip ortak ilgi alanımıza bilimsel 
yaklaşımlar konusunda bilgi alışverişinde bulunuyorduk. 1969’dan beri süregelen hoca-talebe 
ilişkimiz ortak araştırmalarımızla birlikte sıcak bir dostluğa dönüşmüştü.  90lı yılların başı 
benim hayatımın çok zor bir dönemiydi, o dönemde Süheyla Hocam benim için bulunmaz bir 
destek oldu. Hocam eşi az bulunur bilge bir insandı. Doğru bildiğini söyler, haksızlıklara 
gelemez, doğruları için mücadeleyi de hiç elinden bırakmazdı. Bu açıdan hayatımı etkileyen 
çok doğru görüşleri olmuştur. 
 

Benim için sıkıntılı olan 1990-91 yıllarında Hocamla birlikte iki önemli kuruluşa imza 
attık. İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Başkanı Prof. Dr. Işıl Akbaygil, çeşitli 
üniversitelerden disiplinlerarası çalışan Hocalara bir teklifte bulundu. ‘Avrupa Birliğinin 
Sosyo-Kültürel Yapısı’ konulu bir Yüksek Lisans ve Doktora Programı’nın kurulması 
düşünülüyordu. Süheyla Hocamla benim de bu Programlarda yer almam isteniyordu. Bunun 
üzerine o yaz Hocamla birlikte İngiltere’ye gittik. Önce onun Kent Üniversitesi’ndeki dostlarını 
gördük, programları inceledik, Mehmet de bize katıldı, sonra da Londra’da British Library’de 
araştırmalarımıza devam ettik. Bütün günümüzü kütüphanede geçiriyor, akşam otelimize 
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dönüyor, ertesi gün çalışmalarımızı bıraktığımız yerden sürdürüyorduk. Ders notlarımızı 
oluşturduktan sonra İstanbul’a döndüğümüzde ikinci önemli kuruluşun zeminini döşeyecek 
olay gerçekleşti. Avrupa Konseyi ‘Çok Kültürlü Avrupa’ konusunda bir proje yarışması 
düzenliyordu. Hemen hummalı bir çalışmaya giriştik ve bir kuramsal boyutu ve iki uygulama 
aşaması olan “A Common European Identity in a Multi-Cultured Continent” konulu 
projemizle o yarışmaya katıldık. Yarışmayı büyük bir başarıyla kazandık. Bu sanırım bugüne 
kadar Boğaziçi Üniversitesi Hocalarının kazandığı tek Avrupa Konseyi yarışması oldu. O 
dönemde Üniversitemizin Rektörü olan Prof. Dr. Ergün Toğrol, bir Araştırma Uygulama 
Merkezi kurmamızı ve bu projeyi onun bünyesinde gerçekleştirmemizi istedi. Biz de Hocamla 
beraber Karşılaştırmalı Avrupa Kültürü ve Sanatı Araştırma ve Uygulama Merkezi’ni 
(Center for Comparative European Culture and Art) (CECES) kurduk. Burada 
“Karşılaştırmalı” sözcüğü bizce önemli bir anlam taşıyordu, Avrupa ve Türk değerlerinin hep 
bir arada ve karşılaştırmalı olarak ele alınmasını öngörüyordu. 1991 Ocak ayından itibaren 
Süheyla Hocamın Başkanlığı’nı, benim de Başkan Yardımcılığı’nı yürüttüğüm bu 
Merkezimiz’i yurtiçi ve bilhassa da yurtdışında yaptığımız gerek uluslararası projeler, 
UNESCO, ALECSO, ECF, 500. Yıl Vakfı, B.Ü. Vakfı, Başbakanlık Basın ve İlan Kurumu gibi 
kuruluşlardan Üniversitemize kazandırdığımız desteklerle gerçekleştirdiğimiz yurtiçi ve 
yurtdışından farklı disiplinlere mensup pek çok bilim insanının katıldığı Workshop ve 
kongreler, gerekse yurtdışında verdiğimiz konferanslar ve yaptığımız yayınlarla 1 elimizden 
geldiği ölçüde tanıttık. Bir yandan da İstanbul Üniversitesi’nde kurulan Yüksek Lisans ve 
Doktora Programları’nda verdiğimiz derslerle çok değerli meslektaşlarımızla beraber pek çok 
öğrenci yetiştirdik, ama ne yazık ki bu programların ömrü çok uzun olamadı. 
 

Birlikte çalıştığımız yıllarda Süheyla Hocam’a doktora tezini bastırmasını önerdim, 
birlikte değerli yayıncım Sinan Kuneralp’in ofisine gittik. Sinan Bey bu öneriyi çok olumlu 
karşıladıysa da Süheyla Hocam, tezinin arada elden ele dolaştığını ve kaynak olarak kendinden 
sonra yapılan çalışmalarda kullanıldığını düşünerek bundan vazgeçti. Süheyla Hocamın kendi 
uzmanlık alanlarının dışında gönül verdiği iki projesi daha vardı. Arkadaşı, Almanca Hocamız 
Traugott Fuchs’un Arşivinin düzenlenmesi ve Boğaziçi Üniversitesi’nin sırtlarında yanmış olan 
Nafi Baba Tekkesi’nin restorasyonunun gerçekleştirilmesi. Hocam bu iki proje için ömrü 
boyunca canla başla çalıştı, Fuchs’un yurtiçi ve yurtdışında birer resim sergisi yapıldı, iki 
serginin de katalogları basıldı, Nafi Baba Araştırma Merkezi de büyük fedakarlıklar sonucu 
restore edilip Üniversitemizin bünyesinde değerli bir Araştırma Merkezi oluşturuldu. Bunun 
gerçekleştiğini görmek Hocamızı çok mutlu etti. 
 

İngiltere’de üniversiteye girebilmek için zamanında yaşını büyütmüş olan Hocam 1997 
yılında yaş haddinden Boğaziçi Üniversitesi’nden emekli oldu ve Bedreddin Dalan’ın kurmakta 
olduğu Yeditepe Üniversitesi’ne geçti. Arkadaşı ve meslektaşı Prof. Dr. Cevat Çapanla birlikte 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü ve Fen-Edebiyat Fakültesi’ni kurma görevini üstlendi, 
orada Cevat Hocayla birlikte, hayallerindeki eğitim sistemini kurma olanağı buldular, 
konularında uzman genç değerlerle disiplinler arası bir kadro oluşturup küçük tutorialları olan 
dersler, seminerler düzenlediler. Ben de 1998-2000 yılları arasında bu yeni kurulan üniversitede 
Üniversitemdeki derslerimin yanı sıra Avrupa Edebiyatı dersini verdim. Hocam emekli olunca 
Avrupa Merkezimizin Müdürlük görevini üstlendim ve 2000 yılına kadar sürdürdüm. O yıl 
Üniversite Senatosu Merkezin güncel ihtiyaçlara uygun bir şekilde Avrupa Çalışmaları 

                                                       
1 Merkezin üç önemli ortak yayını: Multiculturalism: Identity and Otherness. Kuran-Burçoğlu, Nedret 

(yay.haz.). İstanbul: Boğaziçi University Press, 1997; The Image of the Turk in Europe from The Declaration of 
the Turkish Republic in 1923 to 1990s. Kuran-Burçoğlu, Nedret (yay.haz.) İstanbul: The Isis Press, 2000 ve 
Representations of the Others in the Mediterranean World and Their Impact on the Region.  Kuran-Burçoğlu, 
Nedret (yay.haz.) İstanbul: The Isis Press, 2005. 
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Merkezine (Center for European Studies’e)  (CES) dönüşmesini istedi, Başkanlığı’na Prof. 
Dr. Şevket Pamuk’un atandığı bu Merkezin; Sosyal Konular, Ekonomi, Uluslararası İlişkiler ve 
Kültür Konuları olmak üzere 4 kolu olacaktı, ben de Kültür Kolu’ndan sorumlu Müdür 
Yardımcılığını yürütecektim. 2000-2001 yılında sabbatical’ımı geçirdiğim Harvard 
Üniversitesi Yakındoğu Araştırmalar Merkezi’nden (CMES) döndükten sonra ben de UNESCO 
ve ECF destekli Akdeniz’de Öteki konulu uluslararası Workshop’umu gerçekleştirip 
Üniversitemiz’den emekliliğimi istedim ve Yeditepe Üniversitesi’ne geçtim. 2004 yılına kadar 
Hocamın Bölümü’nde Edebiyat Kuramları, İmagoloji, Avrupa Edebiyatı, Avrupa’da Türk 
İmgesi vb derslerini verdim ve 2004’de bu Üniversite’de Çeviribilim Bölümünü kurarak onun 
başına geçtim, daha sonraki yıllarda da Yüksekokul Müdürlüğü (2005-2015) ve Rektör 
Yardımcılığı (2010-2013) görevlerini üstlendim. 

Süheyla Hocamla çalışmalarımız, dayanışmamız ve paylaşımlarımız hep sürdü. Ona 
Boğaziçi Üniversitesi’nden ayrıldığı günden beri bir Anı Kitabı (Festschrift) hazırlamak 
istediysem de bu konudaki çeşitli girişimlerimi reddetti. Ona göre bu bir “son” anlamına 
geliyordu sanırım, o da bunu istemiyordu. Hocam alçak gönüllü bir insandı, törenleri, büyük 
kutlamaları sevmezdi. Ayrıca kurum ve bazı meslektaşlarına karşı kendi içinde taşıdığı ve 
etrafına belli etmediği bazı kırgınlıkları da olmuştu. Belirli bir mesafeyi muhafaza etmeyi tercih 
ediyordu.  Ben de bu konudaki girişimlerimi mecburen ona saygıdan hep bekletmek zorunda 
kaldım. Hocam pek herkesin anlayamadığı, hassas ruhlu, ince bir insandı. Onun gönlünde her 
türlü insana yer vardı, insanlara şablonlar içinde bakmaz, onların değerlerini bulup çıkartmayı 
ve o değerleri desteklemesini çok iyi bilirdi. Onun için de onu anlayabilenler onun gerçek 
dostları oldu! 

2015 yılının Nisan ayında sevgili eşim Şener’i yitirdim. Bu yazımı Süheyla Hocamın 
bana New York’ta kızımın yanında geçirmekte olduğum acılı günlerimde yazmış olduğu, onun 
o inceliğini yansıtan mesajından bir alıntıyla noktalamak istiyorum:

….”Döndüğünde  görüşmeyi dört gözle bekliyorum. Birlikte çalışma arzumdan vazgeçmedim- 
Senden başkasıyla verimli çalışılmıyor. İlhamına ihtiyacım var. 

Ayrıca hüzne karşı- tamamen olmasa da- biraz etkili bir yöntem çalışmak galiba! En 
azından benim uyguladığım o.” 

Süheyla Hocam benim için ikinci bir anne oldu. Onu çok özlüyorum ve hep 
özleyeceğim…  Nurlarda huzur içinde uyumasını diliyorum! 
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Cafer Sarıkaya 

Boğaziçi Üniversitesi 
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Prof. Dr. Süheyla Artemel’i Yeditepe Üniversitesi’nde Tarih okumak için başladığım 

İngilizce Hazırlık Okulu’nda iken tanımıştım. Yeditepe Üniversitesi’nin ilk kurulduğu 

zamanlardı, henüz Kayışdağı Kampüsü’ne taşınılmamış Acıbadem ve Üsküdar kampüslerinde 

eğitim veriliyordu, Süheyla Artemel Fen-Edebiyat Fakültesi’nin Dekan Yardımcılığı ile İngiliz 

Dili ve Edebiyatı Bölümü Başkanlığını yürütüyordu. Edebiyat ve özellikle tiyatroya ilgim 

sebebiyle Tarih Bölümü’nde almam gereken bütün serbest seçmeli derslerim için Prof. Dr. 

Cevat Çapan ve Prof. Dr. Ayşın Candan’ın İngiliz ve Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinde açmış 

oldukları edebiyat ve tiyatroyla ilgili bütün derslerini almıştım ama Süheyla Hocadan herhangi 

bir ders alamamıştım çünkü idari görevlerinden dolayı lisans dersleri aç(a)mıyordu. 2003 Bahar 

Dönemi’nde ise ilk defa bir lisans dersi vermeye karar vermişti hem de tiyatro ile ilgiydi, bu 

açmış olduğu on altıncı ve on yedinci yüzyıl İngiliz Tiyatrosu üzerine aldığım Elizabethan and 

Jacobean Drama (Elizabeth ve James Dönemi Tiyatrosu) dersinde sırasıyla okuduğumuz 

oyunlar şunlardı; Thomas Kyd’dan (1558-1594) The Spanish Tragedy [İspanyol Trajedisi] 

(1589); Christopher Marlowe’dan (1564-1593) Edward II [İkinci Edward] (1592); Thomas 

Dekker’den (1572-1632) The Shoemaker’s Holiday [Ayakkabıcının Bayramı] (1600) ve John 

Webster’den (1580-1634) The Duchess of Malfi [Amalfi Düşesi] (1614). Daha önce almış 

olduğum derslerden farklı bir dersti örneğin midterm (vize) kağıtlarını okuduktan sonra bize 

vermişti üzerinde aldığı notlar ve yorumlar vardır, benim için çok değerlidir ve halen 

saklıyorum. 

Elizabeth Çağı tiyatrosu yalnız İngiliz edebiyatının değil, tüm dünya edebiyatının en 

parlak tiyatro dönemi sayılmaktadır. Christopher Marlowe, William Shakespeare (1564-

1616)’den önceki en büyük oyun yazarıdır; daha doğrusu Shakespeare’den önceki tek büyük 

oyun yazarı. (Mîna Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003) 

Christopher Marlowe’un öldürüldüğü yıl, yani 1593’te oynanan son tragedyası II. Edward, 

onun en güzel oyunudur birçok eleştirmene göre benim de bu derste en çok bu oyun ilgimi 

çekmişti. İngiliz oyun yazarı Christopher Marlowe’un 1592 yılında yazdığı oyunda, İngiltere 

Kralı II. Edward’ın Fransız sevgilisi Gaveston’a duyduğu aşk ve bu aşka karşı yapılan siyasi 

entrikalar anlatılmaktadır. II. Edward, neden olduğu sorunlarla başa çıkamayan ve kendi 

sonunu hazırlayan zayıf karakterli ama temelde iyi bir kralı anlatan tarihsel bir oyundur. 

Marlowe’un İngiliz tarihinden esinlenerek yazdığı bu oyun, II. Edward’ın 1307 yılında tahta 

çıkışıyla başlar ve Roger Mortimer’in 1330 yılında idam edilmesine kadar geçen süre içinde 

meydana gelen olayları anlatır. II. Edward bugün dünyanın başlıca şehirlerinde ve tiyatro 

festivallerinde sahneye konulmaya devam etmektedir. İngiliz film yönetmeni Derek Jarman 

(1942-1994) tarafından 1991 yılında beyazperdeye de aktarılan Edward II (90’) 3-18 Mart 1993 

tarihleri arasında on ikincisi yapılan “Uluslararası İstanbul Film Festivali”nde gösterilmiştir. 

Türkiye’de II. Edward ilk olarak Gazi Terbiye Enstitüsü öğretmenlerinden Hadiye Sayron 

tarafından Türkçe’ye çevrilmiştir. (Marlowe, İkinci Edward, İstanbul: Milli Eğitim Basımevi, 

1945.) İlk çeviriden daha titiz ve günümüz Türkçesine daha yakın ikinci çevirisi ise M. Hamit 

Çalışkan tarafından yapılmıştır. (Christopher Marlowe, Bütün Oyunları, İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 1996; ikinci baskı, 2006.) İlk çevirinin yapılışının üzerinden 75 yıl gibi uzun bir süre 

geçmesine rağmen II. Edward Türkiye’de herhangi bir tiyatro tarafından sahneye konulmamış, 

1-13 Mayıs 2006 tarihleri arasında Trabzon’da yedincisi düzenlenen “Uluslararası Karadeniz’e 

mailto:cafer.sarikaya@boun.edu.tr
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Kıyısı Olan Ülkeler Tiyatro Festivali” kapsamında, Yunanistan’ın Iros Aggelos Dans ve Korfu 

Belediye Tiyatrosu’nun ortak yapımı olan Petros Gallias’ın yönettiği II. Edward adlı oyun 

içeriğindeki açık sahneler yüzünden bazı seyirciler tarafından terk edilmişti. 

Süheyla Hocadan sonra Prof. Dr. Ayşın Candan (Tiyatro) ve Prof. Dr. Marcus Graf’tan 

(Sanat Yönetimi) aldığım ileri seviyedeki lisans ve yüksek lisans derslerinde II. Edward oyunu 

üzerine düşünmeye ve çalışmaya devam etmiştim ve reji defterini hazırlamıştım. Süheyla 

Hocam buna çok sevinmişti kim bilir belki de bir gün bu oyunu sen yönetirsin demişti. Süheyla 

Hocam, Cevat Hoca’dan sonra Fen-Edebiyat Fakültesi Dekanı ben de Fen-Edebiyat Fakültesi 

Öğrenci Temsilcisi olmuştum, üniversite temsilciliğini ise bir oyla kaybettikten sonra Süheyla 

Hocam üniversiteden çok fakültenin bana daha çok ihtiyacı olduğunu söyleyerek benden 

Edebiyat Kulübünü kurmamı istemişti. Üniversitedeki son senemde ise özellikle araştırma 

görevlisi eksikliği çeken, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde öğrenci asistanı olarak 

çalışmıştım. Yeditepe Üniversitesi Tarih Bölümü’nden mezun olduktan sonra Boğaziçi 

Üniversitesi Tarih Bölümü’nde yüksek lisansa başlamıştım ve bir gün beni Süheyla Hocanın 

bölümünden aramışlardı, eğer yanlış hatırlamıyorsam arayan sevgili Seyhan Özmenek’ti ve 

Süheyla Hocanın benimle görüşmek istediğini söylemişti acaba benimle ne konuşacak diye 

büyük bir heyecanla gitmiştim. Süheyla Hocam bana bölümünde araştırma görevlisi olmamı 

teklif etmişti elbette bir dakika bile düşünmeden bu teklifi kabul etmiş ve yedi sene bu görevi 

sürdürmüştüm. Süheyla Hocam bölümde çalışan toplam dört araştırma görevlisi içinde her 

zaman beni özel bir yere koymuştu ben de onun bu sevgisine ve güvenine layık olabilmek için 

elimden gelen her şeyi yapmıştım. Prof. Dr. Ayşın Candan’ın derslerine asistan olarak destek 

veriyordum. Süheyla Hocam 2007-2008 Güz ve Bahar dönemlerinde ise Introduction to Drama 

(Tiyatro Giriş) dersini tek başıma vermemi istemişti. Elime geçen bu güzel fırsatı 

değerlendirerek Süheyla Hocadan miras aldığım Christopher Marlowe’un II. Edward oyununu 

kendi derslerimde de okutmaya devam ettim. 

Ben Süheyla Hocanın Yeditepe Üniversitesi’nde yedi sene asistanlığını yaptım hani 

derler ya bir kere bile kişisel işini asistanlarına yaptırmayan hocalar yoktur diye büyük bir 

yalandır ben bir sefer bile onun kişisel işini yaptığımı hatırlamıyorum sadece bir sefer ona Türk 

kahvesi yapmıştım o da benim falıma bakmıştı. Birgün Bilkent Üniversitesi’nden emekli ancak 

Süheyla Hocadan çok daha yaşlı görünen bir hocayla tanışmıştım bana Süheyla Artemel benim 

de hocam oldu dedikten sonra daha iyi anlamıştım, hocaların hocası Süheyla Artemel’in emekli 

olan öğrencileri kendisinden daha yaşlı görünüyordu işin sırrı buydu demek ömür boyu emekli 

olsan bile hocalığa devam edeceksin ancak kendi isteği dışında bu gönülden yaptığı işine son 

senelerde devam edemeyerek aramızdan ayrılmasına sebep olan süreç hızlanmıştır. Prof. Dr. 

Süheyla Artemel’den çok şey öğrendim ama en önemlisi insanların senin hakkında 

konuşmalarını duymamazlıktan gelerek çalışmaya ve üretmeye devam etmek oldu. Sevgili 

Süheyla Hocam bana şöyle derdi; “senin hakkında konuşan insanlar hiçbir zaman senin sahip 

olduklarına ve olacaklarına ulaşamayacaklarını bildikleri için konuşurlar, sen onları 

duymamazlıktan gelerek çalışmaya ve üretmeye devam edeceksin onlar da senin hakkında 

konuşmaya devam edecekler ve böyle bir ömür devam edecek bakmışsın benim yaşıma 

gelmişsin halen senin hakkında konuşmaya devam ediyorlar”. Bu anı yazısının başlığında 

olduğu gibi Süheyla Hocam için “KANATLARI OLMAYAN BİR MELEK” dedim. Gerek 

kendi bölümünde çalışsın ya da çalışmasın, gerek kendi öğrencisi olsun ya da olmasın hiçbir 

zaman kapısını çalan kimseyi geri çevirmemiştir. Bazı durumlarda derslerine asistanlarını 

yollar ya da iptal ederdi, Süheyla Hocam iyi misiniz diye sorduğum zaman yardıma ihtiyacı 

olan birisi var onun için birilerini aramam gerekecek ders sonrasına erteleyemem çok önemli 

derdi. Umarım yaptığın bu yardımların değeri biliniyordur çok sevgili Süheyla Hocam huzurla 

uyu! 
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ANILAR 
 
Selçuk Esenbel 
Boğaziçi Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi 
Tarih Bölümü 
esenbel@boun.edu.tr 
 
 

Süheyla Hanım benim için -annemin kuzeni Boğaziçi Üniversitesi’nin uzun yıllar hukuk 
danışmanlığını yaparak üniversitemizin kuruluşunda önemli görev yapmış olan Ali Artemel 
Bey’in eşi, Süheyla ablamdı. 
 

Kendisini ilk defa 1960’ların sonunda 1970 yılı başında Washington’da bir Shakespeare 
Konferansı’na katıldığı sırada Büyükelçiliğe ziyaretinde görmüştüm.  Her zamanki zarafeti ve 
güzelliği içinde sohbet ediyordu. Geçmiş gün fakat o akşamki konuşmanın zaman içinde ne 
kadar anlamlı olduğunu düşünüyorum. Akşam yemeğinde, yakın bir süre içinde artık Robert 
College Trustee’lerinin bazı mecburi koşullardan dolayı Robert Kolej’in Bebek kısmını elden 
çıkartmayı düşündüklerini ancak önemli bir çözüm yolunun bu kampusun bir devlet üniversitesi 
olması için Türkiye Cumhuriyeti’ne devredilmesi olduğu konusu konuşuluyordu.  Burada, 
Süheyla Hanım’ın ısrarla üzerinde durduğu konu- Aptullah Bey gibi gönüllü bir grubun 
inisiyatifiyle sağlıklı bir çözüm bulunmasına zaman tanınmasını sağlamak için Amerikan 
trustee’lerinin hızla karar vermesini biraz erteleyebilmeyi Dışişleri’nin arabuluculuğu ile 
sağlamanın mümkün kılınması için girişimde bulunulmasıydı. Süheyla Hanım Boğaziçi 
Üniversitesi’nin kurulmasına zaman tanınması için yaptığı bu kişisel girişiminde başarılı 
olmuştur diyebilirim. Birçok bakımdan, üniversitemizin tüm kurucu nesli gibi akademik üstün 
meziyetlere sahip kişiliği ve bunun yanı sıra, doğal bir fedakarlıkla kurumun ortaya çıkması 
için sürekli çalışan ve uğraşan bir insandı. 
 

Süheyla Hanım ile ikinci kere karşılaşmam ise, 1982 yılında Yrd. Doç olarak Tarih 
Bölümü’ne girdiğim Eylül ayından sonra belki en fazla bir iki hafta içinde, birdenbire kapımda 
belirip (Engin Akarlı’nın büyük bir zarafetle bana devrettiği masada oturuyordum) “Artık Nafi 
Baba binasının restorasyonu için çalışacaksın’’ demesiydi. Hayatımın şokunu yaşamıştım.  Aile 
büyüklerinin kendi aralarında, ailemizin belki 20 kişiye yakın  hissedarlarından biri olduğu Nafi 
Baba “Tekke” arazisinin çeşitli mahkemeleri, satışının engellemesi gerektiği, fakat ne 
yapılmasının doğru olduğu sıkıntıları 1979  yılında büyük bir cesaretle o zamanki Rektör Semih 
Tezcan’ın Şehitlik Mezarlığı kısmında “arazi mafyasının” emrivaki ile buldozerlerle mezarları 
yerle bir etmeye kalkışına göğüs gererek engellediğini,  bu arazinin nihayet tamamen yeni 
kurulan Boğaziçi Üniversitesi’ne bir eğitim binası olması için  devir edilmesi gerektiği gibi 
konuşmalarına  şahit olmuştum. Fakat, birdenbire, restorasyon projesi gibi bir konuda “görev” 
almam gerektiği söylenince sarsıldım doğrusu. Cılız bir sesle “Ben Japon tarihçisiyim-Tekke 
Binasi restorasyonundan anlamam” vesaire gibi karşı koymaya çalıştım fakat pek başarılı 
olduğum söylenemez. 
 

Süheyla Hanım başından beri, mezarlığın tahrip edilmesini engellemek için UNESCO 
kararı aldırtan, o zamanki Belediye’nin ikna edilip bu tarihi mekânın korunmasının Boğaziçi 
Üniversitesi’ne verilmesini sağlamak gibi kritik adımlarda doğrudan rol oynamış, bu büyük 
projenin ruhuydu diyebilirim. Onun önderliğinde, uzun yıllar, Mehmet Nafi ile beraber bir ara 
üçümüz bu projenin gerçekleşmesi için tüm Rektörlerimize yardımcı olmaya çalıştık. Bugün 
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Nafi Baba Binası’nın ortaya çıkmasında Süheyla Hanım’ın emeği ve özverili çalışması 
ölçülemez kıymette büyüktür. 
 

Süheyla Hanım, gene, bu şekilde, Mrs Scott’dan miras kalan Scott House (köken olarak 
Alexander van Milligen House), bugün Kültür Mirası Müzesi/Cultural Heritage Museum olarak 
tamir edilip, şu anda Tarih Bölümü’nün de kullandığı evin Mrs Scott’un vefatından sonra devri 
tesliminde çalışmıştır.   Süheyla Hanım’ın üniversitemizin akademik niceliğini ve niteliğini 
yükselten çabalarının sayısını vermek gerçekten zor. 
 

Bu başarılı çabalarından birisi, Boğaziçi Üniversitesi’nin sevilen ve sayılan Almanca dil 
ve edebiyat hocası Traugott Fuchs’ın Weimar düşünsel dünyasını yansıtan belge ve yayın 
koleksiyonunun Boğaziçi Üniversitesi’ne arşiv olarak verilmesini sağlamasıdır.  İstanbul’da 
Nazi Almanya’sından kaçarak Türkiye Cumhuriyeti’nde İstanbul Üniversitesi’nde akademik 
çalışmalarını sürdüren “haymatlos” Alman émigré bilim insanlarının düşünce tarihini temsil 
eden bu değerli arşiv bugün Tarih ve Belge Merkezi’nin dijital ortamına 
aktarılmaktadır.  Bunlar Süheyla Hanım’ın benim şahit olduğum değerleri. Kim bilir 
başkalarının bildiği daha nice değerleri vardı. 
 

Süheyla Hanım’ın beni her zaman şaşırtan özelliği, bütün bu devasa değerleri bize 
kazandırırken, ülkemizde herkese malum olduğu gibi, şartların pek de kolay olmadığı bir 
ortamda, hiçbir zaman neşesini ve zarafetini kaybetmeden nasıl yapabildiğidir. Çözümü en zor 
bir konuda en çabuk çözüme doğru gidebilen her zaman o olmuştur. 
 

Gerçekten, yerinin doldurulması mümkün olmayan bir kişiydi. Hepimize, özellikle 
bilim kadınlarına örnek bir insandı. Süheyla Hanım’ı çok özleyeceğim. Ruhu şad olsun. 
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SÜHEYLA ARTEMEL (1930-2018) – A HUMANIST OF TURKEY HAS GONE 1 
 
Martin Vialon 
 

Professor Dr. Süheyla Artemel, one of the most important female Turkish intellectuals 
and scholars of the last fifty years, died on first of May 2018. She was married with the lawyer 
Ali Doğan Artemel (1924-1999) and leaves her son, Dr. Mehmet Nafi Artemel, teaching 
Intellectual Law at Bosphorus University. 

 
Many of Süheyla Artemel’s former students, colleagues and friends are shocked at her 

sudden death. We remember Süheyla Hanım as an upright humanist, a very inspiring teacher 
of English and Comparative Literature including literature of exile, who promoted and 
influenced many Turkish and international academics of younger generations due to her 
emancipative and tolerant character, her highly developed cultural knowledge, her enthusiasm 
for organizing international, national and local research projects. She was passionate about 
subjects such as education of responsibility or understanding a human being as from its inner 
capacities to develop reason, heart and emotion together. During the last two decades she was 
involved especially to establish the Islamic-Alevi Nafi Baba Tekkesi and the heritage of the 
German exilic philologist, painter and poet Traugott Fuchs (1906-1997) at the fields of 
Bosphorus University. 

 
Born in old Pera on December 6, 1930, growing up in an Alevi family of medical 

doctors, lawyers and engineers, she attended the English High School for Girls and studied 
under the supervision of Halide Edip Adıvar (1884-1964) and Mina Urgan (1915-2000) English 
Language and Literature at Istanbul University since the late forties. Earning her doctoral 
degree on the subject The idea of Turkey in the Elizabethan period and the early 17th century 
with special reference to Drama at Durham University in 1966, Süheyla started her academic 
career at Bosphorus University, from which she retired in 1997. Afterwards, invited by 
Bedrettin Dalan, chairman of the ISTEK Foundation, and Ahmet Serpil (1944-2013), rector of 
Yeditepe University, she created the Department of English Language and Literature. As its 
founder Süheyla acted as its head until 2011 as well, and held the position of Dean of the Faculty 
of Arts and Science between 2002 and 2005. Forming together with Nedret Kuran Burçoğlu, 
Cevat Capan, Saffet Babür and Ahmet T. İnce a peaceful and fruitful working atmosphere 
within the faculty, she motivated her Turkish, Romanian, American, British and German 
academic staff members of developing highly oriented teaching and academic research 
methods. 

 
Artemel’s own method as a comparativist and cultural philosopher was influenced by 

her friend Traugott Fuchs, who himself worked as an assistant professor of the German 
emigrants Leo Spitzer (1887-1960) and Erich Auerbach (1892-1957) during Atatürk’s secular 
reform project. She overtook their hermeneutical approach of starting each text interpretation 
based on the election of a single stylistic phenomenon in order to demonstrate its linguistic, 
psychological, cultural or religious meanings as becoming typical for its specific historical 
epoch. Within the content of an interview regarding Atatürk’s secularization, published in the 
year book Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung (Göttingen: Wallstein Verlag 2011, 
p. 65-82), Artemel pointed out that she has been invited several times into the house of the 
Romance philologist Süheyla Bayrav (1914-2008). Bayrav, who became the successor of 
                                                       

1 This obituary has been translated into Turkish by Melike Çakan under the title Süheyla Artemel, bir Türk 
hümanisti gitti and was published in: BirGün Gazetesi, 12. 5. 2018, p. 6. 
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Auerbach, organized such meetings in order to involve talented students to listen Turkish 
intellectuals such as Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962), Adnan Benk (1922-1998), 
Sabahattin Eyüboğlu (1908-1973), Berna Moran (1921-1993), Güngör Dilmen (1930-2012) or 
Turan Oflazoğlu (born 1932). As a conclusion Süheyla Artemel mentioned that only a platonic 
close relationship between a student and scholar represents the precondition for realizing the 
manifold concepts of literature as an aesthetically mirrored part of a potentially better life. 
Literary readers know very well that Tanpınar mentioned Artemel ironically as “kücük Süheylâ 
[…] çok şirin” (“little Süheyla is cute as a bug’s ear”) in his Diaries as a member of Süheyla 
Bayrav’s Istanbulian intellectual circle in 1958 (Günlüklerın Işığında: Tanpınar’la Başbaşa, 
İstanbul: Dergâh Yayınları 2007, p. 126). 
 

We will miss Süheyla Artemel’s passion for recognitions and her European intellectual 
perspective as a citizen of Istanbul, who was convinced that the ideals of wisdom, brotherhood, 
love and benevolence have no borders. One of Süheyla’s most distinguished interpretations 
concerns Nature and Mysticism in the Poetry of Henry Vaughan, Yunus Emre and Nesimi 
(Boğaziçi Üniversitesi Dergisi, 1978, Vol. 6, p. 27-45), where she bridged convergences 
between Western an Eastern ideas of Pantheism. Living in very simple, not luxurious conditions 
but incarnating the historical gaze of Rumeli Hisarı, Süheyla Artemel shared the experience of 
abandonment with those progressive Turkish intellectuals who were struggling for cultural and 
social justice as well. Feeling close to the harsh reality of oppressed classes and diverse 
minorities, her ethical credo of life and actions as a magnificent scholar based on the Sufism 
conviction: “Do the Good and reject the Evil.” 
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IN MEMORY OF PROF. DR. SÜHEYLA ARTEMEL 
 
Mediha Göbenli 
Yeditepe University 
Faculty of Arts and Sciences 
Department of English Language and Literature 
medihagobenli@gmail.com 
 

I met Prof. Süheyla Artemel in 2000 when Prof. Cevat Çapan invited me to Yeditepe 
University. Prof. Süheyla Artemel and Prof. Cevat Çapan had founded the Department of 
English Language and Literature at Yeditepe University in 1997. The department had more than 
thirty scholars/instructors – Turkish, Romanian, British, American and German – whose 
academic background was quiet diverse. An important role was granted to world literature, to 
fine arts and philosophy, because they contribute in their diversity to the aesthetic/ethic 
education of young people. 
 

This interdisciplinary perspective fascinated me; more so, as I later also realized the 
relevance of its historical context. Prof. Dr. Süheyla Artemel co-founded the department 
following the comparatist structure introduced by Leo Spitzer and Erich Auerbach when they 
established the faculty of foreign languages at Istanbul University in 1933. 
 

In 2010, Süheyla Hanım held a lecture at the spring meeting of the German Academy 
for Language and Poetry in the Goethe Institute in Istanbul. In this lecture she explained what 
she had envisaged when she co-founded the department at Yeditepe and stated her ideas about 
education as follows: 
 

“After I had become Professor Emeritus at the Bosphorus University in 1997, I started 
to work on the establishment of a department of English Language and Literature at the newly 
founded Yeditepe University. […] With the help of a team which also included the poet and 
author Cevat Çapan, we developed a curriculum which had the aim to study literature from a 
universal and comparatist perspective. We further aimed at providing students of the 
department with a multidisciplinary education in a wide range of cultures and literatures. Our 
students have the opportunity to specialize in English Literature, Comparative Literature or 
Drama. From the beginning our team included specialists both in English literature, as well as 
those who were experts in German, French, Spanish and Italian Literature. Our model is 
reminiscent in many aspects of the one used by Leo Spitzer and Erich Auerbach for the 
establishment of the department of Western Languages and Literatures at Istanbul University. 
Our team includes professors, editors and assistants who were at least partly educated in this 
tradition at Istanbul University, Robert College or Bosphorus University. Our department 
conveys knowledge not only about English Literature but moreover about history and literary 
theory, modern critical theory, classical literature, Western literatures, German literature, 
comparative literature, the languages and literatures of the Eastern European countries, the 
psychology of literature and philosophical and socio-historical methods of interpretation. In the 
areas of comparative literature, text interpretation and theory of literary criticism, Erich 
Auerbach’s works have a prominent place. This ensures that our students grasp the idea of 
modern literature and look at the cultures and literatures of the world from a broad perspective.” 
1 
                                                       

1 Martin Vialon: Exil – Literatur – kulturelle Gegenwart in der Türkei: Suheyla Artemel, Müge Sökmen 
und Saffet Tanman im Gespräch mit Martin Vialon. In: Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Jahrbuch 
2010, Göttingen: Wallstein Verlag 2011, p. 79. 
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This comparatist and interdisciplinary focus of the department of English Literature at 

Yeditepe University is unique in Turkey. The idea to start from world literature and to gradually 
progress to English literature corresponds to the methodological ideas of Johann Wolfgang von 
Goethe. He believed that one could understand one’s own literature more comprehensively if 
one also acquired a knowledge of foreign literatures beforehand. 
 

When, in 2011, Süheyla Hanım asked me to succeed her as Department Head, I first 
declined and justified this refusal by pointing out that my academic background is not English 
philology. To that, wisely and calmly she only replied she hoped I was not as narrow-minded 
as some people and that Auerbach himself was not an English philologist when he founded the 
department of English Literature at Istanbul University. 
 

Prof. Dr. Süheyla Artemel was highly respected by her colleagues and students. She 
always encouraged the instructors in her department to develop themselves intellectually and 
academically. She also helped many talented students to start and complete their PhD degrees 
abroad. Prof. Dr. Süheyla Artemel was the very embodiment of intellectual sharpness, 
combined with extraordinary pedagogical and academic skills. I can only hope that I, that we, 
who have had the rare privilege to meet her and work with her will be able to emulate her, thus 
contributing to the intellectual/personal development of many future generations of students. 
 
 
 
 
 


















